
태평동, 세월의빛깔을말하다│ 장노현지음
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“태평동은골목의나라였다. 

베이징의뒷골목이세계적으로유명하다지만태평동의골목길도

뒤질것같지는않다. 골목안에는골목만의풍경이있었고, 

해가나는날은해가나는대로, 또비가오는날은비가오는대로

각기다른풍경을연출했다. 

태평동골목길을그는숱하게오르내렸다. 

물지게같은것을만들어좌우에다섯장씩연탄을지고

비탈진골목을오르내렸다.”

-쌀가게와연탄가게_태평동영호씨이야기中에서
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태평동사람들이야기

장노현 지음
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2006년 5월, 성남문화재단과 공공예술 작가들이 함께 구성한‘태평4동에서 동

락태평하세!’기획단이 태평4동의 골목골목을 누비며(?) 마을 주민과의 인터뷰를

기록해나갔다. 골목길에서만난주민들의이야기는고스란히태평동의역사였다.

그리고그이야기는우리동네문화공동체를만들어나가는뼈대가되었다. 

1. “서울 각지에서 왔지.. 그 때 당시에 60년대 후반에서부터 70년도 초까지 서울

변두리 같은데도 아니고 서울 중심부에 있던 사람들이 그 때 당시 학생들은 잘 모

르겠지만하꼬방집이서울시미관을해친다고해서집들을철거를해서이쪽으로

이주를 시킨거야. 이쪽으로 온지가 37년 정도 됐지 보상은 없고 아주 나쁜 놈들이

많았어.”

2. “내가한이서린이야기를해줄게. 여기에다가말뚝을하나씩쭈욱박아서새끼

줄로 20평이다 하고서 주는거야.. 집을 짓는 놈들은 텐트 마냥 더 큰 거를 가지고

태평동사람들이야기북을펴내며
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와서 우선 거기에 기거하라는 거지.. 그러니까 몇 세대가 같이 기거를 했어 한 세

대만기거를하는게아니고.. 여기는불도저로산을깎아서평지로만들어준다고

했는데 그때 그 당시에도 정부에서 돈을 먹고 뒤로 빼돌린 놈들이 산비탈에다 새

끼줄만쳐놓고그냥눠나가져라그렇게준거야.”

3. “음.. 옛날에는 철거민들을 그냥 마구잡이로 쏟아 부은 장소지.. 과거에는 살기

가 막막했는데 지금은 많이 살기 좋아졌지. 지금은 이 바닥이 시멘트이지만 과거

에는 야산이었지.. 처음에는 산에 올라가서 서울만 쳐다보고만 있었어. 가고 싶어

서갈수도없고돈도그래서그냥여기서살았어. 하여튼지금은많이좋아졌지..”

4. “그 때는 3층 같은 건물이 없잖아. 텐트로 해서 잘 지었다고 해도 고야로 기와

로 지은 게 전부였지.. 언덕이고 흙바닥이라 비가 오면‘마누라 없이는 살아도 장

화 없이는 못산다’라는 말도 있었어.. 과거에는 쉴 곳도 없었고 쉴 시간도 없었지

만 지금은 쉴 장소도 제법 있고 여유도 많이 생겼지 그 때는 너무 어려웠어. 오죽

하면 산모가 아기를 낳고 잡아먹었다는 이야기도 있었어.. 그만큼 생활이 어려웠

다는 것이지.. 지금은 살기 좋지 얼마나 살기 좋다고 요새 아파트들 많이 선호들

하는데우리는아파트소용없어. 아파트는비둘기장이나마찬가지야..”

5. “딴거야없고노인네들앉아노는데만들어달라고이야기했는데이쪽위에시

유지 땅이라 지금 만든다고 하네. 그냥 의자 몇 개 만들어서 쉴 수 있는 공간 만든

다고 하는거야.. 노인정 같은 게 많이 생겼으면 좋겠어. 태평2동은 노인정 같은게

많지않아서낮에는노인네들이나가서쉴곳이없어.”

6. “저기 위 시유지에 무슨 나무 심는다고 해서 그런 거 하지 말고 노인네들 앉아

있을 장소나 만들어 달라고 녹지과에 건의를 했어. 그래서 지금 공사 중이야. 저

밑에 가건물 같이 생긴 것도 시유지거든 그래서 거기다 만들어 주던지 위에 해주

던지해달라고했더니위에만들어준다고하더라고.. 힘들어중간중간에의자같
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은게많았으면좋겠어.”

주민들의 가장 많은 바람은 골목길 중간 중간에 의자 같은 걸 만들어서‘골목쉼

터’가 있었으면 좋겠다는 것이었다. 이미 골목마다 별별 모양의 의자들이 낡은 모

습으로주민들의작은쉼터가되고있었지만턱부족이었다. 기획단은이프로젝트

의이름을‘주민들의골목쉼터, 쪽마루프로그램’이라고명명했다. 그리고태평4

동의모든‘쪽마루’를조사하기시작했다. 

‘골목쉼터 쪽마루’위치

‘태평4동에서동락태평하세!’는이렇게시작되었다. 그리고새롭게 50여개에이

르는‘쪽마루’를 주민들과 함께 만들었다. 56만㎡ 넓이의 이 동네에는 61개 골목

길이가로세로로엮여있다. 태평4동골목길의총길이는 16.21㎞로성남을관통하

는 성남대로 16㎞와 맞먹는다. 골목길 경사는 웬만한 등산로 수준이다. 불도저로

산을 깎고 새끼줄로 반듯반듯 골목길을 내어, 세계 어디에서도 볼 수 없는 계획도

시(?!)를 탄생시켰다. 기획단은 이를 두고‘파도치는 골목’이라 이름 붙였다. 어마

어마한 스키장을 연상시키는 슬로프 위에 꿈틀꿈틀 얕은 지붕들이 파도처럼 으르
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렁 거리고 있었다. 그 골목에는 이야기가 있다. 그 골목에 사람들이 살아왔고, 지

금도끈끈하게살아가고있는이야기... 그 이야기들을기록하고영상에담았다.  

금빛초등학교는 태평4동의‘중심’이다. 놀이터 하나 변변히 없는 동네에 커다란

초등학교운동장은마을회관이자놀이시설을갖춘주민모두의휴식처다. 그 금빛

초등학교 맞은편 가파른 골목길을 오르면 세탁소 옥진사가 있다. 옥진사 어르신

송종식 할아버지도 태평동 이야기의 주인공이었다. 기획단은 수십 차례 옥진사를

드나들면서할아버지와친해진후에야살아오셨던이야기를들을수있었다. 

1. 성남에사신지얼마나되셨어요? 

“철거민으로들어온거는아니고부산에서사업에실패해서아이들공부도시키고

새로운 일을 해볼까 하고 부산에서 올라와서 30년 좀 넘었지. 처음에 들어와서 집

터를사서성남초창기생길때부터여기에살았어.”

2. 세탁소는언제부터운영하셨어요? 

“아주 오래됐지. 근데 예전처럼 경기가 없어서 사람들이 세탁을 안 해. 성남에 들

어와서 세탁소 운영하기 전에는 일본으로 돈 벌러 나갔는데 내가 너무 오랫동안

집을 비워놓으니까 가정이 파괴됐어. 내가 없는 사이에 집사람이 다른 사람이랑

바람이 나고 아들이고 딸이고 전부 그쪽으로 따라가서 지금은 혼자 남아버렸어.

지금 세탁소 운영하는데도 어려움이 많아. 세탁용 솔벤트 회수가 의무화가 되서

솔벤트회수기를설치하지않으면업장을폐지하라는거야. 기계값이 400만원이

라는데왜자꾸나같은서민들한테이런요구를하는지모르겠어.”

3. 성남에들어와서어떤일을하셨는지? 

“들어와서는다른사업하다가더돈을벌려고하다보니까내가해외를많이나갔
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지 사우디 아라비아도 가고 경기가 없어서 일본도 가고 그때는 이쪽에 일자리가

없었어. 그때 당시 해외로 나가는 사람이 아니면 이쪽에 있는 사람들은 건축 노동

일을 많이 했어. 성남에 거주하고 있는 사람들은 반 이상이 건축노동자라고 봐야

돼.”

4. 성남이많이변했나요? 

“예전에는 사람들이 단합이 잘되고 통·반을 통해서 청소를 하거나 하면 전부 나

와서 하고 그랬는데 지금은 연락을 해도 한 명도 나오는 사람이 없어. 단합이 안

되지...”

5. 태평동이어떻게되었으면하는바람이있으신가요? 

“성남에는노인인구가많아. 노인들이쉴수있는시설을많이확충해주면좋겠어.

노인정이 있기는 하지만 시설이 그리 좋지는 않아. 노인들이 점심식사라도 할 수

있게급식도하는노인정이생겼으면좋겠어...”

옥진사 사장님을 소개합니다.

[내레이션]

77번 마을버스를 타고 금빛 초등학교에서 내리면, 맞은편에 언덕이 있다. 그 언

덕의 큰 능선 골목에 세탁소 옥진사가 있다.

육여년 동안 세탁소를 운영하신 송종식 어르신. 손이 많이 가는 세탁소 일을 하

기에는 연세가 많아 보인다. 

[자막]

내가 일수 이자를 87일 넣어야 된다고.

그러면 이자가 얼마나 되느냐. 수수료가 10만 원 여기 요거만 계산하면 60만 원
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그럼 총 70만 원이야.

얼마나 빌리셨는데요?

200만 원

[내레이션]

밀린 집세를 내기 위해 높은 이자를 감수하고 일수 200만 원을 써야했다. 

6년 동안 세탁소를 운영하면서, 두 평 남짓한 이 침상에서 혼자 생활을 해왔다. 

[자막]

잠자리 보면 알지 뭐 저런 데에서 자는게 길거리 노숙자하고 똑같지 안그래?

나이 들어서 나처럼 생활하는 사람 드물거야.

환갑 다 지나고 나이 70 다 돼가는 사람이 이런 생활하고, 오죽하면 이러겠어.

[내레이션]

처음부터 혼자는 아니었다. 부양해야할 식구가 있는 책임감 많은 가장이었다. 연

이은 사업 실패로 결단을 해야 했고, 새로운 출발을 위해 가방을 싸서 일본으로

떠났다. 세탁 일을 시작했고 15년 동안 그 수익금을 가족에게 보냈다. 99년 불

법체류 단속으로 체포가 됐고, 8개월 동안 독방에 감금됐다. 출감 후 한국으로

강제 출국돼 15년 만에 돌아왔지만 아내는 이혼을 요구했고, 자식들에게도 외면

당한 채 홀로 남겨졌다. 모든 걸 잃은 어르신 환갑의 나이에 공사장 노동일로 자

금을 모아 지금의 옥진사 세탁소를 개업했다.

[자막]

추석에 뭐하세요?

남한산성이나 가서 바람이나 쐬고 운동하고.

쉬는 날 외롭고 하니까 (남한산성에서) 실컷 울다가 내려와 너무 적적하니까 명

절날 식구들 모여 앉아서 1년에 한번 같이 음식 먹고 그런 것 생각하면 막 눈물

이 쏟아져.

내 인생이 왜 이렇게 비참하게 됐나 싶고

노인네들이 (외로워서) 자살하는 게 이래서 많이 하는 거 같아.
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우울증이란 게 그런 게 우울증인 것 같아.

[내레이션]

추석날 모처럼 세탁소 문을 닫고 남한산성으로 향한다. 남한산성으로 갈 때면 스

쳐지나가는 바람처럼 모든 걱정은 잊을 수 있다. 

[자막]

우리 여기서 날 밝을 때면 저 밑에까지 보여. 저 여가 성남이거든. 성남이고 저

쪽에가 광주인데, 산에 막혀가지고... 이쪽으로는 광주 이쪽에는 성남.  

[내레이션]

삼삼오오모인어르신들고스톱판이벌어졌다. 모처럼옥진사어르신얼굴에미소가가

득하다. 지금이순간만큼은모든것을잊을수있고, 모든것이즐겁다.  

모처럼세탁소새단장을한어르신남다른각오가생긴것같다. 

[자막]

거기봐어항도싹열대어로바꿨다니까

아어항청소하셨네요.

청소싹하고고기를 (붕어에서) 열대어로바꿨어.

언제바꾸셨어요?

어제싹바꿨어.

화초가저기있으니까괜찮은데요. 언제사셨어요? 오늘사신거에요?  

아저거오늘샀고저나무틀은쓰레기통에버린거주워다가... 

아저뒤에나무틀이요? 예쁜데요. 

내가앞으로저런화초를자꾸키우려고

[내레이션]

새로운열대어항처럼그리고, 새로운화분처럼 어르신의생활도한결새롭고가벼워지

길기도한다. 
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세탁소 옥진사 송종식 할아버지

성남문화재단은 2006년 태평동 프로젝트 시작하면서‘우리 동네 사람들 이야

기’를 어떻게 담을 것인가 고민해왔다. 태평동의‘골목길 영화제’는 이렇게 탄생

되었다. 금빛초등학교 옆에 위치한 태평4동 주민자치센터의 뒷마당... 2006년 10

월 20일(금)부터 22일(일)까지펼쳐진골목길영화제에서는동네사람들모두가주

인공이되고동사무소뒷마당이극장이되었다. 

골목길영화제가시작하던날. 

영화제는 8시에 시작이고 영화제를 준비하는 팀은 설치에 분주한 가운데 한 할머

니가 7시부터뒷마당의자에앉아계신다. 

첫째 날은 그저 그러려니 하고 지나쳤는데 날씨가 제법 쌀쌀하던 둘째날, 7시에

그할머니가여전히뒷마당에서영화제를기다리고계셨다. 

아마도 7시전부터계속그러고계신것같았다.

“어..할머니, 어제도오셨었죠? 

“응”

“영화제는 8시부터시작이예요. 왜이렇게일찍오셨어요”

“지금이몇신데??”

“7시예요.”
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“어..”

“혼자오셨어요?”

“아니..다른 양반하나또올거야.. 빨래 걷고온다고했어..근데 자리가어디가좋

아? 여기가잘보이나저기가잘보이나”

“여기가잘보일거같아요..근데...할머니연세가어떻게되세요?”

“나 86살..허허”

“와..그래도밤에영화제도보러오시고정정하시네요.”

“난정정한게문제야.”

“날씨도추운데여기서계속기다리실거예요?”

“난 며느리가 밥해주면 밥 먹고 그냥 나와서 막 돌아댕겨.. 그러다가 밤 늦게 들어

가서바로자야지..”

“집에계시기불편하셔서그러세요?”

“편하지야 않지.. 내가 집에서 뭐 일을 하나...그냥 밥만 먹고 나오면 막 돌아댕

겨..”

“할아버지는요..?”

“내가 15살때결혼해서아이셋낳고 29살되던해에남편이죽었지..

상갓집에갔다가음식잘못먹고병얻어서그렇게됐어..

남편죽고나니까남편앞으로빚이있어서내가애들셋키우면서애들키우고빚

갚고...그랬지..”

“고생이많으셨겠어요..혼자어떻게애들셋이나키우셨어요...”

“서울에서 머리에 이것저것 이고 댕기면서 팔았지.. 그래도 큰 놈이 9살이어서 그

놈이아래동생둘돌봐주니까내가돌아댕겼지..”

“성남에는언제오셨어요?”

“온지 오래됐지..20년도 더 된거 같은데.. 아들이 택시운전 하는데 아들이 성남으

로간다니까나도왔지..왜왔는지는모르겠어.”

“영화는재미있으셨어요?”

“재미는무슨...그냥나와서구경하는거지.. 나는구경이라면환장혀~”
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이렇게할머니와대화를나누고있는데샘터길장난꾸러기 3명이다가온다.

태평동사랑방‘아트클립’에서매번작가들을귀찮게하던초등학교여학생3명..

꼬치열전광고를찍을때는꼬치열전안에서떠들고있고

홈런 만화가게‘아트리폼(Art Reform)’할 때는 만화가게에서 작가들 귀찮게 하

고있고

MBC에서 촬영왔을 때는 그 피디 앞에 붙어서 자기 찍어달라고 아우성치던 천방

지축 3인방. 

그런데갑자기이아이들이할머니한테오더니

"할머니저희가안마해드릴게요" 라고하더니

셋이단합하여할머니안마를해드린다.

태평동아이들에게는서울, 소위강남아이들에게서느낄수없는,

장난꾸러기여도도무지미워할수없는그무엇이있다. 

그렇게태평4동의밤은골목길영화제와영화제를기다리던 86세의할머니와

태평4동에무슨일만있다하면나타나는소녀3인방과함께무르익었다.

골목길 영화제에 출품된 작품은 총 7편. 동네사람들 이야기를 엮은 4편의 다큐멘

터리와동네의상점광고영상(CF)이그것이다. 

<다큐멘터리>

•“옥진사 사장님을 소개합니다”- 동네에서 옥진사라는 세탁소를 운영하시는

세탁소 아저씨의 인생극장을 황세준 작가가 함께하며 담은 다큐멘터리

•“벽 이야기”- 성남 수정구에 있는 탈학교 공동체인 디딤돌학교 아이들이 태

평4동을 돌아다니면서 벽에 쓰여 있는 낙서들, 소통의 흔적을 담았다.

•“태평4동 사람들 이야기”- 성남에서 활동하고 있는 미디어공동체 늘봄이 태

평4동 주민들의 이야기를 따뜻한 시선으로 담은 짧은 인터뷰 기록.

•“태평4동에는 뭔가 특별한 것이 있다”- 태평4동 골목 마다 보물 찾기처럼 발

견할수있는화단이야기와화단을자식처럼가꾸는주민의이야기가펼쳐진다.
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<광고 영상>

•화려한 수상경력을 자랑하는 20년 전통의「대성이발관」

70년대와 80년대를 풍미했던‘동네 이발관’. 이발관에는 으레히‘세계 명화’

가 한 점씩 걸려있고 동네의 이야기들이 숱하게 번져가는 사랑방이었다. 태평

동에는‘동네 이발관’이 아직 몇 곳이 남아 있고, 여전히 나이 드신 주민들의

벗이 되고 있다.  

•아이들이 직접그린 메뉴판을 전시해놓은「꼬치열전」

태평동에서 꼬치를 가장 맵고 맛있게 만드는 집... 태평4동 동사무소 맞은편

샘터길로 곧장 올라가면 아이들이 항상 바글바글 대며 닭꼬치와 떡볶이를 즐

겨 먹는 곳. 가게 내부의 빈 벽에는 동네 사람들 가족사진이 즐비하다. 태평4

동의 가족들이 모두 좋아하는 맛집이다. 

•불어로 하얀 성탄절이란 뜻의「블랑쉬노엘 제과점」

골목길 사거리에 위치한 블랑쉬노엘은 태평동에서 각별하다. 조그만 매장의 2

층을 아이들의 생일잔치 장소로 제공한다. 태평동에서 아이들의 생일파티 할

만한 장소가 마땅치 않기 때문이다. 제과점 사장님은 기꺼이 아이들을 위한 장

소를 제공하고 빵 값만 받고 음료수도 무료로 제공한다. 생일날은 친구들과 엄

마들이 함께 모여 블랑쉬노엘만의 특별한 빵인‘오이 카스테라’, ‘호빵맨’,

‘누룽지파이’, ‘사과케익’, 그리고 생일날 최고 인기인‘딸기와 쵸코 생크림

케익 파티가 열린다. 

골목길 영화제가 열리고 나서 세탁소 옥진사 앞의 골목길은 아이들의 인기 있는

놀이터가되었다. 골목길영화제에서“옥진사사장님을소개합니다”가인기짱이었

고, 영화제 이후 송종식 할아버지는 골목길의 인기 할아버지가 되셨다. 옥진사 할

아버지는‘인생극장’다큐멘터리를 통해, 잃었던 가족보다 더 많은 손자 손녀들을

얻으셨다. 할아버지에게는새로운전환점이었다. 

성남문화재단에서는골목길영화제를마친후태평동할아버지들의이야기를아

이들이들을수있도록‘사랑방’을만들면어떠냐는의견이나오고, ‘20평의태평
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동집’을성남아트센터의빛의계단에서펼쳐보는‘예술, 태평동에서노닐다展’을

준비하자는아이디어가마구쏟아졌다. 

“내가 한이 서린 이야기를 해줄게. 여기에다가 말뚝을 하나씩 쭈욱 박아서 새끼

줄로 20평이다하고서주는거야..”

20평은 성남이라는 우리나라 최초의 신도시의 상징이다. ‘우리동네 문화공동체

만들기’로태평4동의주민들이동네를새롭게만들기시작했다. 그리고다시태평

동의 모습과 이야기는‘성남아트센터’라는 복합문화시설에서 펼쳐진다. 전시장에

서만 있었던 예술이 동네라는 삶의 현장에서 주민이 주인공이 되어 펼쳐지고, 바

로그생생한‘삶의예술’이아트센터에자리잡는다. 

성남문화재단은 태평4동 프로젝트에 함께했던 작가들과 추진단을 꾸리고 작업

에 들어갔다. 우선, 태평4동에 있는 실제의 집인‘태평4동 1712번지 주거공간 1,

2층 및 옥상’을 80% 크기로 성남아트센터 빛의계단에 재현하고, 2006년‘태평4

동에서동락태평하세!’프로젝트를연계한다. 

예술, 태평동에서 노닐다 展

가. 전시 개요

○ 제목_예술, 태평동에서 노닐다 展 / 일시_2007년 6월 21일~7월 6일 /

장소_성남아트센터 빛의계단

○ 총괄기획_성남문화재단 문화기획부 / 기획 코디네이터_김용익 / 전시기획

_김태헌, 조인희 / 전시 큐레이터_조인희 / 참여작가_임흥순, 민지애, 이

은정, 정은영

○ 내용 : ‘성남아트센터 빛의계단’위에 3개의 전시공간(성남 기존시가지의

20평형 주거공간을 1층, 2층, 3층(옥상)으로 만들어 전시장으로 사용)을
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만들어, 성남아트센터를 찾는 시민들을 자연스럽게 전시공간으로 접근시

키도록 한다.   

나. 전시 방향

○ 성남문화재단에서‘우리동네 문화공동체 만들기’사업 일환으로 2006년

도에 추진했던‘태평4동에서 동락태평하세!’를 성남아트센터로 끌어들여

전시한다. 전시물은 2006년 결과물과 본 전시에 필요한 부분을 보충하여

진행한다.

○ 성남이 갖는 기존 이미지를 확장하여, 그동안 보여주지 못했던‘공동체적

삶 속에서의 순기능’의 유효한 지점을 전시로 보여준다. 타자의 삶을 외

면하지 않고 이해하고 배려하며 동시에 함께 가는 내용을 바탕으로 나,

타자, 공간, 그 밖의 것 들이 분리되지 않고 놀듯 자연스럽게 교차하면서

생산적인 충돌을 가질 수 있는 전시 형식이 되도록 공간구성을 한다. 

○ 객관적인 조사 자료와 기억 속에 존재하는 태평동의 과거 그리고 현재를

시각, 촉각, 청각 등 다양한 방법으로 표현

○ 전시 구조물의 안은 집안의 풍경이 되기도 하면서 골목길 풍경이 되기도

하고 나아가‘성남의 얼굴’이 되기도 하는 구성을 통해 태평동은 물론 성

남의 과거와 현재 그리고 미래를 가늠해 볼 수 있는 전시 공간으로 연출

○ 향후 진행될 성남 도시공간 속의 공공 미술이 본 전시를 통해 시민의 지

속적인 관심과 참여를 촉발시키면서, 시민들 삶의 다양한 모습이 상호 교

차할 수 있도록 도움이 되는 전시를 한다. 

다. 공간 설치

○ 전시공간으로 태평4동 1712번지 주거공간 1, 2층 및 옥상 재현

○ 전시장은 통행인구 흐름을 고려하여 실제 크기의 80%로 축소

○ 벽 높이는 전시 효율을 고려하여 비율에 상관없이 높게 할 수 있음

○ 거실, 주방창은 테이프로 표시하고 이외 창문은 만듬

○ 설치 예상 크기 : 바닥면적 약 6×4m, 높이 2m  
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라. 공간 구성

○ 1  층

· 거 실

- 2006년 태평동 사업 결과물 자료 전시하되 지난 전시를 한눈에 볼

수 있게 안내문 또는 거리 아카이브 형식으로 구성

- 사진 인화, 텍스트 시트지 출력물 전시 및 영정프로젝트, 골목길 영화

제 과정 기록한 영상물 상영 등

· 안 방

- 성남 태평동의 특징 중의 하나인 급격한 경사 지형 체험 공간

·작은방

- ‘움직이는 사진관’을 전시형식으로 보여주는 공간

- 노인들의 이야기를 통한 세대 간의 차이와 태평동 역사 전달

·화장실

- 태평동의 소리 혹은 공간 속 낙서들을 재구성

- 살기 어렵고 힘들었지만 따스함이 넘쳐나는 인간미 묘사

·외 부 : 복잡한 성남 풍경을 컨투어로 작업

‘태평동 20평 집’도면1 ‘태평동 20평 집’展1
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○ 2  층

·거 실

- ‘맨홀뚜껑 꾸미기’작업을 다시 보여주는 공간으로 구성

- 집안 풍경 사진, 드로잉으로 아이들이 보는 태평동 묘사

·안 방

- 디지털카메라를 이용한 어린이들의 셀프 포트레이트 전시

·작은방

- 전시 관람객들과 어린이들이 함께 만드는 이벤트 공간

·화장실

- 어린이들이 그리는 화장실 풍경

·외 부 : 아이들이 그리는 태평4동 지도그리기 벽화

- 자기집, 친구집 약도를 여럿이서 전시벽체 비례로 된 종이에 작업

○ 3  층

·내 부

- ‘화단시상식’, ‘손바닥 정원 만들기’, ‘골목쉼터 쪽마루 만들기’프로

젝트 재현 공간

- 실제 사용하는 화분, 평상 등으로 구성을 옮겨 놓음

‘태평동 20평 집’도면2 ‘태평동 20평 집’展2
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·외 부

- 전시 관람객 안전을 고려하여 난간을 1m 높이로 설치

- 아이들에게 성남의 역사에 대해 말해 줄 수 있는 할아버지의 태평동

이야기

태평동 이야기를 들려주는 무대는‘태평동 20평 집’의 3층 옥상이다. 우리는 이

를‘이야기 옥상’이라 불렀다. ‘이야기 옥상’에서는 박용호(72세, 태평4동 제4노

인정 회장) 할아버지께서‘태평동 이야기 할아버지’가 되어 주셨다. 할아버지는

1969년 성남 입주 초창기에 태평4동으로 이사를 오셨고, 현재 살고 계신 곳이 처

음이사오셨던그집이다. 40년간 태평동을지켜보신분으로전시기간동안관람

객들, 특히아이들에게태평동의유래와특징에대해많은이야기를들려주셨다. 

‘이야기 옥상’에서 아이들에게 태평동 이야기를 들려주고 계시는 박용호 할아버지

‘태평동 20평 집’도면3 ‘태평동 20평 집’展3
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태평동의‘우리동네 문화공동체 만들기’는 지금도 계속 이어지고 있다. 2006년

의 태평동 프로젝트에 이어 2007년부터 지금까지 태평동에서는 금빛초등학교 아

이들이‘동네신문’을 발간하고‘영상뉴스’를 제작하여 상영한다. 이름 하여‘한울

신문’과‘한울영상뉴스’의 주인공인‘태평4동 어린이 기자단’이다. 기자들은 한

울신문에태평동주민들이살아왔던구수한이야기를귀를쫑긋세우며열심히담

아낸다. 그리고 맛있는 집을 소개하고, 봉사활동에 열심인‘주민 봉사대’의 에피

소드를 곁들이는 걸 잊지 않는다. 이젠 동네 주민들이‘한울신문’을 먼저 찾는다.

주민들을 모셔놓고 태평4동에서 상영되었던‘한울영상뉴스’는 폭발적인 인기를

모았다.    

이번‘태평동 사람들 이야기’는 2009년도‘우리동네 문화공동체 만들기 이야기

북1’의 작업이었던‘상대원 사람들 이야기’에 이어 두 번째 이야기북이다. 성남문

화재단에서는 2020년까지의 중장기 계획을 세워 1단계 3개년(2006~2008년)을

마무리 짓고, 2009년부터 2단계 5개년(2009~2013년)을 추진 중이다. 1단계에서

는 성남 전체 동네를 5개 유형(골목길, 아파트, 공단, 시장, 상가)으로 분류한 후,

시범사업을 통해‘우리 동네 사람들 이야기’를 주로 영상작업을 통해 주민과 함께

나누었다. 

태평동(골목길 유형)의 골목길 영화제 작품들과‘태평동 골목길 이야기’, ‘야채

가게, 그곳에는...’, ‘태평동 2009, 새로운 창조’. ‘풀장환상’은행동(아파트 유

형)의‘알고있나요?’, ‘엄마, 말하는중이거든’, ‘상상을꽃피우는아파트’, ‘은행

주공을 소개합니다’. 그리고‘콩닥콩닥 예술공단’상대원공단(공단유형)의‘메이

드인 성남’, ‘직선과 곡선’, ‘88년의 세월, 김빙옥 할머니를 만나다’, ‘기업의 문

화공헌 프로젝트’. 마지막으로‘원다방’의 상대원시장(시장·상가 유형)의‘등나

는날’, ‘신나는라디오방송국송년회’, ‘상대원시장의밤그리고소리’, ‘소리와

걷다’, ‘상대원시장의 하루’, ‘상대원시장을 그리다’를 통해 우리 동네 사람들의

이야기는퍼져나갔다. 
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2단계는 1단계의 시범사업을 기반으로 <동네만들기 지원센터‘사랑마루’>를 통

해‘우리동네생활이야기’를‘이야기북’으로발간한다. ‘상대원사람들이야기’에

이어, 이야기북2 ‘태평동 사람들 이야기’, 이야기북3 ‘은행동 사람들 이야기’가

그것이다. 3단계 7개년이 끝나는 2020년까지 이야기북 시리즈는 계속 되어야 할

것이다. 또한 향후 성남문화재단은 이야기북 시리즈를 콘텐츠로 영화, 다큐멘터

리, 연극, 뮤지컬, 전시, 퍼포먼스 연계사업에 들어갈 구상을 준비 중이다. 이야기

북은 성남의 살아있는 역사다. 지금 주민들이 생생한 동네의 삶 속에서 펼치고 있

는인생드라마다. 이 드라마의주인공은주민이다. 앞으로가장중요한과제인동

네주민스스로가자신의삶과자기동네드라마의창작주체로설수있게되기를

기대한다.

2010년 2월

성남문화재단
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태평동 사람들 이야기 는 성남시 태평동 사람들의 구술 생애 자료를 서사(이야

기) 형식으로 재구성한 책이다. 이것은 성남문화재단의‘우리동네문화공동체만들

기’프로젝트의 일환으로 진행되는 이야기북 시리즈의 두 번째 결과물이다. 이미

지난해에 상대원 사람들 이야기 가 시리즈의 첫 권으로 나온 바 있고, 시리즈의

세번째해당하는 은행동사람들이야기 가이책과함께출판되게되었다.

우리의 삶은 시작과 끝을 알 수 없는 파편들로 이루어진다. 삶의 파편들은 스토

리텔링(이야기하기)을 통해 하나의 긴밀한 이야기(서사)로 만들어진다. 그 이야기

는 삶을 기억하는 방식이다. 그리고 이야기를 구성하는 기억들은 다시 삶 그 자체

가 되어 버린다. 삶이 이야기가 되고, 이야기가 기억이 되고, 기억이 다시 삶이 되

는 전화의 과정은 고리처럼 맞물려 있다. 따라서 삶은 이야기이며 또한 기억이 되

는셈이다. 

삶이 곧 이야기이기 때문에, 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 말하고 싶거나

말해야 하는 삶에 관한 이야기 몇 개씩은 가지고 있기 마련이다. Everyone has

some stories to tell. 이야기북 시리즈는 이 지점에서 시작된다. 누구나 가지고

있는삶에관한이야기를생활문화공동체만들기프로젝트에활용해보고자한다. 

그동안 이야기는 이야기 자체였다. 다른 무엇을 위해 이야기가 적극적으로 활용

서문
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된사례는많지않았다. 최근 들어문화콘텐츠가중요해지면서이야기를활용하고

자 하는 시도들이 나오기 시작하였지만 아직은 초보적인 단계이다. 또한 수익 창

출이라는경제적관점으로이야기를활용하는데너무몰두하고있다. 생활문화공

동체만들기와 같은 공공적 프로젝트에서 이야기를 적절하게 활용한 사례는 현재

까지는거의찾을수없었다. 반면미술이나음악분야의예술작업은이미다양한

형식과방법으로공공의삶과공동체적가치를만들어내는데활용되고있다.

스토리텔링, 즉 서사예술이 다른 분야의 예술과 달리 문화공동체만들기 같은 공

공적 프로젝트에서 거의 주목받지 못한 이유는 무엇일까? 그것은 이야기 형식에

대한 고민이 부족했기 때문이다. 근대가 시작되면서‘근대소설’이 등장하여 가장

완벽하고 선진적인 이야기 형식으로 자리를 굳건히 지켜왔다. 인과성과 핍진성을

바탕으로잘짜여진완결된구조를갖춘근대소설을이야기완성태로간주하는사

람들도있었다. 그러면서소설은지고지순한예술품이되었고, 더불어소설가들은

위대한예술가로추앙받게되었다. 

이야기를문화공동체만들기에활용하기위해서는, 이야기의예술적완결성을추

구했던 근대소설의 형식을 벗어나고, 더 나아가 소설의 사회적 가치와 기능에 대

해서도전면적인숙고가필요하다. 그렇다면어떤이야기형식이가능하고도적합

한대안이될까? 또한이야기가추구해야하는가치와기능은무엇일까?

우선은 많은 사람들이 쉽게 만들고 소비할 수 있는 형식이어야 한다. 인과성과

핍진성을 중요시하면서 전체가 하나의 구조적 덩어리가 되는 소설의 형식으로 그

것이 불가능하다. 그러면 그와 반대되는 형식, 즉 부분들이 파편화되는 형식에 주

목해 볼 필요가 있다. 파편들은 부분적 독자성을 지닌 짧은 길이의 텍스트여야 한

다. 120여 자를 쓸 수 있는 트위터 만큼 짧은 글이 파편들의 가장 작은 요소를 구

성해야한다. 그것은전체이야기에서분리되어나와도어색하지않고, 다른이야

기와도쉽게결합될수있어야한다. 한 마디로, 디지털서사의한형식인하이퍼텍

taepdf  2010.3.23  4:29 PM  페이지 29



스트서사의단위텍스트와같은자질을가져야한다.

원시부족사회에서구술이야기는공동체의가치를형성하고강화하는기능을담

당했다. 부족의연장자들이모닥불가에서들려주었을자신들의신과조상에대한

수많은 이야기들은 부족의 특정한 가치와 정체성을 형성하고 강화하는 데 중요한

기능을하였을것이다. 따라서그것은예술적가치를지향하던근대소설과는분명

하게구별되는가치와기능을갖고있었던셈이다.

‘우리문화공동체만들기’프로젝트의이야기북은서사형식면에서는디지털서사

의파편화를지향하면서, 구술 이야기처럼공동체의형성과강화라는기능을담당

해야한다. 이를위해서필자는, 개인생애자료를구술서사형식으로채록하고, 다

시 그것을 파편화된 작은 이야기 단위로 재구성하는 작업을 수행하였다. 실제로

구술이야기는, 인쇄서사와는 달라서, 이야기 구성 요소 간의 삽입, 중복, 순서의

뒤섞임 등이 심하게 나타나기 마련인데, 이런 구술 이야기의 특성을 그대로 살려

내기 위해서는 이야기를 파편화된 작은 부분들로 나누어 재구성하는 것이 긴요하

다. 구체적인작업과정은다음과같았다.

우선 구술자를 선정하는 것이 필요했다. 구술대상자 선정 작업은 2009년 9월부

터, 몇 가지원칙하에진행되었다. 첫째태평동거주기간이 20년 이상된사람으

로, 둘째태평동사람들의평범한일상을보여줄수있어야한다. 부수적으로연령

과성별, 직업, 관심사항등에서다양한분포를가져야했다. 

실제로책에수록된아홉명의구술자들은태평동거주기간이 20년 전후에서부

터많게는 40년에이르는사람들이다. 예외적으로베트남이주민으로, 거주기간 6

년 차인 김유미 씨를 포함시켰다. 남녀의 비율과 연령대도 비교적 고르게 구성하

였다. 선정된구술자는아래표와같으며, 대개가명을사용하였다.
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구술자 선정이 끝나면, 채록과 전사 과정이 뒤따른다. 이 과정은 구술 서사인터

뷰를 진행하고, 이를 텍스트 자료로 옮겨내는 것이다. 구술 서사인터뷰는 조사자

의 개입을 최대한 줄이고 구술자가 자신의 삶 전체를 이야기 형식으로 구술하는

방식이다. 이를 통해구술자들은자연스러운분위기속에서생애경험의구성요소

들을스스로취사선택하여자신이원하는방식대로이야기했다. 그리고이과정은

디지털 녹음기를 통해 녹음되었다. 녹음된 구술 자료는 다시 텍스트 자료로 전사

되었다. 전사 과정에서는 내용을 요약하거나 중복 어구 등을 삭제하지 않고, 구술

자료의원형을있는그대로살렸다. 

다음은 서사의 재구성 과정으로, 구술 자료를 재구성하여 좀 더 의미 있는 이야

기를 만들어내는 단계이다. 재구성 작업은 각 개인들의 파편화된 삶의 경험 영역

들을 결합하는 흥미롭고, 때로는 혼란스러운 작업이었다. 그 경험들은 우선은 해

체되어야 하고, 나중에는 결합되어야 했다. 그 과정에서 이야기북 프로젝트의 목

적인생활문화공동체의형성과강화에직접활용가능한새로운이야기형식을찾

는작업이이루어져야한다. 

이 책에 수록된 아홉 사람의 생애 이야기는 모두 20개 이내의 작은 이야기로 파

구술자

박영호

정형주

김미경(가명)

박준규(가명)

성진원(가명)

정유재(가명)

김유미(가명)

윤여정(가명)

표승태(가명)

1936

1929

1966

1956

1970

1942

1982

1953

1962

남

남

여

남

여

남

여

여

남

새마을운동, 방앗간

새마을운동, 인쇄업

통장, 보험업

주민자치위원장

보험업

선원, 건설업

다문화가정주부

부녀회장, 슈퍼

과일가게

41년

38년

20년

21년

16년

40년

6년

36년

16년

출생연도 성별 태평동거주 하는(했던) 일
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편화되었다. 그리고 각각의 파편들은 다시 몇 개의 더 작은 요소들로 이루어졌다.

이 요소들은 크게 필자가 재구성한 원고 부분과 구술자의 목소리를 직접 노출한

부분으로나뉘며, 그것의분량은대개 3:1의비율을유지하도록했다. 

필자가 재구성한 원고는 허구적 내용을 배제하고 구술 내용을 충실히 반영하였

으며, 주로 단문을 사용하였다. 구술자의 목소리가 담긴 직접 인용 부분도 신중한

선택과정을거쳤다. 주로 구술자가객관적사실을구체적으로진술하는부분이나

태평동에대한종합적인판단이나평가를내리는부분을위주로직접인용부분을

선택하였다. 선택된 부분은 최대한 원문 그대로를 살려 싣되, 가독성의 문제를 고

려하여 중복어구와 단순 감탄어구를 제거하고 문장부호를 삽입하는 정도로 최소

한의정리작업만을거쳤다.

한편, 서사를재구성하는과정에서간혹서술자가아닌저자의목소리를직접노

출하는 실험을 하였다. 이 실험 또한, 완벽하게 통제되는 단일한 서술자의 목소리

로만 이야기하는 근대소설의 형식을 벗어나, 좀 더 자유로운 방식의 새로운 서사

형식을 찾으려는 노력의 하나였다. 저자의 목소리는 다양한 목적으로 활용될 수

있다. 예컨대 서사적 상황이나 사건의 흐름을 정리하거나, 관련되는 배경 지식을

삽입하거나, 여담을 늘어놓거나, 심지어는 관련되는 다른 부분으로 하이퍼링크의

연결을 지시하는 등 쓰임새가 다양하다. 필자는 이런 작업을 위해 로렌스 스턴이

쓴 트리스트럼샌디 의이야기형식을참고하기도하였다.

태평동 사람들 이야기 는 구술자들의 삶을 미화하여 아름답게 보여주고자 하지

않는다. 오히려 이 책은 태평동 사람들의 스토리텔링을 통해 지역 내의 생활문화

와 삶의 방식들을 기록하고자 했다. 따라서 이 책은 태평동 사람들의 기억을 보관

하는 기억상자이며 기억박물관이다. 이 기억들은 태평동 사람들에 의해 끊임없이

이야기되면서생활문화공동체를강화는기능을수행할것이다. 또한 태평동의기

억박물관은 향후 태평동의 스토리텔링 클럽이나 집필 커뮤니티(writing com-
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munities)들을통해지속적으로확장될수있을것이다.

끝으로, 태평동 사람들 이야기 는 여러 사람이 참여하여 함께 만든 이야기북이

다. 먼저 아홉 분의 구술자에게 이 자리를 빌어 깊은 감사를 드린다. 그리고 구술

자를섭외하는데큰도움을주셨던태평4동유광영동장님께도특별한감사의마

음을 전하고 싶다. 구술 음성 자료를 텍스트로 전사하는 작업을 도와 준 유진아,

김나연, 윤기미 씨에게도 감사드린다. 덧붙여, 사랑하는 아내 정혜영과, 딸 장강

여, 아들장이루에게도고마움을전한다. 아내는실제로가장많은전사와교정작

업을맡아주었고, 아이들도열심히아빠의원고를읽어주었다. 

2010년 2월 2일

장 노 현 씀
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태평동 영호씨 이야기
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1

성남에서진천까지는직선거리가 70km 남짓이다. 아무리늦어도한두시간이면

도달할수있는거리다. 하지만그때는달랐다. 아무리가까운길을잡더라도하룻

길이었다. 그도그럴것이그가성남과진천사이를처음오가던때는, 중부고속도

로는아예존재하지도않았고, 경부고속도로가갓개통을보았던시절이었다. 

“정말그전에는중부고속이없고저쪽영등포저쪽으로해서비포장으로다댕길

적에 가까운 길이래도 하루 종일 가고 하루 종일 오고. 정말 이렇게 댕기면서, 나

도 여기를 들어와 가지고서, 한 삼 년 간을 진천 가서 농사도 지며 여기 와서 장사

도하며이렇게왔다갔다지내.”

그는 진천에서 태어났고 그곳에서 농삿일과 산일을 하면서 잔뼈가 굵었다. 그리

고 성남이 개발되던 초창기에 고모부의 소개로 우연히 태평동에 땅을 좀 사서 그

곳으로이주하였다. 그 후로진천과성남을오가며농사를짓고장사를했다. 하지

만그런생활은오래가지않았다. 그가진천땅을동생한테넘겨주고성남으로완

전히옮겨앉기까지 3년이채걸리지않았다. 

서른 즈음에 시작한 성남 생활은 쌀가게와 연탄가게로 20년, 떡 방앗간으로 또

쌀가게와연탄가게

태평동영호씨이야기
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20년을 보냈다. 장사를 하면서는 자율방범이니, 새마을운동이니 봉사활동도 함께

했다. 그리고일흔이된나이에다시태평4동 노인새마을회를창설하고활동을시

작했다.

2

진천은산악지대였다. 가을 10월이되면산일이시작되었다. 젊은사람들은여름

철 작은 농삿일이 끝나면 산일의 시작에 맞춰 산으로 갔다. 목상들이 허가를 내서

산 속의 나무를 베어냈다. 베어낸 나무들은 여러 용도로 팔려나갔다. 소나무는 주

로한옥의기둥이나서까래감으로골라졌고, 또 어떤나무는숯으로구워졌다. 사

람들은그런과정을발매라고했다. 발매는이듬해봄 3~4월까지계속되었다. 

“가을에 한 10월 달쯤 되면은, 산에 인저 발매라고 그래요. 저기 목상들이 허가

를 내가지고 산을 발매를 해요. 그럼 뭐를 하느냐 하면은 숯도 굽고 또 소나무 같

은 거는 한옥집을 짓고 서까래 감 기둥 감 이런 거를 뽑아내서. 한 3, 4월 꺼정은

그런데가서일을하게돼요.”

겨울철 깊은 산 속의 벌목하면 어떤 이들은 정지용의 <장수산>이라는 시를 떠올

릴 만도 하다. 시는 도끼로 나무 찍는 소리인 벌목정정(伐木丁丁)으로 시작된다.

하지만 아름드리 큰 솔이 베어져 넘어지는 소리가 쩌르렁 메아리쳤을 산 속은 곧

바로고요에잠기고, 종이보다흰눈과밤의세계가펼쳐진다.

그때를 생각하면 힘든 지게질이 우선 떠올랐다. 아름드리 소나무가 넘어지면서

내는소리도알지못하고, 그 소리들이잦아든눈내린겨울밤산속의고요에대해

서도그는알지못했다. 바쁘게발매현장을쫓아다니며그는겨울내내지게를졌

다. 
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3

온종일지게질에시달리지않으면밥먹고살기힘들었다. 발매산을쫓아다니며

일한사람들은그래도남한테쌀을꾸러다니지는않았다. 겨울철산일을할수없

는사람들은장내쌀을먹어야했다. 장내쌀은이자가비쌌다. 쌀 한가마를가져다

먹으면 이듬해 가을에 열닷 말로 갚았다. 열닷 말은 한 가마하고도 반이 더 있었

다. 

농촌에는장내쌀얻으러다니는사람들이많았다. 신용이좋은사람은쌀얻기가

그나마수월했다. 하지만가난한사람들은신용도자꾸나빠질수밖에없었다. 기

한에 맞춰 쌀을 돌려줄 수 없기 때문이다. 그런 면에서 그는 좀 나았다. 겨울에는

산일을하고 4월이지나발매가끝나면농삿일로돌아왔다. 그리고농사가끝나면

다시발매에나섰다. 그는 30년이넘도록그것을반복했다. 

군에 갔다왔을 때 그는 이건 도저히 아니라는 생각이 들었다. 아무리 살아봤자

삶은다람쥐쳇바퀴돌듯할것이었다. 나아지는것하나없이그저나이만먹어갈

것이었다. 일 년 먹고 사는 것이 노상 그 나물에 그 밥 신세를 벗어나지 못할 것이

었다. 그래서뭔가승부를해보고싶었다.

“살아봤자참다람쥐쳇바쿠돌듯이, 일년먹고사는게고기서먹고사는거야.

승부가 없이 그것이. (뭔가 승부를 하고 싶은데?) 그렇죠. 그게 없어요. 농촌이라

는게뭐지금도농촌이그렇지만그때는더했습니다그렇게.”

4

안성살던고모부라는양반은장사를하며전국을돌아다녔다. 그러다성남이개

발된다는 소식을 듣게 되었다. 한번은 처조카인 그에게 이렇게 권유했다. 너 조금
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여윳돈이 있으면 성남에 땅을 좀 사 둬라. 아무케도 오르면 올랐지 떨어지지는 않

을 거다. 그는 고모부의 말을 따라 1969년에 개발지 40평을 샀다. 산일을 하면서

지독하게모아둔돈을모두털었다. 

사실 땅값이 오를 거라는 기대는 많지 않았다. 그보다는 산일이 싫었다. 온종일

지게지고 나무를 져 날라야 하는 일이 싫었다. 30년이 되어도 노상 거기가 거기인

삶이 싫었다. 한번쯤은 인생의 승부처가 필요하다고 생각했다. 아이들이 넷인데

가난 때문에 가르치지 못하는 것도 싫었다. 그래서 그는 고모부의 권유를 선뜻 받

아들였다.

그는성남으로옮겨왔고우선집을지었다. 판넬로간단하게얽어만든판잣집은

집이라고 하기에도 우스웠다. 그래도 그곳에 작은 슈퍼를 열어 생곗거리로 삼았

다. 슈퍼는집식구가주로맡아보았고, 그는가게에채소같은물건을대었다. 

진천을떠날때, 그는아이둘과조그만논뙈기를그곳에남겨두고왔다. 처음몇

해는 논을 묵힐 수 없어서 성남과 진천을 오가며 농사를 지었다. 덕분에 아이들도

들여다 볼 수 있었다. 그런데 진천을 오가는 길은 지금과는 사정이 너무 달랐다.

오가는차편도콩나물시루같은버스가전부였다.

“서울루해가지고영등포로해서천안으로해서진천을넘어댕겼어요. 넘어가는

데광나루다리라고지금말하자면천호동그쪽으로다가광나루다리하나밖에없

었어요. 그러니까 천호동으로 가서 이렇게 한 바퀴를 돌라니까 하루 종일이 걸리

는 거예요. 진천 그 가까운 데를 가는데도, 이렇게 댕긴 것이 한 3년간 왔다갔다

농사를지으면서다녔지요.”
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5

인생의멋진승부처로선택한성남이었다. 그래서처음에는땅값같은것은크게

신경쓰지않고, 아니뭣도모르고, 평당만원의시세에땅을불하받았다. 20평 분

양지를 두 개 붙여 40평을 사면서 40여만 원을 들였다. 하지만 그 땅은 서울시가

원주민들로부터단돈백원에수용한땅이었다.

“서울서 이렇게 해서 땅 20평짜리 분양을 전부 요렇게 해줬는데, 그 20평짜리

분양지를솔직히정말서울서김현욱시장님이돈일이백원주고산거를 20평의

분양지땅값을갖다가이삼십만원씩. 그때이삼십만원이면컸습니다. 쌀 한말에

그때쌀한가마에칠팔만원갈제니까. 육칠만원에서크게팔만원가고그럴땝

니다. 그러니까몇십만원이면엄청크죠.”

서울시가 그렇게 나오자 사람들이 몰려들었다. 1971년 8월 성남출장소 뒤편 공

땅은 오전부터 모여들기 시작한 인파로 넘쳐났다. 잔뜩 찌푸린 하늘에서 간간이

비가 내렸지만 상관하지 않았다. 그의 모습도 인파 속에 있었다. 집집마다 나오지

않은 집이 없었다. 그는 인파 속에 섞여서 지휘관의 지시를 받는 사병처럼 사태를

주시하고있었다.

“지금 인하병원 짓는데 먼저 시청이 거기 있었고. 그 뒤에가 전부 공땅이었었어

요. 그래 거기 이렇게 모여 있는데 김현욱 시장이 온다고. 와서 해명을 해 준다고

모여 있는데 안 오더라고. 그래 이제 내가 알기로는 한 2시 정도 됐을까, 시장이

못 온다고 연락이 왔다고 그라니까는 젊은 사람들이 그냥 들고 인나서 거기 바로

인하병원 자리가 시청이었어요. 그니까 뭐 젊은 애들 몇이 데모를 할라고 그런 것

도아닌데갑자기인나더라고그것이. 젊은애들이갓길로이런거하나씩들고들

어가서 막 시청 때려부시니까. 그 뒤에는 사람이 수천 명 모여 있으니까. 누가 뭐

직원들이누가뭐랄사람이있어허허.”
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시청은 불이 났고, 달려온 소방차는 인파에 묻혔고, 아수라장이 벌어졌다. 사람

들은 그것을‘8.10 광주대단지 사태’라고 불렀다. 그는 일이 벌어지는 것을 직접

지켜보았지만, 그 뒤로오랫동안이해되지않았던것이있었다. 온다던시장, 그가

김현욱인지 양택식인지, 아무튼 그는 무슨 배짱으로 나타나지 않았던 것일까? 시

장만왔으면그날데모는시작되지않았을것이다. 그리고땅값, 좀 유식하게말하

면분양가에대한대화도잘풀렸을것이었다. 적어도그는그렇게생각했다. 남들

이뭐라고하든지상관없이.

6

세상에 어떤 일이 전념하지 않고 성공에 이를 수 있겠는가. 남 주기 싫다고 이미

마음이떠난땅을경작하는일은번거롭기만할뿐, 효율은없었다. 땅은농사꾼의

정성을 필요로 했다. 그래서 동생에게 명의를 몽땅 넘겼다. 어차피 성남에서 새로

시작할거고생좀한다고생각하면그만이었다.

그는 이제 조그만 슈퍼 말고 다른 생업이 필요했다. 여러 궁리 끝에 정부의 허가

가필요한쌀장사를결심했다. 시골서쌀농사짓던놈이니까쌀장사라면그런대로

가능하지 않을까 싶었다. 하지만 성남에서 쌀 판매 허가를 얻기는 쉬운 일이 아니

었다. 이 큰성남바닥에정부에서허가받은쌀장사가스무명도안되던시절이었

다. 

독자여러분들중에는쌀을허가받고파는것이대체어느적이야긴가생각하는

사람도 많을 것이다. 하지만 40년 전 우리의 모습이었다. 쌀 판매 허가를 얻으면

연탄 판매 허가는 자동으로 따라 나왔다. 성남 지역은 서울시 성동구청에서 쌀 판

매 허가를 내 주었다. 웃기는 일은 세금은 서울이 아닌 이천세무소에서 받아갔다

는사실이다. 
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“그때는전부정부양곡이니깐요. 그래서성동구청에를쫓아다니니까시골촌놈

이성동구청에가서누가멕히는사람이있어야지. 하하하하. 그래두아닌게아니

라 자꾸 쫓아다니니까 아는 사람이 생기더라구. 그냥 안 되면 쫓아 가구 또 안 되

면 또 쫓아 가구. 이래 가지구서 쌀장사를. 제일 처음 성남시에 쌀장사가 몇 명이

었냐 하면 16명 밖에 없었어요. 그 때 요 밑에 백세현 씨가 제 1위루다가 쌀장사

허가를낸거였어요.”

그는 성동구청을 막무가내로 쫓아다녔다. 그런데 운좋게도 정부에서 허가받은

쌀 판매소를 늘리려 하던 차였다. 성남으로 인구가 계속 유입되고 있었기 때문에

쌀판매상이태부족이었던것이다. 그래서 120~130명에게판매허가를추가로내

주게 되는데, 그는 거기 끼어들 수 있었다. 하늘이 스스로 돕는 자를 도운 것이었

다.

7

쌀장사는, 반은 배급제나 마찬가지였다. 정부에서는 인구수를 헤아려 각 판매소

에 정부 양곡을 내주었다. 판매소가 정부 양곡을 받아오면 주민들은 동리 이장에

게 받은 전표를 들고 쌀을 사러 왔다. 전표에는 가족 수가 표기되어 있었다. 판매

소에서는전표에적힌가족수에따라쌀을판매했다. 돈 있는사람이라고많이사

갈수있는것은아니었다. 판매소주인도아는사람가까운사람이라고쌀을몰아

줄수있는것도물론아니었다.

태평동사람들중에는벌이가시원찮은사람들이많았다. 그들은자기몫으로나

온 쌀도 못 사먹었다. 쌀을 못 사먹는 사람이 있으면, 여유 있는 사람들이 남은 쌀

을좀더사갔다. 성남사람들은일반미는구경도못했고, 안남미에보리쌀을섞어

놓은혼합미를주로먹었다.
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“그런걸잡숴보셨는지는몰라도혼합곡이라고해서보리쌀이 20%, 쌀이 80%를

이렇게 섞어서, 아주 섞어서 나와요. 혼합곡이라고. 이런데도 여기 사람들은 보리

쌀눌린걸더거기다섞어가지고이렇게먹고살고이랬어요.”

혼합미도나은편이었다. 밀가루로풀대죽을쑤어먹는사람들도많았다. 반찬으

로는콩나물이가장많이상에올랐다. 콩나물은대개 10원어치씩사다먹는데걔

중에는 양을 조금이라도 더 받으려고 5원 어치씩 두 번에 나누어 사는 사람도 적

지않았다.

“콩나물 한 관이면 100원에 우리가 놔요. 그니까는 한 관이면 요만하게 요렇게

된다고 보면 열 목을 놔놓면 요만큼씩 하지. 10원씩을 받을라머는 인저 요만큼씩

양을 봐. 그러면은 그걸 쪼금 더 얻어갈라고 5원 어치 사가. 5원 어치를 두 번을

사가면은 10원이되는거죠. 그러면은한관에서 100원이안나와. 모잘러모질러.

100원이못나와. 5원씩사가며는.”

8

태평동땅값은광주대단지사건이라고불리는그일이있고난후로많이떨어졌

다. 그는 때를 못 맞추는 바람에 비싸게 산 것이 씁쓸했다. 그래도 어쩌겠는가. 시

골촌놈이도시에와서겪은액땜정도로스스로를위로할수밖에없었다.

“그때 데모가 나가지고서는 여기 땅금이 쌌어요. 뚝 떨어져 가지고선 20평에 4,

5만원가는것이좋은땅이었었어요. 그렇지않으면 2, 3만원가고. 2미터도로같

은데는 2, 3만원가고, 4미터 4미터코너같은데가그런데가 5만원가고이렇게

갔어요. 데모나기전에는 10만원 20만원가던땅이뚝떨어졌지요.”

태평동 사람들은 저마다 그 땅 위에 형편에 맞는 집들을 지었다. 집들은 대부분
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블로크로벽채를만들고, 지붕은루핑을씌운집이많았다. 더 못한사람들은말뚝

을 세우고 루핑으로 벽을 돌린 집에서 살았다. 겨울철에는 윗목에 떠놓은 물이 하

룻밤자고나면얼어버리기일쑤였다. 방 안이한데나다를바없는엉성한집들이

었다. 1980년대중반을지나면서 3층다세대주택이지어지기시작할때까지는그

런모습이었다.

집 밖으로 나서면 좁은 골목이 이어졌다. 태평동은 골목의 나라였다. 베이징의

뒷골목이세계적으로유명하다지만태평동의골목길도뒤질것같지는않다. 골목

안에는 골목만의 풍경이 있었고, 해가 나는 날은 해가 나는 대로, 또 비가 오는 날

은비가오는대로각기다른풍경을연출했다. 

특히비가오면골목은진창이되었다. 또 큰물이질때마다흙이쓸려내려가는

바람에 골목은 여기저기 패인 곳 투성이었다. 그래서 사람들은 장화가 필요했고,

짐꾼들은 지게가 필요했다. 바퀴 달린 리어카는 오히려 불편했다. 그도 장화를 신

었고, 또연탄배달에는지게를사용했다.

“비탈이니까 장마가 지면 흙이 패여 내려가잖아요. 그러면 가운데는 패였으니까

리어커도 못 끌고 천상 지게로 연탄을 져다줘야 되니까 지게질을. 그래서 지게질

을. 이렇게지금처럼포장이돼있으면리어카라도끌지요. 지금같으면차도쪼그

만게많으니까오토바이도좋고. 그때는그런게없었잖아요.”

9

겨울이 오기 시작하면 그의 연탄보급소도 덩달아 바빠졌다. 사람들이 연탄을 주

문하면그는지게에지고배달에나섰다. 패이고깎여바퀴가구를수없는태평동

골목길을 그는 숱하게 오르내렸다. 집식구도 물지게 같은 것을 만들어 좌우에 다
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섯 장씩 연탄을 지고 비탈진 골목을 오르내렸다. 지게질이 지긋지긋해서 진천을

떠났는데, 그는태평동에와서도지게질에날이샜다. 

가난한 사람들은 연탄을 한 장씩 사서 썼다. 오십장 백장 단위로 연탄을 들여놓

을 수 없는 사람들이었다. 연탄보급소는 다음 연탄이 들어올 때까지 이들을 위한

비축량을남겨두어야했다. 그래서가난한사람들도돈이생기면언제든지연탄을

한 두 장씩 살 수 있었다. 하지만 이것을 가난한 이웃에 대한, 그의 남다른 배려심

때문이라고해석할필요는없다. 정부에서쌀과마찬가지로연탄을허가제로공급

하는이유도모자라는물량을안배하기위함이었다.

“돈을줘서싹팔아버리며는뒤에한장씩때는사람들은추운데서자고밥을못

해 먹고 하니까는 그게 안 돼죠. 그러니깐 비축량을 항시 몇 장 얼마씩은 둬야지

요. 연탄을 도매상에서 예를 들어서 2000장을 가지고 왔다 그러면 이거를 열흘을

팔어라 5일을팔어라, 거기서그것도배당이되니까요.”

그는 쌀과 연탄을 팔면서 20년 세월을 보냈다. 80년대 어간에 쌀과 연탄에 대한

허가제는 신고제로 바뀌었다. 그만큼 물자가 풍부해진 때문이었을 것이다. 그는

그즈음그장사를그만두었다. 

10

1970년대 태평동 사람들은 정부가 주선하는 취로사업에 자주 나갔다. 취로사업

에 5일 나가면 밀가루 한 포를 품삯 대신 주었다. 그래서 당시의 박정희 대통령을

밀가루대통령이라부르기도했다. 그래도그가생각하기에박정희대통령만큼훌

륭한대통령도없는것같다. 
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“이게오죽하면여기저기에서박정희대통령이밀가루대통령. 그래두그런양반

이 외국에서 밀가루라도 끌어다 댔으니까는 솔직히 살은 거에요. 그럭해서 산 거

니까. 박정희 대통령은 참 어떡하든지 국민들이 밀가루래두 먹여 살릴려고. 밀가

루 대통령 아니라 무슨 대통령 소릴 들었어도 정말로 우리나라 경제는 살렸다고

봅니다. 고속도로 닦구 이렇게 보리밥이라도 배불리 먹게 맨들어 준 대통령은 솔

직히박정희대통령이라그래요.”

사람들이 취로사업에 나갔을 때, 그는 성호시장 중앙시장으로 다니면서 채소 같

은것을떼다팔았다. 후에허름한오토바이하나를살때까지는순전히지게로져

날랐다. 20원 30원 하는 호박을 지게로 져 봐야 천 원 어치를 못 졌다. 그래도 여

러번오갈수없으니한번할때최대한양껏질수밖에없었다. 

“순전히채소호박콩나물이런거팔았다는것이전부지게루다가져다팔은거

지요. 저 밑에 중앙시장하고 저 너머 성호시장하고 거길 댕기면서. 시골서 지게질

하기 싫어서 올라와 가지고 성남 와서 지게질을 더 많이 했다는 게 연탄 날라야지

채소지고날라야지. 미구올라와봐야몇개나미구옵니까. 호박하나이만큼씩한

게그게뭐한 20원 30원가는데천원어치를못져. 전부남어야천원인데거기서

2-300원냉길려고그짓을할라니까그지게질을. 어쩔수가없는지게질을한거

지먹고살라니까는.”

성호시장이나 중앙시장에서 무거운 채소를 한 짐 지고 출발하면 못해도 한두 번

은 쉬어야 했다. 쉬면 담배라도 한 대 꺼내 물어야 다시 출발할 힘이 생겼다. 그래

서집에도착할무렵이면채소가축늘어져상품가치가뚝떨어졌다. 그러면밑지

고팔아야하는경우도생겼다.
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11

쌀과 연탄 판매는 80년대 어간까지 허가제로 이루어졌다. 그때까지는 사는 이도

파는이도양껏사고팔수없었다. 정해진만큼씩만거래되었다. 그러다가물자가

풍부해지면서 허가제는 자연스럽게 신고제로 바뀌었다. 그렇게 넘어가는 시점에

그는쌀과연탄가게를접었다. 그리고방앗간을새로열었다. 나름대로시대의흐

름을읽고빠르게업종변경을시도한셈이었다.

1980년대 방앗간은 성황이었다. <상대원 사람들 이야기>에 등장하는 고추 방앗

간 봉씨 아저씨에 따르면 이미 70년대에도 방앗간은 호황을 누렸다고 했다. 전대

에돈이그득하고얼마인지헤아려볼시간이없을만큼손님이붐볐다고했다. 시

장통이아닌주택가에자리잡은그의방앗간도그때는그렇게호황이었다. 

혼사가 있는 집에서는 많으면 두 가마까지 떡을 했다. 아무리 적게 하는 집도 다

섯말은했다. 주말이면방앗간은떡을만드느라밤을샜다. 손님상에펴놓으려면

인절미한가지만으로는부족했다. 보통네댓가지정도해야구색이맞았다.

“자녀들보내면떡젤조금하는사람이한닷말씩을하고그렇지않으면한가마

두 가마꺼정 해가는 사람이 있어요. 그러면 토요일 일요일. 일주일 5일간은 이것

저것 다 하느냐고 하고. 곰방곰방 들어와요. 그냥 맨날 밤 세우는 거지 그때는. 정

말토요일날이나일요일날한서너가마할라면밤세워서해야지.”

아이들의 돌이나 백일 잔치가 있으면, 어른들의 생일이나 환갑 잔치 날이 돌아오

면, 사람들은 그가 운영하는 떡 방앗간으로 몰려들었다. 물론 명절에도 사람들은

방앗간을잊지않았다. 설이되고추석이가까워지면하얀떡가루를빻아갔다. 하

얗게 빻은 떡가루를 이고 돌아가는 사람들을 지켜보면 그의 얼굴에도 떡가루만큼

하얀웃음이피어올랐다.
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“그전에는 추석 같은 때는 송편 같은 것이 인제 빻아다가 자기네 집에서 만들어

서 하는데 지금은 빻아가는 그렇게 분들이 적어요. 지금은 그냥 조금씩 사서 그저

몇 키로씩 사다가 접시 담아놓고 제사지내고. 올해도 해보니까 올해는 더 쭐더라

구. 파는거는그전보다좀더팔고빻아가는양은훨씬줄었어요.”

12

태평동도세월따라인심따라변해갔다. 1990년대로들어서면서그가운영하는

떡방앗간은한가로워졌다. 명절에떡가루를빻아가는사람도, 아이들잔치때떡

을주문하는사람도더이상많지않았다. 방앗간이근근히유지되어가는것도여

기저기아는사람들덕분이다.

방앗간 손님들은 모두 고급스런 뷔페로 몰렸다. 집집마다 직접 잔치를 준비하고

손님을대접하던시대가가버린것이다. 뷔페에서나오는떡은떡공장에서공급했

다. 동네방앗간이뷔페떡을떠맡기에는규모면에서딸렸다.

“부페에서도 떡은 나오는데. 큰 공장 같은 데서 갖다 인제 대량으로 갖다 디밀지

인제우리같은소규모에서그런데디미는사람은없습니다. 여기로말하면저곤

지암 나가는데 이런 데 저쪽에 가면 큰 공장 같은데 이런 데서 대량으로, 일꾼 보

면 몇 십 명씩 두고 하는 사람들이. 전부 그런 데 디밀고 이런 식으로다 해가지고

솔직히 소규모 이런 데서 하는 사람들은 저뿐 아니라 얼추 다 고전을 하고 있어

요.”

사람들의 기호가 바뀌고, 장사는 고전을 하고, 그는 나이를 먹어갔다. 양쪽 다리

는 고관절 수술을 받았다. 그러나 그는 방앗간을 처분하지 않았다. 나이가 젊다면

예전처럼 업종 전환을 고려했을 것이다. 그는 대신 아들에게 방앗간을 맡겼다. 아
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들의 세대에 방앗간이 다시 호황을 맞는 일은 없을 것이다. 몇 천만 원씩 나가는

기계들을 놀릴 수 없어서, 혹은 딱히 다른 방법이 없어서 그렇게 했다. 적어도 품

삯 안 나가고 집세 안 들어가는 것에 기대어 얼마 동안은 버틸 수 있을 것이다. 그

이후는아들이결정하고선택할일이었다.

13

그는 아내를 집식구라고 했다. 아내는 안성군 금강면 여자였다. 그가 태어난 진

천군백옥면하고는산하나너머였다. 처음에처이모되는양반이그를보러왔을

때그는더벅머리총각이었다. 등걸잠방이옷를입고풀을베는시커먼사내였다.

“그 이모되는 양반이 왔어요. 뭐 그때야 농사짓고 한여름에 솔직히 옷이나 있었

나. 등걸잠뱅이 입고 논두렁 깎고 풀 베고 그라는데. 시골서 머리나 깎을 줄 알았

어, 터벅하니하구있는데.”

처이모는 시커먼 더벅머리 총각을 멀리서 보고나서 좋다고 했다. 친딸의 배필이

아니라서 좋다 한 것일 수도 있었다. 그의 어머니도 산을 넘어가서 아가씨를 보고

왔다. 양가에서 총각과 처녀를 살펴보고 혼인이 결정되었다. 그러나 그는 장가들

러갈때까지신부의얼굴을보지못했다.

집식구는 시골서 농사지을 때부터 위가 좋지 않았다. 엑스레이를 찍어보면 오백

원 크기로 금방 터질 것 같은 부분이 보였다. 그 때문에 음식을 제대로 먹을 수가

없었고 집식구는 날로 병색이 짙어갔다. 그러다 보니 3살 된 막내는 엄마젖을 얻

어먹지못했고, 동네사람들은얼추죽는다고했다.
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14

그가진천을떠나기로한것은지게질이싫어서였다. 그는사람들에게그렇게말

했다. 하지만진천을뜨기로결심한데는아내의병도크게작용했다. 물을갈아마

시면 아내의 위병이 혹시나 좋아지지 않을까 하는 생각을 가졌던 것이다. 그것은

차라리 희망에 가까웠지만, 다른 방법을 찾을 수 없었기 때문에 그렇게라도 해야

했다.

집식구의나이일흔둘, 여전히태평동에서건재하다. 진천에남아있었으면죽었

을지도모를일이다. 물을갈아먹은것이적중했을수도있다. 물론다른민간요법

의 덕을 보았을 수도 있다. 그냥 이것저것들이 조금씩 효과를 낸 것일 수도 있다.

어쨌든 집식구는 태평동에서도 계속된 위장병을 앓았지만 금새 쓰러지지는 않았

다.다만평소보다조금만더먹어도쉽게체했다. 그는집식구를위해뱀을잡아다

먹였고, 미제암포젤도구해다먹였다. 그러나별효과가없었다. 

“여기 와서 미제 암포젤 그것도 참 많이. 그것도 하고 별 거 다 했는데도 별효과

는 없더라고요. 누가 또 뭐 뱀을 많이 먹으면은 또 괜찮다. 그래서 70년도 그때는

여기뱀이많았었어요. 여기남한산성에. 뱀 잡으러댕기는사람이있었었어요. 그

래가지고 그 사람을 일 년 사가지고 뱀을 잡아다가 그것도 달여 멕여봤고. 그랬는

데별효과는없구요.”

집식구가 마를 먹기 시작한 것은 그 후로도 한참 지나서였다. 좋기는 산에서 직

접 캔 산마가 좋다. 1킬로에 3만 원 나가는 산마에 비해, 재배한 마는 5천 원이면

샀다. 모란장에 나가서 4킬로 정도 사면 한 봉지 가득 됐다. 그것이면 한 달은 족

히먹었다. 집식구는마를먹으면서부터체하는횟수가많이줄었다.

“그래 마하고 우유 좀 넣고, 또 배 사과 같은 거 한 쪽씩 넣고 해서 갈아가지고.
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해서 그냥 한 컵씩. 지금 그거 먹은 지가 근 칠팔년. 그거 먹고서는 젤 덜 체하는

거같애요.”

15

그는 현재 태평동 노인새마을회 회장을 맡고 있다. 그가 이것을 하게 된 것도 오

래 전부터 실천해 오던 봉사활동이 몸에 밴 탓이었다. 그는 1970년대부터 방범위

원장이니새마을협의회장이니새마을지도자같은일을해왔다.

태평동이 지금과 같지 않던 시절에 그는 자율방범대를 조직하여 방범활동을 펼

쳤다. 방범대원들은 밤마다 태평동을 순찰했다. 방범위원장을 맡고 있던 그는 대

원들을 잘 챙겨야 했다. 대원들의 제복이며 봉급을 챙기는 일은 중요한 일이었다.

이것을해결하기위해동네한가구당 300원씩을걷었다. 

“그때 인제 한 집에 돈 300원씩인가 한 달에 받아가지고. 집집이 그걸 받아가지

고 봉급을 주고 그라는데. 그거를 인제 300원도 안내요. 솔직히 정말 저 한 집에

서 돈 300원 내라는 것도 안 내면. 대원들 봉급은 줘야지, 또 일년에 하복도 동복

도옷도해줘야되고. 그런애로점에참많이참있었죠.”

그는자신의주머니를털어봉급을주기도하고대원들복장을마련해주기도했

다. 경찰들과 함께 근무하면서 괄시받는 대원들을 격려하는 것도 그가 맡았다. 정

식 봉급을 받는 경찰들은 방범대원들을 하바리로 생각했다. 사비를 털어 파출소

뒤쪽의 창고를 개조하여 대원들을 위한 방범사무실을 만들었던 것도 그 때문이었

다. 누가등을떠밀지는않았지만그는방범활동에최선을다했다. 하루종일연탄

배달로피곤한날이라고빠지지않았다.
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방범위원장은밤에하는일이라그나마나았다. 새마을지도자나새마을협의회장

을맡았을적에는생업을해야하는낮에도일을했다. 1970년대는전국적으로새

마을운동의불길이거셌다. 태평동도도시지역이면서농촌못지않았다. 그때의사

정에 대해서는 하이퍼링크를 따라 정형주 씨의 개인생애사로 넘어가 보면 알 수

있을것이다. 그와그는 40년간의동지였다.

“그때는일주일내아침마다나가서거리질서해야지. 또일년에몇번연수원교

육 가야지. 갈 봄 이렇게 되면 대청소 나가야지. 밤이면 불법광고물 내논 거 차 갖

고 댕기면서 들여놓고 또 거둬들여야지. 그전에는 첨 단계는 일이 좀 많았었어요.

새마을일이엄청많았어요.”

그후로새마을운동은세월따라많이변했다. 새마을지도자도자신이하던때와

는 달리 일이 한가로워졌다. 그는 자신이 젊어서 그렇게 열심히 하던 새마을운동

이 나날이 시들어가는 것이 싫었다. 그래서 노인들과 새마을을 다시 한 번 일으켜

보고 싶었다. 이런 마음을 가지고 그는 반평생의 동지와 함께 전국 처음으로 노인

새마을회를태평4동에서발족시켰다.

“지금여자들은그래도각동의지도자들이부녀회들이있고하는데남자들은지

금 불이 얼추 꺼져가요. 다 그래요 어디가나. 불이 꺼져가는 새마을이 되었어요.

지금 젊은 사람들이 이래가지곤 이건 불이 꺼지는 거다. 그래가지고 야 노인네들

이 한번 꺼지는 불을 한번 인나코 ((일으켜)) 보자 해서. 태평4동에서라도 노인새

마을을만들어서참확산해나가보자해가고서해서이렇게해나가는건데.”
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반평생의 동지 정회장은 비록 한솥밥을 먹지는 않았지만 그에게는 식구와 같았

고, 행동이나 생각이 잘 맞았다. 그는 집에서 앉은장사를 했지만, 정회장은 시청

옆에서인쇄업을했다. 주로관공서일을많이하니까인쇄업은규모가컸다. 그러

면서그와그는새마을운동, 노인봉사대, 봉사은행, 노인새마을회같은일을할때

는같은자리에있었다.

반평생의동지는그를이렇게평했다.

“어머니와 같은 신뢰를 받고 있는 사람이고, 또 얼마만큼 매사에 적극적이냐 하

면가정에서부부간에한거, 참 이상적인가정이예요. 또 이웃간에하는거, 나도

그같이반평생을같이해보며는고쳐줄점이하나도없어. 성실하고농촌출신답

게소박하고성실하고또깨끗하고.”
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태평동 형주씨 이야기
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내 나이 이제 여든 하나. 꿈을 꾸는 것을 빼고, 모든 것에서 조용히 물러날 때라

고 생각하고 있다. 누가 뭐라 해도 살면서 참 많은 것을 이루어왔다. 그러면서도

공치사하는자리에는단한번도얼굴을내밀지않았다.  

여든을 넘어서니 기억은 가물가물해진다. 내가 사는 집의 번지수도 가끔은 기억

해내기어렵다. 하지만날이갈수록가족들에대한생각은새록새록해진다. 좀처

럼 보기 드문 훌륭한 아버지와 어머니, 좋은 일곱 남매들. 처를 자랑하는 것은 좀

우습지만, 무슨 일에서건 불만 한 번 내보인 적 없던 순박한 처. 순박한 할머니의

성질을 닮은 손자 손녀들, 그리고 아버지 때문에 힘든 세월 잘 참고 살아온 아들

딸까지.

“지금 이렇게 추접하게 됐어도 손녀들이 이 늙은이에 막 뽀뽀를 하고. 그리고 애

들한달에한번딱딱모여가지고할아버지집에방문합니다. 그래서할아버지하

도 좋아하고 든든하고. 그러니까 아 나는 첫째 복이 많다. 훌륭한 아버지 어머니,

두 분은 참으로 배우지도 못했고 그랬지만 참 훌륭한 분이었다. 훌륭한 교육자고

몸으로가르친교육자고.”

낭만주의자의삶과실천

태평동형주씨이야기
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왜정 때 나는 중학교를 다녔다. 아버지는 농사를 지으며 장사도 조금 겸했기 때

문에 중학 공부를 할 수 있었다. 그때 나는 한 가지 소원을 가지고 있었다. 우리나

라의독립이었다. 독립만되면난내일죽어도원이없겠다고생각했다. 김구선생

님처럼 나도 독립된 나라에서 살기를 희망했다. 해방이 되었을 때 그 소원은 이루

어진셈이었다.

우리 가족을 행복하게 만드는 것, 그것이 내 두 번째 소원이었다. 집안에서는 칠

남매의 맏이인 나 하나만 농업학교까지 가르쳤다. 그래서 나는 굉장한 책임을 느

끼고있었다. 삶을살아오면서어떤모험에도함부로나설수없었던이유였다. 누

구한테채이고뺨맞고쥐어박힐만한일은하지않았고, 그 험한세상을여든하나

까지 살면서도 어디 끌려가 본 적도 없고 봉변을 당한 적도 없다. 나는 사회를 위

해서일을하되사회가하지마라는일은결코하지않았다.

1970년 초반 성남에 발을 디딘 이후로 소원이 하나 더 생겼다. 성남이 잘 되어

낙원 같은 동네가 되는 것, 그것이 내 소원 목록에 추가되었다. 중학교 때 읽은 심

훈선생의 <상록수>란소설은내정신을홀랑뺏어버렸다. 나는그때꼭주인공과

같은 삶을 살겠다는 들뜬 열망으로 가득찼었다. 젊음이 별처럼 빛날 때 꿈을 꾸는

것이얼마나위대한지삶이증명해주리라믿었다.

“그런때내마음에와서딱꽂힌것이뭐냐하면조우라는, 조우는비칠조(照)자

구석우(隅)자. 이제불가에서나온말인데. 조우란말이내귀를평생을지배를해

요. 구석을비춘다. 여러가지뜻이있는데, 욕심많게그렇게범위만그렇게큰것

이아니라한군데라도효과적으로내정성을쏟아본다그런뜻도있고. 또 그렇게

인제 그냥 화려하고 범위가 크고 요런 것이 아니라 비록 범위는 조그마하고 그러

지만거기서참되게한번해본다.”
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얼마전에초등학교담임선생님이돌아가셨다. 나는박회장과함게문상에나섰

다. 박종근 선생님은 초등학교 시절 나에게 반일감정을 심어줬던 분이었다. 선생

님은 숙직을 설 때마다 어린 나를 불러 앉히고, 일본이 멀지 않아 망할 것이며 우

리는 독립을 할 것이라고 들려주었다. 그런 영향 때문인지 나는 반일감정이 충만

한학생시절을보냈다.

“밤에가서학교에쓸전분이, 그때당시어려운시기니까, 전분가루가구루마를

싣고 들어오면, 친구들하고 같이 그 전분가루를 가지고 올라가서 학교 기왓장을

하얗게입혀놓는다든지. 데모를하는거예요. 의미있는행동을해.”

어느날은학교교장이나를부르더니내농업학교합격통지서를내밀었다. 그러

면서 신중하게 처신하라고 경고했다. 중학교 진학을 취소시켜 버릴 수도 있다는

협박이었다. 그 일이있고나서도어린초등생은학교를상대로데모를했다. 하지

만그데모는생각으로만치열했고실행에옮겨지지는않았다.

다행히도아무일도일어나지않았다. 그리고나는순천농업학교로진학했다. 중

고등학교 과정에 해당하는 농업학교라는 곳은 공부하는 곳이라기보다는 순전히

일만 하는 학교였다. 학교는 조용했고, 시간은 흘러갔다. 그런데 해방이 되고나서

순천농업학교는 갑작스레 변해갔다. 학교 곳곳에서 자신의 주의주장을 외쳐대는

사람들이많아졌다.

“순천농업학교가공산당소굴이여. 해방이되니까어디서수염을이렇게기른놈

들이, 그냥 괴상스런 놈들이 딱 강당이고 옥상이고 버티고 공산주의를 맘대로 외

치고. 그때는누가말리는사람도없고.”
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공산당이어떤이들인지사전정보를알고있었던것은아니었다. 그렇지만나는

그들에게 휘말리면 나와 가족이 위태로워지겠다는 것을 직감했다. 공산주의자들

모임이 있을 때마다 슬슬 꽁무니를 빼며 동참하지 않았다. 그러다 결정적으로 여

순반란사건이 있기 하루 전날 저녁에 이상한 기미를 느끼고 학교를 떠나 순천을

빠져나왔다. 죽을고비를한번넘겼다.

4

1948년 10월 여순반란사건직전에순천을빠져나와고향화순으로갔다. 고향에

서는 잠깐이긴 하지만 낭인 생활로 시간을 보냈다. 그러고 나서 순천이 회복되자

농업학교로돌아가학교를마쳤다. 그 후나는광주사범학교에들어갔다. 1년 기간

으로단기교사양성을하는곳이었다. 그때까지도나는 <상록수>에 매료되어페스

탈로찌같은교사가되어보겠다는꿈을갖고있었다.

“그 때만해도 친구들이 군대로 간 놈은 나중에 대한민국의 오성장군이 돼. 같이

책상에서 공부한 놈이. 그리고 뭔가 교수를 꿈꾼 놈은 연세대 대학원 원장까지 한

애도 있고. 그런데 나는 해필 선생이다. 국민학교 초등학교 선생. 나는 새싹을 올

바로길러야되겠다. 그리고교성페스탈로찌처럼한생애를보내겠다.”

단기교사양성과정을끝마치기무섭게교사발령이났다. 한국전쟁중에도나는

학생들을 가르쳤다. 정말 열심히 하였고, 화순에서는 이름난 선생이었다. 페스탈

로찌처럼, 유리조각을 줍는 교성이 된 느낌이었다. 그런데 학교 현장은 나의 열정

과 이상을 받아주지 못했다. 이승만과 자유당 정권은 갈수록 부패했고, 학교의 분

위기도 거기에 묻어가고 있었다. 아이들마저도 세상을 따라갈 뿐, 나를 따라오진

않았다. 차츰 회의가 고개를 들기 시작했다. 일생을 바친다면 교사로서 내가 얼마

만큼할수있겠는가? 
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“어느 날 밤 학교 교장하고, 장학사가 마치 와 있었어요. 둘이 있는데 갑자기 탁

난데없이. 선생 하면 큰 벼슬이나 하는 것처럼 시골에선 해당인데, 한 마디 탁 던

지고 나와 버려요. 나는 학교를 떠납니다. 그러니깐 영문들이 어리벙벙하지. 교사

중의 교사고, 그렇게 열성을 보이더니 나는 교사를 그만하겠습니다 하고 나와 버

려갖고.”

나는그렇게멋지게, 단 한번도뒤돌아보지않고학교를떠났다. 그리고전국일

주가 아니라 전국 삼주를 하며 정처 없이 떠돌았다. 한참 후에 들은 말이지만, 학

교에서돌아오라고몇차례사람이왔다고했다. 하지만나는돌아가지않았다.

5

전국삼주의방황은대전에서멈췄다. 나는그곳에서요즘의보습학원같은것을

열었다. 정식인가를 얻은 학원은 8년간의 호구지책이 되었다. 그러는 사이 나는

생활 기반을 닦고 결혼을 했다. 대전에서의 안정된 8년, 그 중에서도 부인을 만나

결혼을한것은하느님의섭리가작용한것이라고나는굳게믿었다. 

결혼 직전, 나는 누구한테 결혼하자는 말을 못할 곤한 사정이었다. 목 디스크가

생겨 자취 생활은 계속하기 쉽지 않았다. 나는 마음이 급했다. 누구하고든 결혼을

하면 생활이 좀 더 수월하게 안정을 찾을 수 있을 것 같았다. 그래서 한 여자에게

청혼을하였다. 하지만청혼은유야무야되었다.

“처음에 내가 청혼을 했어요. 그런데 그것이 성사가 안 되고. 그 옆에서 보고 있

던 친구가, 지금 우리 부인이지. 우리 집식군데 보니까, 요 여자는 아닌데 행위나

모든것으로봐서아닌데. 저런양반이어떻게해서이사람하고결혼을할라고마

음을먹고있는가. 해서참너무 마음이불안하고안됐드라이말이여.”
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집사람은 부산의 남포동 대신동에서 살다가 집안에 어려운 사정이 있어서 대전

까지옮겨와있던때였다. 나는처남을통해청혼을넣어보았다. 그랬더니승낙이

돌아왔다. 평소에나를유심히지켜봐왔던모양이었다. 나는그인연을하늘이맺

어준인연이라고생각했다. 큐피드의빚나간화살에맞은격이지만집사람은아직

까지내맘에어긋난일을한번도하지않았다.

6

결혼후집안도안정되고보습학원도자리를잡았다. 학원생이백에서백오십명

을유지했다. 그때나는누군가의소개로새사업을시작했다. 다림질이필요없는

와이셔츠 사업이었는데, 당시는 옷을 빨면 일일이 풀먹여 주름을 펴야 하는 시절

이었다. 대박을 예감하며 가진 전부를 투입하여 중부권 대리점을 시작했다. 하지

만 얼마 못가고 완전히 망했다. 그때의 구차한 사정을 일일이 거론하는 것은 재미

없는일일것이다. 

어쨌든나는정처없는처지가되어서울로올라왔다. 그리고서울에서주택수리

센터를시작했다. 주변에서만난고향사람들중에는주택수리일을해본사람들

이 몇 있었다. 그들과 함께 역할을 분담하여, 나는 앞에 나서서 일을 따내고 그들

은 따낸 일을 해냈다. 그렇게 얼마가 지났을 무렵 성남 개발 소식이 들렸다. 개발

지역에 가면 주택 관련 일거리가 넘쳐날 텐데 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그래서

날을잡아사정을둘러보러성남으로왔다. 성남에첫발을들여놓은순간이었다.

그 날 내가 그런 광경을 목격하지 않았다면, 내 삶은 아주 다른 방향으로 흘렀을

것이다. 그것은 아주 우연한 마주침이었다. 그러면서도 신에 의해 예정된 사건이

었다. 12월이 다 지나가던 그해 겨울날 보았던 장면 속에는, 트럭 한 대와 트럭에

서내리는스무명가까운사람들이박혀있었다. 추위에오돌오돌떠는입성이허
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름한사람들이었다. 

“큰 대형 트럭에다가 한 네 세대를 실어가지고, 그 추운 겨울 12월 말 경에 실어

다가 태평동 저 입구에다 막 동토에다가 막 푸는 거예요. 집도 별로 없고 그런데.

그 광경을 보고 순간적으로 나는 이 분들과 같이 살아야겠다. 그리고 성남에서 영

원히떠나지않겠다. 내 피, 내 백골을여기다묻겠다. 그런결심을거기서허게되

요. 아이들 오돌오돌 떨고, 실의에 빠진 아낙네와 남편. 네 가족을 한 차에다 실어

다펐으니까. 그러니까막추운동토에다가천막만치고.”

철거민을 실은 트럭은 그 후로도 계속 들어왔다. 봄이 되어도 끊어지지 않았다.

<상대원 사람들 이야기>의 구보씨는 억수같이 봄비가 내리던 날 단대오거리에 부

려졌다. 원래 서울 답십리에 살았던 구보씨는 봄비에 꽃잎이 지듯 집이 헐리는 것

을 보았다. 그리고 트럭 짐칸에 실려 왔다. 마장동과 제기동에서도 많은 사람들이

실려왔다. 그리고그들은천막촌을이루어살았다.

소설 속의 주인공처럼 빈민과 함께 하는 삶을 은근히 꿈꿔 왔던 나는 그 순간 성

남을 선택했다. 성남은 주택수리센터를 하기에 적당한 곳이 아니라, 내 삶의 열정

과이상을시험해볼곳이라는생각이스쳤다. 빈민들과함께살기좋은낙원을만

들어가는낭만적인꿈이꿈틀거렸다.

7

서울에서 시작한 주택수리센터가 활성화되기 전 나는 성남으로 이주를 결심했

다. 빈민들의절망과한숨이모여들고있던성남이라는도시를낙원으로만들어보

겠다는 꿈이 있었다. 난장이네 가족들이 살던 낙원구 행복동은 이름만 그랬지만,

나는정말로성남을낙원마을로만들고자했다. 
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애들형제와집식구까지네식구가옮겨가는데도돈이라는것이필요했다. 하지

만 돈이 없었다. 대전에서 사업에 망한 이후 서울에서는 미처 자리를 잡지 못하고

있었다. 어쩔 도리가 없었다. 누이동생을 찾아가 사정을 말했다. 그리고 5만원을

꾸었다.

“돈여유가하나도없어. 제일큰누이동생보고 5만원만꿔주게. 내가나중에줄

테니까 5만원만꿔주게하니까. 5만원을꿔줘서 3만원은차빌렸고. 나머지 2만원

은우리가족들생명선이야. 2만원갖고여기서죽든지살든지해야지.”

내 호구지책조차 없던 때 성남을 낙원마을로 만들겠다는 꿈을 꾸었다니, 사람들

이 이런 이야기를 듣는다면 하품 나올 일이었다. 뜬금없고 난데없는 일이라고 비

웃을지도 모른다. 그렇지만 내게 그것은 밤하늘의 별처럼 선명한 일이었다. 아름

다운꿈이었다. 

아름다운 꿈을 가진 이도 먹고 사는 일은 문제거리였다. 아니 그런 사람일수록

먹고 사는 일이 더 문제인 법이었다. 나는 일단 주택수리센터를 열고 집 한 채를

맡아 일을 했다. 하지만 쉬운 일이 아니었고, 무엇보다도 내 전문도, 내 장래도 아

니었다. 그런 생각이 들자 나는 미련 없이 그 일을 치워버렸다. 사표를 던지고 미

련없이학교를떠났을때처럼.

8

성남에 들어온 후 나는 셋방에서 셋방으로 전전했다. 그러던 중에 나는 아는 사

람에게 5만원을 빌려 인쇄소를 시작했다. 낡은 인쇄기계 하나가 전부였다. 목구멍

에 풀칠이라도 해야 했고 달리 길이 없었다. 주로 찌라시를 만들었지만 항상 빚쟁

이의성화에시달려야했다. 그도그럴것이생업은언제나뒷전이었고, 내 정신은
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딴데로쏠려있었다. 

처음에 나는 동네 쓰레기를 주웠다. 그것은 내가 할 수 있는, 그러면서도 동네에

변화를 가져올 수 있는 어쩌면 유일한 일이었다. 학교 교정에서 유리조각을 줍던

선생님이 태평동의 천막촌 골목에서 쓰레기 줍는 일을 하기 시작한 것이었다. 소

문은 빨랐다. 한낮에도 골목길이 자주 이야기판이 되던 시절에, 소문은 번개와 같

이 빠른 법이었다. 더욱이 풍채 좋고 잘생긴 사람이 쓰레기를 줍고 다닌다는 소문

은다분히고급의이야깃거리였다.

“나는원래학교를가나어디로가나넝마주의마냥줍고쓸고허는것이내몸에

배겼어. 그래서우리아들들둘신자루이런거하나씩들리고, 나도하나들고. 셋

이 근처 산에를 아침 등산 갔다가 오면서 쓰레기를 하나씩 주서가지고 와요. 그러

니까동네소문이뚱뚱허고잘생긴사람이얼마나어려우면애들하고뭐주서가지

고다니는데담배꽁초도줍고.”

그때 동네에 송일선이라는 사람이 동장으로 있었다. 그가 나를 새마을지도자로

추천했다. 내 사정이딱해보였던것인지, 아니면막시작한새마을운동을위해쓰

레기 줍는 고상한 정신의 소유자가 필요하다고 판단한 것인지는 모를 일이었다.

나는웃어넘겼고, 또잊고말았다. 

그런데 다음 명절이 돌아왔을 때였다. 허름한 인쇄소의 내 책상에 양말 두 켤레

가올라와있었다. 동사무소에서새마을지도자들한테돌린명절선물이었다. 동장

은 더 이상의 권유도 없이 나를 새마을지도자 명단에 올려놓았던 것이었다. 가만

히 생각해 보면 그것 또한 내 운명이었다. 새마을지도자가 된다면, 낙원마을에 대

한꿈을실천해볼기회를갖는셈이었다.

“그래서운명처럼받아들였어요. 내가조국을위해서헐일은, 또이성남시를위
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해서헐일은다른게없다. 내가가진것도없고, 없는사람들끼리마음선량한사

람들이 한번 뭉쳐서 지역을 가꿔봐야겠다. 그러면서 꿈을 꾼 것이 상향이야. 이상

향. 그래가지고지금까지니까뭐그기간이근 40년돼요.”

현실속에서이상향을꿈꾸다가좌절하면상처는깊고크다. 교사로서겪었던좌

절이떠올랐다. 그렇다고운명처럼다시내앞에놓여진일을거부할수는없었다.

그래서 새마을운동에 발을 들여놓았고, 이후 40년을 한결같이 그 일에 매진하였

다.

9

새마을연수원은 수원에 있었다. 새마을지도자가 된 사람들은 누구나 그곳에 입

소하여연수를받아야했다. 나도어느날통보를받고연수에참석했다. 농촌에서

도 오고 도시에서도 오고, 참석한 새마을지도자들이 수백 명이었다. 교수들, 배우

들, 정치인들, 각계각층의 인사들도 연수 프로그램을 진행하기 위해 연수원으로

모여들었다. 

연수교육첫날, 본부에서는교육받을 12일간연수생들을통솔할학생장을뽑아

발표했다. 직선으로 학생장을 뽑을 수도 있었지만, 연수생들이 서로를 전혀 모르

는상황이었기때문에본부에서지명하는사람으로학생장을삼게되었다. 동네마

다 잘나고 똑똑한 사람들이 새마을지도자로 추천되어 왔기 때문에 연수생 중에는

줄충한능력을가진사람도많았다. 그런데난데없이본부에서는나를학생장으로

지명했다.

“아니 난데없이 정형주 지도자 교무실로 오라고 해서. 가니까 난 옆에 끼어 앉지

도 못할 그런 사람들 속에서 나를 학생장으로. 지금 가만 생각해 보니까. 교사를
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했다는 거. 그러기 때문에 진실할 것이고. 또 말도 그렇게 엉터리로 허지도 않을

것이고. 생각도바를것이고. 그렇게해가지고교수들끼리골라낸것이나여. 그래

학생장이돼가지고.”

나는 12일간의연수교육에서학생장역할을당돌하게했다. 나는잠깐잠깐기회

가 생길 때마다 연수생들에게 조국과 민족의 운명을 걸머진 사람들로서 새마을운

동을 맹렬하게 이끄는 사람이 되자고 역설했다. 비록 독립투사가 될 기회는 없었

지만 새마을운동을 통해 민족의 운명을 개척하는 일꾼이 된 데 한껏 자부를 느꼈

다. 연수 교육 이후, 나는 대한민국 새마을회가 조직될 때 조직 멤버로 활동하였

고, 성남시협의회회장을지냈다. 나는새마을운동에완전히몰입되어있었다.

10

성남시새마을협의회 회장을 맡았을 때는 목숨을 걸고 했다. 그때 대한민국의 행

정수도는 서울이고 새마을 수도는 성남이라고 격려해 주는 사람도 있었다. 나는

그런 격려가 진심에서 우러나온 것임을 믿어 의심치 않았고, 모든 이들이 그것을

사실로느끼도록최선을다했다. 

1979년에 들어 나는 새마을협의회장으로서 우선 성남시 새마을지도자들이 어떤

역량과 성품을 가진 사람들인지 파악하는 것을 급선무로 삼았다. 그래서 천 명에

이르는 지도자들 중 여자는 빼고 남자들 사백 몇 십 명 되는 집을 차례로 방문했

다. 새벽에협의회장인내가갑자기들이닥치면, 잠이덜깬부스스한모습으로문

을여는경우가많았다. 또 대부분의동네는어수선하고지저분했다. 그게무슨벼

슬이나되냐며얼굴을외로긋는이들로없지않았지만상관치않았다.  

“새벽에 방문을 해요. 보면 그 집 그 주변 보고. 또 그 사람 깨워서 나오는 모습
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보고. 부스스해가지고걸음도똑바로못걷고. 집 주변보면전연정비도안돼있

고. 인제 그것을 평가를 하는 거예요. 내가 다니면서. 새벽에 만나서. 다녀가지고

그중에서쓸만한사람을체크를해.”

가가호호에대한새벽방문을통해쓸만한새마을지도자들이골라지자, 나는그

들을각마을의총무에앉혔다. 그리고그들을중심으로환경정비기동대를만들었

다. 기동대는 총무들 중에서도 똘똘하고 힘깨나 쓰고 운동깨나 하는 이들이었다.

그들은골목내환경문제를해결하는전담요원들이었다. 

“힘도깨나쓰고운동깨나한애들을모아환경정비기동대를만들어가지고. 아주

그냥 맘대로 지 맘대로 어질러놓고, 늘어놓고, 막 지어놓고, 꾸정물을 만들고, 막

해 놓은 것을 가서 전부 작살을 내버려요. 작살 뭔가 작살로 전부 해버리고. 거 싹

~ 청소해버리고다시는못넘게.”

골목길에는 집집마다 쓰레기통을 내놓지 않은 집이 없었다. 심지어는 대문 앞을

차지하여 벽돌을 쌓고 영업장을 만들거나 연탄광을 만든 집도 있었다. 리어카도

다닐수없는형편이었다. 정비대는아무날여길철거한다는통보를미리보내고,

그날이 되면 들이닥쳐 싹 쓸어버렸다. 가능하면 가능한 대로 그렇게 해야 하는 이

유를조목조목들어설득을했지만, 결코느슨하게할일은아니었다. 결혼식주례

부탁이거의끊어질만큼, 나는성남에서악명이높아갔다. 

11

성남은 80년대초반까지도마누라없이는살아도장화없이는못산다는곳이었

다. 그 중에서도 가장 취약한 곳은 은행동 꼭대기하고 영장산 밑의 태평2동과 3동

이었다. 그런 만큼 그곳의 생활 형편은 곤궁하고, 사람들의 삶은 피곤했다. 집 주
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변이정리가안되고, 골목길에쓰레기가쌓이고, 임시로방치한것들이통행을방

해한다고무슨큰일이생길것도아니었다. 그런것이오히려자연스러운동네풍

경일수도있었다.

그런데그는, 그리고환경정비기동대는, 그런사정을아랑곳하지않고골목길정

비에만전념했다. 그러면그럴수록주민들은기동대의활동을마뜩찮아하며그들

에게서 얼굴을 돌렸다. 심지어는 한바탕 청소가 끝나면 대원들은 혼자서는 거길

가지 않았다. 주민들에게 맞아 죽을 것이 걱정되었던 것이다. 힘 좋고 깡패 같이

생긴 대원도 마찬가지였다. 하지만 나는 이튿날이면 어김없이 현장을 다시 가 봤

다. 

나는 혹시 해코지를 당한다 해도 괘념치 않았다. 독립투사들은 죽음으로써 독립

운동을 했는데 그에 비하면 나의 위험은 새발의 피보다 적었다. 더군다나 나는 이

미 교회의 장로 반열에 올라있었고, 사회지도층이었다. 누구도 나에게 함부로 위

해를가하거나하기는쉽지않았다.

“나는 모든 경우에 내 선배 투사들을 생각해요. 독립투사들. 자기 뼈도 못 찾고

자기 죽은 자리도 모르고. 그런 불우한 운동을 한 사람도 있었는데. 감옥에 가서

총살당하고. 한데 나는 내가 새마을을 택한 것은 내 일신 상은 아무 일 없고. 나는

그손해를봐도조국을위해서떳떳하게내가. 우리성남시를위해서내가. 후회도

안하고.”

나는굳은신념을갖고있었다. 환경이바뀌지않으면주민들의의식도달라지지

않는다는 신념이 있었고, 이것을 빨리 해결하면 할수록 성남은 빨리 발전한다는

신념이 있었다. 반발하는 주민들의 칼끝을 무서워하지 않고 나는 내 신념을 따랐

다. 하지만나를이어새마을협의회장이된나의후임은그렇게하지못했다. 그는

주민들의기세를당하지못하고스스로꺾여버렸다.
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12

새마을금고 이사장을 하던 한 선배는 나에게 깊은 앙심을 품고 있었다. 뜻하지

않은 사소한 일로 사이가 벌어지고 척을 지게 있었던 것이다. 그러던 차에 새마을

금고 대출을 받으려고 나에게 보증을 부탁한 사람이 있었다. 내가 어려울 때 새마

을운동을 도와준 고마운 이였다. 기꺼이 대출보증을 해 주었다. 그런데 그가 대출

금을갚지못하게되었다.

“못 갚으니까, 우리 인쇄소, 이건 누구도 그래선 안 되는데, 그 사람이 나 하고

잘 아는 이사장인데, 앙심 가지고 거기다 인쇄기계에다가, 달랑 인쇄기 5만원 짜

리 가지고 찌그덕 찌그덕 먹고 사는데 차압을 붙여버린 거예요. 그러니까 죽으라

는거지.”

생업과 집을 빼앗긴 나는 막다른 골목에 이르렀다. 우선 빈 시유지에 천막을 치

고안에는모래를깔아임시거처를마련했다. 하지만어쩌다이지경이되었나싶

었다. 창피하고굴욕적이었다. 어떤이는나를무책임하다고질타했다.

“그냥 총무국장이 정 회장님 한번 만납시다. 가니까 그냥 대뜸 혼을 내고 야단을

친다고. 아니어떻게하면그렇게무책임한사람이있냐고. 자식들을뭣허러낳았

냐고. 뭣 허러 장가는 가가지고 아들을 나가지고 돌아보지도 않고. 시 안 해도 할

사람이있어요. 헌데왜그러냐고.”

가족회의를 열었지만 집식구는 아무 말이 없었다. 살길이 막연하다는 것은 사람

의 판단을 흐리게 만들었다. 나는 새마을운동을 딱 접고 이제는 뭔가 다른 생업을

찾아 전념하겠다는 속내를 드러내 놓았다. 그런데 두 아들이 뜻밖에 반응을 보였

다. 아버지가 그렇게 소원하는, 목숨처럼 아끼는 일을 어떻게 그만둔단 말입니까.

계속하십시오. 그리고아들들은차압붙은인쇄소를인수하여다시내게맡겼다.
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13

사람의일은알수없었다. 새마을금고대출보증을섰다가생업이었던인쇄소를

차압당했던얼마후, 나는 낙원새마을금고이사장이되었다. 새마을금고는부실에

빠져 부도 위기에 직면해 있었다. 동장과 유지들이 살릴 방법을 모색하다가 나를

찾아왔다.

“83년도에새마을금고에차압당한지얼마안되서바로또금고이사장이돼요.

거기는 인제 선고를 받았지. 전국에서 태평4동 금고하고 중동에 금고 하나 하고

둘이선고를왔어. 여기는더이상지속이안된다해가지고폐업처분이될상황인

데 이 지역에서 동장 이하 뭔가 유지들이 그럴 수가 있냐. 동장이 내가 정형주 씨

를 설득을 해볼 테니까 한번 다시 지속해보자. 다 나를 이사장으로 추천을 해가지

고.”

나는새마을금고를맡아경영을새롭게하고, 월세자금병원비등록금등의무보

증신용대출을늘렸다. 그러면서주민들의신뢰를쌓았다. 빚만 1억 4천이던새마

을금고는 5년 만에 튼실한 금고로 다시 태어났다. 경기도 뿐만 아니라 전국에서도

꼽히는 우량 금고가 되었다. 그러는 사이 10년의 세월이 또 흘러갔다. 10년 만에

이사장 직을 내놓았다. 학교를 떠날 때처럼, 주택수리센터 일을 그만둘 때처럼 연

연해 하지 않았다. 그리고 나는 다른 일을 시작했다. 새로 시작한 일은 나를 다시

파산지경으로몰아넣었다.

다사리생협은 농촌살리기 운동의 일환이었다. 농촌을 살리는 것이 결국은 도시

를살리는길이라고생각했다. 농촌에서직거래를통해농산물을사다가도시에서

팔게 되면 농촌도 유익하고 도시 살림도 보탬이 된다는 논리였다. 하지만 실제로

는손해가많았다. 전문성이부족한탓이었다. 
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“다사리생협 운동을 해요. 7년을 딱 하다가 한마디로 해서 거덜이 났지. 생협도

거덜 나고 우리 살림살이도 거덜 나고. 지금도 후유증은, 나도 200만원도 안 되는

지하서 지금 살고. 우리 큰 아들 놈도 지금 전세 집안을 다 까먹고 월세 살림 살고

있고. 우리 작은 아들은 형 아버지가 죽은데 저는 가만히 살겄어요. 보증서고 뭣

허고그러니세집이다거덜이. 원인은생협이죠.”

14

1972년에시작했던인쇄소는 2002년에그만두었다. 주로관공서전단지를만들

던 인쇄소는 많은 수익을 내지는 못했지만 안정적인 고객을 갖고 있는 셈이었다.

하지만 그것을 그만두던 그때까지도 나는 생업에 큰 삶의 비중을 두지 않았다. 집

안이거덜나고해도태평동을깨끗하고살기좋은낙원으로만드는것에만관심이

많았다. 

태평동환경을가꾸려다보니까봉사자들이필요했다. 새마을지도자협의회회장

으로서 환경정비기동대를 가동하던 때와는 시대가 달라졌다. 그때와 똑같은 방법

으로환경정비에나서기는불가능했다. 혹시 가능하다고해도그렇게했다가는진

짜 맞아죽거나 사유재산 손괴죄로 잡혀갈 것이었다. 그래서 나는 자원봉사활동을

생각해냈다. 하지만자원봉사자를찾기가쉽지않은때였다.

“도시정비사업을할라고보니까봉사자들이없어. 문제가봉사자들을우리가관

리를 잘 못하고 있다는 것을 알고. 봉사은행을 만들었어요. 봉사은행을 만들어가

지고. 여기서 한 몇 년간 굉장히 뭐 그냥 매스컴이란 매스컴은 다 동원됐어. 그렇

게쇼킹한뉴스였어요.”

낙원봉사은행은 그야말로 새로운 개념의 운동이었다. 그것은 적자 상태의 새마
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을금고를 자산 180억 원의 우량 금융기관으로 키운 경험에서 나왔다. 봉사은행은

돈을맡기고찾아가듯이봉사시간을수치화해서적립한뒤되돌려받는시스템이

었다. 얼마 후엔 성남시장이 찾아왔다. 성남시가 예산을 대고 프로그램을 개발하

겠다고 제안해 왔다. 그 후 봉사은행은 성남시를 넘어 경기도로, 그리고 전국으로

퍼져나갔다. 

15

태평동에는 독거노인들이 많았다. 도움이 필요한 가난한 사람들도 많았다. 없는

사람들이 주로 사는 지하층은 습기도 많고 환기도 힘들었다. 보일러는 자주 고장

났다. 그런데 집에 문제가 생겼을 때 고쳐줘야 하는 집주인은 서울 사람인 경우가

많았다. 세들어사는태평동주민들은그들이어디사는지도알지못했다. 일이생

겼을때연락할전화번호하나갖고있지않은경우도많았다. 

그러니보일러가고장나서방바닥이얼음장같아도고쳐줄사람이없었고, 벽지

에 습기가 가득해도, 곰팡이가 시커멓게 끼어도 어쩔 도리가 없었다. 생짜로 참거

나 아니면 버텼다. 태평동 독거노인들은 그런 세월을 살아냈다. 나는 그들 주변에

서 그들과 같은 모습으로 살았기 때문에 그들의 어려움을 생생하게 함께 느꼈다.

어떤어려움이있는지, 무엇이가렵고무엇이괴로운지잘알았다. 

“보일러가고장나가지고혼자사는데노인네가보름간을떨고잤는데. 인자죽었

구나. 그래 무슨 소리냐고. 당장 우리 멤버 불러다가 가서 밤에 고쳐. 고쳐가지고

뜨뜻한 방에서 자게 한다거나. 집이 막 천장이 새가지고 방에다가 수중 펌프를 두

군데다 해서 서서 다 젖고 물이 차고. 그런 것을 또 내가 알아가지고 즉시 일하는

사람데려다가밤부터서그이튿날까지해서물깨끗이잡고. 그러고인자메칠후

에까지도배다시다해가지고.”
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실제로주변에는전기기술자, 보일러기술자, 도배기술자등온갖생활속기술자

들이 많았다. 나는 그들을 조직해서 봉사단을 만들었다. 전기기술자들은 50대의

비교적젊은사람들이었지만, 대부분은 60대이상의할아버지들이었다. 그들은스

스로봉사를하기도하고봉사를받기도했다.

H-H봉사단은 생활 속에서 발생하는 어려움들을 곧바로 해결해 주는 봉사대였

다. 도움이 필요한 주민들은 동으로 도움을 요청했고, 동에서는 그것을 접수하여

H-H봉사단에게 넘겼다. 그러면 즉시 봉사대가 출동하여 그것을 해결했다. 그 과

정에서발생하는비용은천주교회의지원을받았다. 

16

노인들의, 노인들에 의한, 노인들을 위한 봉사를 생활화하기 위해 H-H봉사단,

노인봉사대, 그리고노인새마을회까지여러일을기획하고실천했다. 그러면서나

는 초등학생들에 대한 관심도 함께 가졌다. 좀도둑질에 본드 흡입, 태평동 아이들

은사나웠다. 엇나가는학생들이많았다. 공부할공간이없어거리를방황했다. 나

는그들을위해공부방과도서관을만들었다.

“공부방을 만들었어요. 그 때 오성수 시장이 나하고 굉장히 가까운 처지였어요.

건물을 하나 지어준 거예요. 정회장님 이런 좋은 일 하실라며는 건물이 필요할 거

아니냐. 지금새마을금고뒤에있는건물. 무료로나를보고지어줘서거기다가공

부방을만들어가지고.”

공부방은 새마을금고에서 운영을 맡았고, 200명의 학생들로 활기찼다. 방 한 칸

에 여러 식구가 모여 사는 아이들에게 공부방은 꼭 필요한 시설이었다. 그런데 아

쉽게도 공부방이 민간업자에게 넘어가게 되었다. 새마을금고의 운영이 최근 들어
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다시안좋아진때문이었다. 적자이던새마을금고를흑자로돌려놓고그것으로공

부방운영을시작했던태평하던시절이, 나는이제그립다. 눈감고생각하면그시

절이손에잡힌다.

그때 우리는 동사무소 옥상에서 회의를 했다. 격에 맞지 않게 시장도 참석하고

교육장도왔었다. 내가제안하는일은언제나반응이크게일었다. 

“당시는 내 전성기니까. 시장하고 동사무소 옥상에서 회의해. 격에 안 맞게 시장

이 오고 교육장이 오고 뭣이 오고 다 불러들여요. 내가 시장 만나서 뭣 좀 합시다

회의를 하는데. 우리 태평4동에 이것 한번 해야 되겄다. 내가 그것을 주장하면 굉

장히반응이컸어요. 경기도교육감한테는또교실두칸만들어라.”

동네 골목에서 잠자고 있던 도서관을 교육감이 만들어 준 학교 교실로 옮겼다.

골목에서는 파리만 날리던 도서관이었다. 그러던 것이 학교로 옮겨가면서 학생들

로 붐볐다. 매년 독서왕이 뽑혀 왕관을 썼고, 장서는 3만 권을 훌쩍 넘게 성장했

다. 

17

노인봉사대의 노인들이 일하는 것을 보면, 나는 뽕잎을 먹어치우는 누에가 떠올

랐다. 꽃 만 송이를 심는 것도 어렵지 않았다. 나는 노인들의 그런 힘과 정신을 믿

는다. 노인들은오히려요즘젊은이들보다더맹렬했다.

전국 삼주를 하면서 양양에 들렀다가 양양학교 교장실에서 잠깐 대화를 나눈 적

이 있었다. 강원도는 수복지구가 많아서 이북 출신과 이남 출신의 사람들이 섞여

살았다. 그런데같은일을해도양쪽사람들은전혀달랐다. 한쪽은맹렬한기세로

달려들었고한쪽은지리멸렬했는데, 노인봉사대는전자와같았다.
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“그래서 섞어 살거든. 헌데 요놈은 죽여도 살리도 못 할 정도로 자세가 틀렸고,

요놈들은 보니까 맹렬한 기세로 항상 시키는 대로 해. 이남 출신인지 이북 출신인

지 환허다, 그렇듯이 지금 젊은 사람들 시켜놔 두면 꼭 이남 출신 같을 것이여. 우

리노인들시켜놓으면그냥정신이없어요.”

나는사기와용기가충만해있다. 새로구성된노인새마을회가잘되어갈것이라

는 것을 믿는다. 새마을의 불길이 태평4동에서 다시 일어날 것을 확신한다. 비록

지금은그기세가약차해도향후는심대할것이다.

18

나는이제여든이넘었다. 그 흔한자가용한번못타봤고, 어린 애들도갖고있

는 통장도 내 명의로 만들어 보질 못했다. 집안 살림은 주저앉았고, 이제는 지하

셋방 신세를 지고 있다. 그런 나를 비난하는 이도 많았다. 그런 사람들 보기 미안

해서, 나는 대통령 훈장을 비롯해서 무수한 상장을 받았지만 집에는 한 장도 걸어

놓지않았다.

아이들은 월사금을 내지 못해 학교에서 화장실 청소를 도맡았다. 아들이 일기장

에 적었던 글을 보면서 울기도 했었다. ‘저 사람이 내 아버지만 아니라면 나는 저

분을존경할것이다.’그런아이들에게도미안한아빠였다. 

그렇지만, 나는 아직도 새마을운동을 꿈꾼다. 낙원 같은 태평동을 꿈꾼다. 그래

서여든나이에노인새마을회를다시시작했다. 40년을 함께해온박회장이있기

때문에또다시꿈을꾸는것이가능하다.

“두 사람이 뜻이 맞으면 무서운 힘이 나옵니다. 나보고 여기까지 하라면 절반도
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못 와. 아무 것도 못했을 거예요. 박회장님이 있으니까. 밤에 저 산을 넘어가야 되

는데 혼자는 죽어도 못 나서. 그냥 두 사람이 손을 딱 잡고 가면 되듯이, 새마을도

이렇게난마처럼얽혀있는데둘이있으면딱가닥을잡았다구요.”

나와, 박회장은, 조국과 성남을 낙원 같이 만들기 위해 독립투사처럼 일했고 또

일할것이다. 젊음이별처럼빛나던시절꿈을꾸며나가는것은위대했다. 하지만

인생의황혼무렵에또다시새로운꿈을꾸는것은그보다훨씬위대하다. 이미꿈

의크기가다르기때문이다. 나에게서마무리될작은꿈이아니라, 한 세대에서다

음세대로이어질만큼큰꿈이기때문이다.
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1

성남에대한그녀의첫인상은언덕배기였다. 남편이살던집은옛날인하병원쪽

언덕길을 올라가야 나왔다. 그 길이 초행이었기 때문에 그녀는 택시를 타고 있었

다. 

“옛날 인하병원 그 언덕 있잖아요. 거기가 상당히 언덕 지는 곳인데 처음에 그곳

을 택시를 타고 올라갔어요. 결혼 전에. 서울에서 살다가 택시를 타고 그 언덕을

올라가는데 택시가 이렇게 뒤로 자빠지는 느낌이. 언덕이 심해 가지구. 다시는 택

시를타지말아야겠구나.”

무섭기도 하고 뭔가 편하지 않았던 느낌이 싫었다. 그래서 그녀는 그 후로도 그

곳에서는택시를타지않았다. 결혼을하고그곳에살게된후에도마찬가지였다.

2

남편은성남토박이나마찬가지였다. 성남은경사가심한언덕배기가많았다. 처

음부터 그것을 알았다면 그녀는 이곳으로 시집오지 않았을지도 모른다는 생각을

며느리와시어머니

태평동아줌마김씨
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가끔씩 하곤 했다. 시댁에는 시부모님과 시동생 둘이 함께 살고 있었다. 시부모님

은 원래 서울 신당동에 살았다는데, 성남 개발 초기에 이곳으로 이사하였다. 남편

은이웃에친한친구들도많았다. 그 친구들은결혼첫날부터장난이심했다. 새신

랑을붙들어놓고귀가를가로막기일쑤였다.

그에비해그녀는성남이처음이었다. 결혼하던 1990년에처음발을들여놓은지

라 낯설고 물설은 곳이었다. 이웃에는 아는 사람 하나 없었다. 친구들이 새신랑을

붙들어도그녀는찾아나설곳이막연했다. 그럴때면늘시어머니가나섰다. 시어

머니는동네를한바퀴돌아아들을찾아내데려오곤했다.

그녀는 결혼 후 그렇게 집 안에서 시간을 보냈다. 몇 달 뒤 이웃에 살던 남편의

친구가 결혼하면서 새로 온 새댁과 친구가 되었다. 아침에 남편을 출근시키고 나

면같이보내는시간이많았다. 같이차마시고같이밥먹고, 같이시장가는사이

가되었다. 낯설은동네에서유일한친구였다. 

3

외출할 일이 별로 없는 신부들에게 외출은 그 자체로 즐거운 행사였다. 그녀는

매달 남편 월급이 들어오면 집을 나섰다. 월급을 찾으러 은행 가는 날이면 그녀는

언제나기분이좋았다. 차를타지않아도발걸음이가벼웠다. 시집온지얼마되지

않아버스노선을아예모르기도했지만, 굳이차를탈생각도없었다. 

“매월 월급 들어오면, 몇 십만 원 안 되는 돈 이삼십만 원 되는 돈을 찾으러, 우

리은행이지금이쪽세이브존가는쪽에있는데. 거기를걸어서다녔어요. 애기가

져갖고도차를타고다닌다거나이런게아니라. 어차피집에있는시간이고남는

시간동안내가굳이택시를타야한다거나버스를. 버스노선은아예몰라서못탄

거고.”
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그녀는 성호시장까지도 걸어다녔다. 걸음은 세월아 네월아 느려졌고, 마음도 바

쁠 일이 하나 없었다. 길가에 구경거리가 보이면 하염없이 구경하기도 했다. 그러

다보니한두시간정도걸리는것은다반사였다.

4

그녀가시집왔을때만해도태평동엔아이들이많았다. 태평동아이들은대부분

골목에서 놀았다. 엄마들의 마음이 맞는 날이면 영장산 영장공원으로 놀러가기도

했다. 그러나 아이들이 자라기에 태평동은 쾌적하고 좋은 환경은 아니었다. 시멘

트로덮인골목에서는흙을만질수없었고, 또 주변에는마음놓고뛰어들물가도

없었다. 여름이면대야에서물놀이하는것이고작이었다.

아이들이 흙을 만지면서 뛰어놀아야 할 골목길이 시멘트로 덮여갈 때, 마누라보

다 귀하다는 장화도 태평동 골목에서 사라져 갔다. 그리고 한참 후 태평동의 재개

발이 언급되면서, 태평동 골목에서는 아이들 보기가 점점 힘들어졌다. 동네는 아

이들대신노인들비중이높아갔다.

“지금 재개발 논란이 많이 일어나고 있잖아요. 저희 동네가. 그러다 보니깐 어르

신들을 모셔다놓고 어르신들이 사시고 실제 젊은 분들이 여길 떠난 경우도 많아

요. 그런 경우도 많으니까 실제 젊은층이 별로 없다고 봐야 되죠. 그리고 있어도

하나 내지는 뭐 거의 안 낳거나 부부가 잠시 거주하고 가는 경우. 그니까 실제 가

옥주가거주하는경우가지금거의없거든요.”

그녀의딸들은태평동이그렇게변해가는중에도땅바닥을구르면서잘자랐다.

시동생이 결혼하여 연달아 아들 둘을 낳자 그녀는 갑자기 아들 욕심이 났다. 남편

을설득하기시작했다. 그리고셋째를낳았다.
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“저희가 딸만 둘 낳었는데. 시동생네가 결혼하면서 연달아 아들을 둘을 낳았어

요. 그러구나니까괜히샘이나는거예요. 그래가꾸하나를더놓자. 남편은사실

반대를했었거든요. 그래도더낳야된다. 그러구인제셋을나면서남편한테걱정

하지 말라구. 둘은 남편이 책임져야 되지만 둘하고 나까지 책임지면 셋째는 내가

어떻게든책임을지겠다.”

5

셋째는자신이책임지겠다던그녀의장담은이후실제로그렇게되었다. 신혼초

에생각했던대로, 그녀는결혼 10년만에직장에나가기시작했다. 백화점에서일

을 시작한 그녀는 6년 후에 과로로 쓰러져 그만둘 때까지 일에 빠져 살았다. 그러

는 사이 막내는 할머니 손에서 자랐다. 막내가 다섯 살 되던 해부터였다. 그런데

어느날보니까막내아이는손가락을빨았다.

“엄마가일을다니니까애기를할머니가보게되잖아요. 시어머니가애기를보니

까 잘 멕이고 이런 건 다 좋은데 애기가 이제 손을 빨기 시작하는 거예요. 지금 생

각하면 참 안 됐는 게, 다른 애들은 학교 갈 때에도 내가 집에 있었으니까 내가 데

리고 가구 학교에서 무슨 행사 있으면 하다못해 뭐 도시락이라도 싸들고 가고. 근

데 막둥이는 다섯 살 때 제가 직장을 나가면서 그런 걸 하나도 못해 준 거예요. 그

래지금도가끔자다보면손을빨고있어요.”

막내는 살도 쪘다. 이웃들은 할머니가 지극정성으로 보살피니까 살이 찐다고들

했다. 맞는 말일 것이다. 그런데 한편으로 생각해 보면 그것이 아닐 수도 있었다.

그것을, 그녀는한참후에야깨달았다. 아이는엄마와떨어져지내는동안알게모

르게 스트레스를 받을 수도 있었던 것이었다. 그런 생각 이후로 그녀는 막내 아이

한테좀더많은신경을썼다.
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6

명절이 오면 태평동 사람들은 한복을 차려입었다. 그리고 한 집안처럼 서로에게

세배를 다녔다. 그녀의 남편도 아이들을 데리고 동네 어른들을 찾아가 뵈었다. 네

댓집을돌고나면오후늦은시간이되었다. 그러는사이에그녀는집에남아찾아

오는 손님을 맞이했다. 대개 하루 종일 손님들이 갈마들었고, 그때마다 그녀는 상

을차려냈다. 아이들은세뱃돈을받아복주머니에넣고다녔다.

“저희 집에도 어른들 계시니까 친구 분들이나 친구 애기들이 막 한복 차려입고

세배 오고 그랬었는데. 점점 어느 날부턴가 그런 문화가 싹 없어진 거예요. 2000

년되기전까지는제가백화점나가서일하기전까지만해도, 동네애기들 10명정

도 계속 비디오 찍어주고 사진 찍어주고 저는 그랬었거든요. 한복 입고 다니고 명

절 때 되면 세뱃돈 받아 갖고 복주머니 넣고 다니고 그런 시절이 되게 좋았었는

데.”

명절뿐만이아니었다. 어른들생신상도푸짐하게차려졌다. 잔치음식은가락동

이나중앙시장에서장을봐온재료들로직접만들었다. 그녀의시어머니와시아버

지의경우는 3일동안생신상을차렸다. 친구들, 친척들, 그리고동네어른들을하

루씩돌아가며식사대접을했다. 

“저희 어머님 아버님 생일이면 한 3일을 잔치를 했어요. 어머님 친구 분들 부녀

회하고 여성회 하고 활동을 하셨기 때문에 친구 분들 모셔다가 하루 식사대접 하

구. 친척들모셔다가식사대접하구. 또동네분들식사대접하고.”

2000년을 넘어서면서 태평동의 명절은 시시하고 삭막해졌다. 그녀의 남편은 더

이상세배를다니지않았고, 또 집으로찾아오는손님도없어졌다. 명절연휴가되

면 TV에서는 해외여행에 나서는 사람들을 보여줬다. 시어머니 생신이 돌아와도
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더이상음식을만들지않는다. 대신패밀리레스토랑이붐볐다.

7

그녀는결혼전에재활원에서직장생활을했다. 재활원은이틀근무하고하루를

쉬었다. 쉴때는산에오르는날이많았다. 남편은산에다니면서만났다.

“산악회소속이었는데남편이나왔었고, 나중에젊은사람들끼리다시만나자이

래가꼬남녀한여섯일곱명정도가만났는데. 막 다들한잔씩하니까인제조끔

행동이흐트러지잖아요. 저희남편이술을못마셔요. 그니까술을못마시니까막

뒷정리를하는데, 아저정도면참괜찮겠다이런생각을했었는데.”

술을 안 먹는다는 것이 남편감을 고르는 절대 기준이 되기는 힘들다. 그런데 그

녀는그것으로남편감을골랐다. 결혼후에생각해보면별것도아닌데, 그것이크

게보였던것은친정아버지때문이었다. 술 많이먹던아버지를친정어머니는늘

마뜩찮아 했다. 그래서 어머니는 입버릇처럼 말하기를, 술 안 먹는 사람한테 시집

가라고했다. 어머니의반복학습이그한순간제대로효과를발휘한셈이었다.

결혼전에처음인사하러찾아왔을때, 시댁은 3층주택이었다. 서울에서자취만

하던 그녀에게는 꽤나 커 보였다. 결혼해도 굶어죽지는 않을 것 같다는 생각을 했

다. 또 시어머니는 얼핏 봐도 통이 커 보였다. 자신이 나중에 어떤 외부 활동을 해

도 크게 반대하고 나서지는 않겠구나 하는 생각도 들었다. 결혼 후에 알게 되었지

만 실제로 시어머니는 그녀가 생각하는 것보다 훨씬 다양한 활동을 하고 있었다.

여성회나부녀회, 마을금고등을하느라집에있는시간이별로없을정도였다. 상

장을 받은 이력도 시장상, 동장상 등을 두루 갖추었다. 그녀가 이후에 동네 통장

일을하게된것은이런시어머니의영향이컸다. 
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8

시어머니는태평동의유명인사였다. 그녀의결혼식에성남시장이며국회의원이

참석했던것도모두시어머니의연줄이었다. 강원도가친정이어서하객이많지않

던신부쪽자리는시어머니의손님들이채웠다. 당초예정보다결혼을 1년앞당긴

것도, 본인이 가장 왕성하게 활동할 때 결혼식을 올려야 여러 모로 좋을 것이라는

시어머니의충고를받았기때문이었다.

그녀가나중에바깥활동하면서만난사람들중에는, 시어머니를알거나혹은특

별한 인연을 가진 사람들이 의외로 많았다. 심지어 보험회사 동료 중에는 예전에

시어머니와함께통반장을했다는아주머니도있었다. 

“여기 동부화재에 저희 어머님하고 예전에 같이 통반장 하셨던 분이 여기 계신

거예요. 서로 안부 전하기도 하고 그래서 어디를 가도 어머님 그늘을 벗어나지를

못하는 거예요. 어느 고객 집을 갔는데 이 고객 분하고 한참 얘기를 하다 보니까

또 어머님 얘기가 나오는 거예요. 이렇게 성남에서 얘기를 하다보면 진짜 열에 하

나정도는어머님하고아는사이가될수있는확률이커요.”

그녀가 처음 통장회의에 참석했는데, 주위에서 누구누구 며느리야 하는 수군거

림이 들렸다. 어떤 사람은, 누구 며느리구나 잘 해 봐요 하며 먼저 말을 걸어왔다.

그녀는덕분에동네일에쉽게적응할수있었다. 

사람들은 시어머니에 대해 여러 가지 기억을 가지고 있었다. 야유회 갔을 때, 자

네어머님같았으면지금분위기엄청띄웠을건데하는사람도있었고, 자네어머

님한테 배운 우스갯소리를 지금 내가 하는 거야 하는 통장님도 있었다. 성남에서,

특히 태평동에서 일을 하면 할수록 그녀는 시어머니의 그늘을 실감했다. 그것은

어떤경우에는부담으로, 어떤경우에는혜택으로그녀의삶을감싸고있었다. 
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9

시어머니는 한번 인정한 사람에 대해서는 대단한 포용력을 보였다. 언변이 좋아

다른 사람을 설득하는 재주도 있었다. 부녀회에서 비누를 판매한다고 하면, 그녀

는 판매하는 비누가 다른 어느 비누보다 좋다는 것을 누구나 인정하게 만들었다.

또한올림픽과같은국가적행사가있으면누구보다도적극적으로나섰다. 국가의

동원시스템에적극적으로응했다.

“옛날에 올림픽 했잖아요. 올림픽하면 나가서 봉사활동 다 하시고. 여성횐지 부

녀회인지는 모르겠는데 아무튼 어머님 활동이 그랬어요. 올림픽 때 계속 도시락

싸고 봉사하고. 하여튼 집에를 못 들어오셨다고 하시더라구요. 그 정도로 활동을

하시는데. 아무튼인원동원하는데도많이참석을하셨던거같아요.”

시어머니는정치적관심도남달리많았다. 아마도여성회활동을하는동안정계

에 있는 사람들과 만나는 기회가 자주 생겼기 때문일 터였다. 특히 선거철은 시어

머니의정치적성향이두드러지게나타나는시기였다. 누구를찍어야되고누구는

안 된다는 정치적 판단이 확고했다. 그리고 더 나아가 그것을 남들에게 강요했다.

특히 식구들에게는 더욱 그랬다. 다른 사람을 찍는 한이 있더라도, 앞에서는 시어

머니의의견에찬동해야했다.

1990년대 전반을 지나면서, 시어머니는 차츰 활동의 폭이 줄어들었다. 그 무렵

시어머니의정치적성향을부채질하던성남지역의여성회도바뀌기시작했다. 시

어머니 때와는 다른, 새로운 여성회가 만들어지고 있었다. 새로운 여성회에서는

아동용도서대여나, 아이들체험학습프로그램도운영했다. 맞벌이저소득층아이

들에게 책 볼 공간을 만들어 주기도 했고, 주부들에게는 장구도 가르쳤다. 그녀도

그곳에나가장구를배운적이있었다.  
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10

남편은서울신당동에서태어났고, 성남태평동에와서자랐다. 남편은시어머니

와는 달리, 동네일에 적극적인 관심은 없었다. 아무래도 출퇴근 하는 직업을 갖다

보니 그럴 수 밖에 없겠구나 하고 그녀는 생각했다. 남편의 직장은 육체적인 노동

을 수반하는 일이어서 더욱 그랬다. 그래도 남편은 태평동 사람들의 삶을 잘 알았

다.

동네에는 골목마다 작은 슈퍼들이 많았다. 그런데 어느 날 대형 유통업체의 큰

슈퍼들이문을열었다. 당연히골목안의작은슈퍼들보다가격이쌌다. 그녀는좀

멀어도 거기 물건을 사왔다. 그러면 남편은 매번 몇 백 원 아끼자고 그러면 안 된

다고했다.

“예전에는동네구멍가게슈퍼가있잖아요. 어느날월드마트한국유통이러면서

좀 더 큰 슈퍼가 동네에 들어오는 거예요. 그러면 앞에 있는 구멍가게보다는 싸잖

아요. 그니까 제가 거기 물건을 사오고 그러면 남편이 매번 그럴 때마다 했던 말

이. 지금 편할라고 몇 백 원 아낄라고 니가 거기를 가면 이 가게 문 닫고, 결국은

동네구멍가게아주머니손해가아니라니손해다.”

아닌게아니라골목안작은슈퍼들은몇년만에하나둘씩사라졌다. 그랬더니

불편한것은그녀였다. 남편의말이맞았다. 밤에갑자기뭐가필요해지면옷을갖

춰입고, 골목밖큰슈퍼까지나가야했다.

아이들에게도 비슷한 상황이 벌어졌다. 아이들은 동네의 작은 서점을 이용하지

않았다. 멀리 교보문고가 있는 데까지 나가서 책을 샀다. 그녀는 요즘도 가끔씩은

아이들을 말려본다. 남편이 했던 말을 아이들에게 반복했다. 그러다가도 그런 만

류가소용없음을알고그만두곤했다. 
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11

통장 일을 보는 것은 예전보다 많이 어려워졌다. 아니 어쩌면 세상 인심이 달라

졌는지도 모르겠다. 그녀는 시어머니처럼 주민들을 위해 통장 일에 최선을 다했

다. 하지만 그들이 원하는 만큼 도움을 줄 수 없는 경우도 많았다. 어떤 사람들은

자네어머니는다해주었는데왜지금은안되는거냐면따지기도했다.

“저도 동네 어려운 분들이 있다면 쫓아가서 해보고 이래야 하는데. 옛날하고 틀

린게옛날하면어려우면진짜어려운거잖아요. 눈에보였잖아요. 확실하고. 근데

지금은어려운게어려운게아니고. 어렵다고그래서서류뒤에서까보면다돈이

나오고. 참 이게 옛날에 어머님처럼 보여서 도와드렸으면 행복한 건데. 어렵다고

그래서도와드릴려고동사무소에가서확인하면아닌거예요.”

시어머니가하던시절에는뭐든지분명하게보였다. 도움을받아야할사람과벌

을 받아야 할 사람이 분명하게 구별되는 때였다.  목표를 딱 정하고 그것만 보고

나가면전혀어긋남이없던낭만적인시대였다. 하지만사회가복잡해지면서모든

것이 불분명해져 버렸다. 그녀는 얼마 전 뇌경색으로 남편이 쓰러진 50대 부부를

상담하고온일이있었다. 

그들은 50대 부부였고, 종교 활동을 하느라 경제적 수입이 거의 없었다. 그러다

가 남편이 뇌경색으로 쓰러져 병원비조차 감당 안 되는 처지가 되자 도움을 요청

해왔다. 

“실지로 그 집에 가서 상담을 했었는데 오십 대면 충분히 경제적 능력이 되시는

분이시거든요. 오십대 전후반 이예요 부부가. 진짜 노동현장을 갈 수도 있는 거고

설거지를 해도 되고 동네 노인들 마냥 하다못해 종이를 주서서라도 내가 먹고 살

의지를 보인다면 그렇게 했는데도 안 된다면 진짜 뭐 내가 사비를 떨어서라도 해
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드릴 수 있겠지만. 두 분 다 건강한 몸을 가지고 계시면서 어떤 종교적인 활동을

하느라고수입이없다면그런부분까지도움을달라면이거는아니다라는생각이

드는거예요. 종교를우선적으로하고생계를남한테의지한다고그러며는잘못된

거잖아요.”

아프고 병들어 쓰러진 것은 안타까운 현실이었다. 면담을 하고 도움을 받을 수

있는절차를자세히일러드렸지만, 씁쓸한마음은어쩔수없었다. 그녀는골목어

귀에서 마주친 구부정한 모습의 박스 줍는 할머니와 인사를 나누면서 어느 쪽이

도움을받아야하는건지되묻고있었다.

12

언젠가는 동장이 그녀에게 왜 통장에 지원했는지 물은 적이 있었다. 그녀는 두

가지대답을했다. 하나는동네에봉사하고싶은마음, 다른하나는아이들학자금

보조 받고 싶은 마음. 솔직히 처음 시작할 때는 학자금 보조를 받고 싶은 마음이

훨씬컸다. 그런데통장일을시작하고나서동네에관심이많아졌다. 여러사람들

을만나면서모르던것을알게되는재미도있었다.

“학자금 지원받으니까 그것도 좋고. 동네 일에 대해서도 알게 되고. 가까이 시의

원이나 이런 분들도 참여를 하시거든요. 가끔은 회의할 때. 그러다 보면 재개발이

뭔지 주거환경개선사업이 뭔지, 내가 주부로만 있었더라면 전혀 몰랐을 단어들.

그런분들하고만나서대화를할수있다는기회. 내가모르는방면에대해서조금

씩 알아가는 게 아무튼 신기하기도 하고. 배울 것도 많고. 동네에 대해서 조끔씩

눈이떠지는거죠.”

그녀가맡고있는통에는이주민다문화가정이예닐곱집이고, 그 중에는필리핀
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사람도 있고 일본 사람도 있는데, 필리핀 사람은 태평동 아이들에게 영어를 가르

치고 있고, 방송에서 보는 것과는 달리 태평동 이주민들은 안정되게 잘 살고 있다

는 사실. 또한 혼자 사는 할아버지들이 1년 사이에 두 분이 돌아가셨는데, 한 분은

일주일이지나서발견되었고, 한 분은불이났는데한참동안가족을찾을수없었

던 안타까운 사연. 이렇듯 가정주부로만 지냈다면 소상히 알 수 없는 동네 소식들

을접하면서그녀는사람사는세상의이모저모를생각하곤했다. 

13

어느집이나그렇듯이, 아이들은자라면서자신의길을찾아가게된다. 십중팔구

부모의 성화나 바람은 아이들이 찾아낸 길과는 다른 경우가 많았다. 적당한 시기

가 되면 부모들은 아이들의 독자적인 인생을 인정하고 받아들일 수 밖에 없었다.

대학을 가고 취직을 하고 결혼을 한 이후에도 아이들을 놓지 못하는 소수의 부모

들도 있지만 그들의 자녀가 반드시 성공시대를 구가하게 되는 것은 아니었다.

99%의아이들은평범한어른으로성장하여, 필부필부로한평생을살아갔다. 

그녀는 큰딸에게는 서예를 가르치고 싶었고, 또 둘째에게는 바이올린을 가르치

고 싶었다. 그리고 막내에게는 로봇학원을 추천했다. 초등학교 2학년 때부터 큰딸

은중앙시장에있던서예학원을다니도록했다. 집에서중앙시장까지는가까운거

리가아니어서처음에는데리고다니는수고를마다하지않았다. 혼자서도다닐만

해졌을때학원이없어졌다. 그래서큰딸은시원한마음으로그만둘수있었다. 둘

째는욕심도많고도전적인성격이라서뭔가할수있을것만같았다.

“애가 유치원에서 바이올린을 잠깐 배운 건데, 그럼 너는 죽어도 바이올린을 배

워라. 제가좀고집이있어요. 피아노학원을다니면서바이올린을배웠는데. 그것

도 또 인제 중학교 가면서 흐지부지 되고. 지금 이제 가끔 어디서 연주해야 된다
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하면그냥기본가지고해주는정도되고.”

막내아이도그녀의뜻대로로봇학원을다니긴했지만역시오래가지는못했다.

그 후로 그녀는 가끔씩 서점에 동행하여 읽고 싶은 책을 사주는 정도에서 아이들

에 대한 욕심을 멈추었다. 필부필부로 살아가더라도 한 평생 웃으면서 행복하게

살아갈수있다면그뿐이라는생각을갖게되었다.

14

그녀가생각하기에, 세상살아가는데성적보다중요한것은성격이었다. 활동적

이고 사교적인 성격은 사회생활을 하고 세상을 살아가는 데 중요했다. 자신이 현

재생활에만족할수있는것도자신의좋은성격덕분이었다. 그녀는좋은성격을

가지려면, 책을많이보고친구들하고도잘지내야된다고생각했다.

“지금은 공부를 많이 해라는 소리보다는 일반 사회적인 면에 조금 더 관심을 갖

고 그런 쪽으로 좀 더 행동을 하거나 책을 보거나 친구들하고 사이좋게 지내는 방

법을 많이 터득하는 게 사회에 나왔을 때 성공 확률이. 사회에 나왔을 때 다 1등해

서성공하는게아니잖아요. 공부 1등하면물론좋겠지만꼴찌만안하고진짜건강

하고일단성격이좋아야된다.”

아이들은학원공부에잘적응하지못했다. 큰딸은학원기피증이있지않나의심

이 들 정도였다. 그래서 생각을 바꾸었다. 아이들에게 공부 많이 하라는 말을 더

이상하지않았다. 실제로주위를돌아보면공부를잘하거나못하거나어른이되

어서살아가는모습은크게다르지않아보였다. 

“영업을 하다 보면 학원비로 70만원 나가요. 그래서 보험 들게 없어요. 이런 얘
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기하시거든요. 동네도 그렇고. 많이들 그래요. 보통은 30만 원 선에서 50만 원 선

으로 보내는 걸로 알아요. 저희는 학원비로는 거의 안 나가죠. 10만원도 채 안 나

가죠.”

둘째아이는학원대신공부방을다녔다. 공부방은아이친구의엄마가운영하는

곳이었다. 처음 시작할 때 아이들이 부족하니까 아이를 보내 달라고 해서 다니기

시작했다. 둘째가 벌써 고1이니까 5년이 된 셈이다. 그곳에서 아이는 오히려 스스

로 주도적으로 학습하는 방법을 배워가고 있었다. 그래서 막내도 같은 공부방에

보내기시작했다.

15

공부방이라고 하면 사람들은 별로 선호하지 않았다. 태평동 부모들도 공부방보

다는 학원을 선호하는 경향이 있었다. 이웃 사는 엄마들도 그랬고, 동네일을 하면

서 만난 사람들도 비슷한 말을 했다. 그 사람들은 대개 공부방을 저소득층 아이들

이 다니는, 조금은 지저분하고 어수선한 장소일 것이라고 말했다. 또는 돈을 지불

하고배우는학원보다는아이들에게관심을덜쏟을것이라는막연한생각도하였

다. 

공부방에서는 학습 뿐만 아니라 고구마를 캐러 가거나 어려운 노인들한테 빵을

전달하는 체험 프로그램도 운영했다. 큰 아이들은 동생들의 간식도 챙겼다. 그런

수업과정이편성되어있다는것이그녀에게는특히마음에들었다. 중1이된막내

는 막내가 아닌 형과 오빠의 역할을 그곳에서 체험했다. 그러면서 성격도 좋아졌

다.

“우리막내는막내로컸으니까다얻어만먹었잖아요. 근데이제중1이니까초등
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학생들은 동생이잖아요. 그럼 동생을 돌봐야 하는 그런 과정도 배우기 때문에. 그

리고 이제 캠프를 가요. 공부방에서 캠프를 가면 거기서 인제 중학생끼리 이렇게

가 아니고 초등학생부터 유치원부터 쫙 학년 별로 조에다 넣는 그런 활동을 하시

더라고요. 그니까서로돌봐가면서할수있는그런걸배우잖아요.”

태평동에는그런비슷한공부방이몇개가있었다. 하지만모든곳이아이들에게

열정적인것같아보이지는않았다. 종교시설에서운영하는어떤공부방은아이들

에게 종교를 강요하기도 했고, 또 아이들 수에 따라 달라지는 지원비를 타내는 데

만신경쓰는곳도있었다.

16

그녀는 태평동에서 굴곡 없이 살아왔다. 태평동이 살기에 불편한 동네라는 생각

을해본적은없었다. 그녀에게태평동은그야말로태평한동네였다. 하지만사람

들은 태평동하면 낙후된 동네, 언덕배기 정도를 먼저 떠올렸다. 그러면 그녀는 그

들에게 그냥, 겨울에는 미끄럼 타고 내려오는 하늘 아래 첫 동네가 태평동이라고

소개하고만다.

“실제로 고객을 만나서 주소를 써주세요. 분당 분이었거든요. 분당시라고 쓰는

거예요, 성남을 빼고. 성남시 분당구를 써야 되는데 분당시하고 동을 쓰더라구요.

그래서 참 난감한 적도 있었었어요. 태평동 분도 마찬가지로 자부심이 있는 분 없

는 분 있다 보니까 어디 가서 태평동 이렇게 얘기를 안 하고 성남 뭐 이렇게 얘기

하는분들도있고. 태평동말그대로태평하잖아요.”

아이들에게 태평동은 좀 다르게 비쳤다. 태평고 다니는 큰 딸도, 이매고 다니는

둘째 딸도 가끔씩 태평동을 뜨자고 졸랐다. 학교가 멀기도 하지만 그것이 떠야 할
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주된 이유는 아니었다. 딸들은 태평동 어른들의 모습이 좋아 보이지 않는다고 했

다.

“어르신들이 낮에, 아니면 저녁 때 동네 어귀에서 모여서 여름이면 시원한 천막

같은 해놓고 음식도 나눠드시고 술도 한 잔씩 하시고. 어르신들이 특별히 일 없으

신분들도있거든요. 그런모습이싫은거예요아이들은. 시끄럽고, 무슨대낮부터

술이야이런얘기. 그런것도싫어하더라고요.”

아이들에게비친태평동어른들은특별한직업없이 60대를살아가는추레한사

람들이었다. 그러면서언제나골목을점령하고앉아서부침개를만들고술을먹다

가 지나가는 학생들에게 아는 척을 하는, 별로 신통한 것들이 없는 그런 모습으로

각인되어있었다.

여기서 독자 여러분들은 곧바로 이런 의문을 제기해야 할 것이다. 그래야 생각

있는 독자로 인정받을 수 있을 터이니. 태평동 아이들이 싫어하는 태평동 어른들

의 골목에서의 일상, 기실은 그런 모습이 우리사회가 추구하는 생활문화공동체의

가장 이상적인 모습이 아니었나? 그런데 불행하게도, 사람들이 각자의 집에서 나

와 골목에서 소통하고 정을 나누는 생활문화공동체의 이상적인 모습을 아이들은

긍정적인 시선으로 바라보고 있지 않은 것이다. 이런 모순적인 상황에 대한 적절

한솔루션을가진독자제위는연락바란다. 

17

사실 사람 사는 맛이 느껴지는 생활문화공동체를 느껴보고 싶다면, 그녀의 어린

시절로 돌아가 보는 것이 훨씬 빠를 것이다. 그녀의 나이 마흔 남짓이니까, 40여

년이흐른것이다.    
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아이는 명절이 되면 좋았다. 동네에서도 맨 꼭대기가 아이의 집이었다. 거기서

내려다보면 동네로 들어서는 사람들이 한 눈에 보였다. 저녁 무렵이면 아이는 누

가 동네로 들어서는지 한참씩 내려다 보곤 했다. 그러나 동네 어른 몇이 지나가는

것을제외하고동네어귀에서는아무런신통한일도생기지않았다.

그런데 명절이 되면 달랐다. 동네 어귀에는 손님들이 줄지어 나타났다. 고모도

나타났고, 작은 아버지도 나타났고, 객지 가서 직장 다니던 큰 오빠 큰 언니도 나

타났다. 아이의 집도 뒷집도 옆집도, 동네 전체가 손님들로 가득 찬 느낌이었다.

어머니는떡틀에서떡을찍어내앞뒷집으로돌렸다.

아이의 집은 화전을 가꾸었다. 그곳에 주로 옥수수를 심었다. 엄마는 밭일 하러

나갈 때면 따뜻한 밥 한 그릇을 이불 속에 묻고 갔다. 그릇 속에는 흰 쌀밥이 담겨

있었다. 그것은하루종일혼자지내는아이에대한엄마의미안함이었다.

“엄마가 혼자 있으니까 쌀밥을 따로 조끔 해서 이걸 먹으라 그러고 가셔요. 그러

면저는좁쌀밥이그렇게먹고싶었어요. 어렸을때. 그러면은뒷집에서는늘상좁

쌀을 농사를 해서 좁쌀밥을 많이 해요. 그럼 그 뒷집에 있는 오빠들이. 그 집은 쌀

이 귀하고 저희는 좁쌀이 귀하니까. 인제 엄마 아버지 다 나간 거 알면 내려와서

쌀밥하고좁쌀밥하고바꿔먹기도하고.”

그녀는 가족들, 동네 어른들, 이웃집 언니 오빠들과 충분히 소통하면서 지내던 어

린시절이그리웠다. 논두렁을휩쓸고다니며개구리잡아먹던시골이좋았다. 그

녀가시집올무렵까지는태평동도그런분위기였지만, 이제는고향마을을내려가

봐도그런분위기가싹가시고없다.
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18

그녀가어렸을때는한솥단지가득쪄서이웃과나눠먹던옥수수가이제는내다

파는 상품이 되었다. 학교 운동회 때가 돌아오면 아이들은 밤늦도록 한 달 이상씩

고전무용 연습을 했고, 어른들은 그것을 마을 잔치처럼 즐겼다. 결혼식이 있을 때

면 마을 아줌마들이 다같이 모여 음식을 만들었다. 부침개를 담당한 아줌마의 아

이는그날운이좋은아이였다.

음력 10월이 되면 시제를 지냈다. 시제 무렵이면 폭설이 내려 온산이 하얗게 변

했다. 그런데도동네아이들은시제음식을얻어먹으러눈밭을뚫고다녔다.

“시제지낸다고산소가쫙있으면그집안에서와가꼬제지내잖아요. 지금은 11

월 달 눈 많이 오는 거 모르겠는데 저희 어릴 때만 해도 시제 무렵만 되면 진짜 폭

설이 내렸었어요. 그런 눈이 무릎까지 오고 그래도 시제 지내면. 그때 그 당시에

어른들이 한복 하얀 거 이렇게 차려입고 고향 오륙십 명씩 와서 시제 지내고 이런

거. 동네 몇 군데가 있었어요. 그럴 때는 온 동네 애들이 그 주변에서 그거 얻어먹

으러.”

요즘 아이들은 시제가 뭔지 알까? 겨울철이면 텔레비전을 보기 위해 동네 이장

집으로, 엄마하고 애기하고 아빠하고 줄줄이 밤길을 가던 정경을 이해할까? 문 활

짝열어놓고, 텔레비전앞으로모여드는사람들을맞아들이는사람들이있을까? 

19

시골 동네에서 작은 오빠는 재주 많고 똑똑한 학생이었다. 학교 교장 선생님은

애를 시골에 두지 말고 도시로 보내라고 했다. 춘천으로 나와 중학교를 다니던 오

빠는엉뚱한일로가출을하였다. 그리고그일때문에그녀의형제들은모두검정
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고시로고등학교과정을마치게된다.

“춘천 와서 왔는데 공부를 잘하면 옛날에는 장학금을 주잖아요. 학비를 지원을

해주는데. 풍수재해가 난 거예요 강원도에. 풍수재해가 심하게 난 사람들은 학자

금을 또 면제해 주는 게 있었어요. 그럼 두 개가 겹치잖아요. 오빠 생각에는 아 이

거를 하나는 학교에서 면제고 하나는 장학금이니까 하나는 자기 줄줄 알았는데.

학교에서 두 개가 겹치면 어찌했거나 학자금 면제인거지 돈을 주는 게 아니다. 그

래가꼬오빠가가출을한거예요. 학교에인제반항을한거죠.”

오빠는가출후청량리경찰서에서구두를닦았다. 그녀는집없는아이들이경찰

서에서 일도 하고 공부도 하도록 돌봐주는 무슨 제도가 있었다고 들었는데, 잊어

먹었다. 어쨌든 오빠는 그러면서 검정고시를 통해 2년 만에 대학을 진학하였다.

그때 오빠가 그녀에게 검정고시를 하면 고등학교 과정을 단축할 수 있다며 그 방

법을권유했다. 

그녀는 오빠의 권유에 따라 중학교 졸업 후, 오빠가 다니던 고대 근처에 와서 자

취를 하면서 신설동에 있던 입시학원을 다녔다. 친구들이 여고시절을 즐길 때, 그

녀는 수도학원과 대성학원에서 검정고시와 대학입시를 준비했다. 공부를 못하고

일찍 취업전선에 뛰어들었던 언니도 나중에 학원을 다니며 검정고시를 함으로써

그녀의 3형제는, 큰 오빠만을 빼고, 모두 검정고시를 통해 고등학교 과정을 마치

게되었다.

그녀의 아이들은 엄마의 이력을 보면서 자기도 검정고시를 하면 어떻겠냐고 물

어오곤 했다. 그러면 그녀는 딸들에게, 여고시절은 그 자체로서 소중하고 의미 있

는시간이라고대답해주었다. 

“그때 당시에는 급한 마음에. 저 어릴 때는 빨리 빨리. 결혼도 20대에 빨리 해서
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빨리 애도 놓고 빨리 사회생활을 해야겠다. 이 생각을 했었어요. 그랬는데 결혼을

좀 늦은 거죠. 스물다섯에 했으니까. 스물다섯 전에 결혼해서 애기 놔 놓고 뭐를

해도 그때 가서 해야지. 어중간하게 애기를 나면 일도 못하고 아무것도 못하잖아

요. 또 뭐에 심취해 있다가 결혼해서 애기를 나면 또 맥이 끊길 거고. 그런 맥락에

서검정고시를한거고.”

20

어려서부터그녀는, 결혼도육아도빨리빨리해치운후에자신만의일을해보고

싶었다. 그래서 고교 3년 과정을 단축시키려고 검정고시를 선택하기도 했었다. 다

른 사람이나 상황의 간섭을 받지 않고 조용히 자기 일에 빠져들 수 있는 분위기를

좋아하는것도그런생각의연장이었다.

“내가하고싶은취미생활이라든지실지로글을써본다든지그림을그려본다든

지. 이런 게 굉장히 좋아요. 어쩌다가 애들이 11시 12시에 들어오잖아요. 때마침

제가일찍집에들어가는날이있잖아요. 아무도없잖아요. 집에나혼자만의공간

이고시간일때가가끔씩그런시간이되게좋아요. 그러면연락안됐던사람연락

도할수있고. 그냥글이한줄이됐던두줄이됐던책이라도들춰볼수있고. 그

런시간이되게좋아요.”

한번은 SBS ‘행복찾기’라는 프로에 글을 보냈는데 당첨이 되어 방송국에 초청

을 받은 적이 있었다. 그런 경험은 행복했다. 그래서 그녀는 요즘 자신만의 책을

만들어보는꿈을꾼다. 그래서카페에사소한일상의글을써모으기도하고, 영업

일기같은것을쓰기도한다.
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태평동 준규씨 이야기
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1

통장은 강원도 횡성이 고향이었다. 고향 마을에는 작은 강이 흘렀다. 마을 아이

들은강에서수영하고고기도잡으며자랐다. 요즘들어서통장은좀더나이들면

고향으로 돌아가야겠다고 마음먹었다. 횡성은 한우가 유명하니 한우를 키워도 좋

겠고, 굳이 한우가 아니라도 자연 속에 묻혀 사는 것만으로도 행복할 것 같았다.

물론태평동을떠나야하는것이아쉽겠지만, 시골의삶도나쁘지않을것같았다.

그가 고향을 떠난 것은, 10대 중반이었던 1972년 무렵이었다. 형은 강원도에서

춘천고등학교를 다녔는데, 통장은 서울로 올라와 배명중학교를 다녔다. 시골아이

가 대학교도 아니고 중학교에 다니기 위해서 서울로 올라오는 데는 뭔가 사연이

있을 법도 했다. 더구나 형이 학교를 다니고 있던 가까운 춘천을 건너뛰어 서울로

직행했다는 데서는 뭔가 사연이 없을 수 없을 것 같다. 하지만 이 궁금증은 그냥

독자들의 상상력에 맡기고 다음 이야기를 계속해 나갈 것이다. 이 책을 읽는 독자

들 가운데는 주인공에 관한 비밀을 하나에서 열까지 다 알아내지 못하면 불안해

어쩔줄몰라하는사람들은없을것으로믿는다. 

아무튼 통장은 학창시절의 과거 이야기를 별로 하고 싶어 하지 않았다. 그나마

통장이 약간의 속내를 비친 것은, 학창시절 자신의 무절제한 생활, 그리고 부모님

옥수수를나누는통장

태평동준규씨이야기
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에 대한 미안함 같은 것이 마음 깊숙한 곳에 혼재되어 있다가, 그것을 끌어올리려

고하는순간뭔지모를거부감이뇌파에전달된다는정도였다.

2

통장은 원래는 착한 학생이었다. 공부도 잘 하고 말썽도 안 부리는 학생이었다.

그렇지만 노는 것을 좋아하여, 이른바 끼 많은 문제 학생이 될 유전인자를 다분히

지니고 있는 학생이기도 했다. 아니나 다를까 언제부턴가는 친구를 잘못 만나 놀

이에 대한 끼가 한꺼번에 발동하는 바람에 크게 어려움을 당하기도 했다. 특히 시

골서 올라오는 학비는 그의 유전인자를 발동시키는 촉매제였다. 학비는 친구들에

게베풀면서놀고먹는데주로쓰였다.

“제가사실은어렸을때부터끼가상당히많았나봐요. 노는걸좋아했어요. 지금

고인이되신저희아버님이시골서어렵사리어렵게시골에서돈을부쳐오면저는

그걸 가지고 학비를 내고 공부를 열심히 해야 되는데. 그 당시도 학원이 있었습니

다. 학원 간다고 거짓말시켜 놓고 학원을 간 게 아니고 그걸 가지고 떡볶이 사먹

고. 70년대에 떡볶이하고 오뎅, 튀김 얼마나 맛있었습니까! 그런 거만 먹고 그러

다보니까그냥막놀다보니깐그뭐야수업료를못냈어요.”

학교를 졸업하고 정신을 차린 이후로, 통장은 그때의 친구들에 대해서 딱 두 번

을 빼고는, 단 한 차례도 이야기해 본 적이 없었다. 그들에 대해 이러쿵저러쿵 말

하는 자체가 너무 싫었다. 그리고 그때를 생각하면 부모님에 대한 미안함만 차올

랐다. 수업료를 이미 부쳤는데, 학교에서 또다시 날아온 수업료 통지서를 받아 보

고 부모님은 얼마나 당황하셨을까. 부모님의 그런 마음을, 통장은 자식을 낳아본

이후에야정확히알게되었다. 그 시절로돌아가면그런짓은절대로안하겠지만,

돌아갈 수 없어서 이미 떠나버린 부모님을 다시 돌이킬 수 없어서 안타까울 뿐이
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었다.

3

고등학교를 졸업하고 통장은 오리엔트 시계회사에 다니게 되었다. 처음에는 서

울 성수동에 있던 회사였는데, 1977년 무렵에 성남 상대원에 새 공장을 완공했다.

남부경찰서 요즘으로 말하면 중원경찰서 옆 자리였다. 오리엔트 시계가 상대원으

로 확장해 갈 때 이야기는, 은행동 안일준 씨의 <가장 평범한 가장 이야기>에서도

찾아볼수있다는것을독자제위는기억하기바란다. 

상대원 공장에 근무할 때, 통장은 한참을 서울 암사동에서 살았다. 당시에 그는

아침 6시면출근하고밤 10시가넘어야퇴근했다. 아침점심은물론이고저녁까지

회사에서 해결하면서 일에 매진하는 힘든 날들이 계속되었다. 수출전선이라는 애

국적용어를기억한다면당시의분위기를어느정도까지는공유하는셈이다. 출퇴

근길도고단하기는매한가지였다. 집 근처에서올라탄버스는잠실에서갈아타야

했다. 그때 잠실은 롯데월드가 아니라 모래밭과 호박밭으로 싸여 있었다. 그렇지

만통장은전선에선병사처럼쉬지않았다. 떡볶이와튀김의시절은잊은지오래

였다.

“오리엔트에 다닐 때도 제가 젊은 청년으로서 일 열심히 했어요. 그 당시에는 아

닌 게 아니라 산업수출전선에서 그 참 일할 때고 그랬는데. 회사 다닐 때 열심히

살아야겠다. 그 때는 제가 떡볶이 시절 지났고. 이제 후회한 거지. 그 때부터는 돈

벌어야겠다. 돈써봐야별볼일없구나. 그런생각이들더라구.”

통장은 직장생활을 하면서부터 더 이상 돈을 함부로 쓰지 않았다. 전선의 일이

바빠쓸시간도많지않았다. 대신재형저축을들어차근차근목돈을모아나갔다.

가락아파트 14평짜리는 320만원에 분양받아 아마도 천만 원에 되팔았던 것 같다.
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떡볶이 시절 이후로, 통장은 돈 버는 기계처럼 일했고, 그래서 결혼 전까지 집 두

채를소유하게되었다.

4

통장은 사람들을 좋아했고, 그래서 퍼주기를 좋아했다. 옥수수철이 되면 통장은

매년 고향 횡성으로 갔다. 그리고 찰옥수수를 한 차 가득 싣고 돌아왔다. 가져온

찰옥수수는 이웃들에게 10개나 20개씩 돌렸다. 그렇게 50여 집에 옥수수를 돌린

지십수년이되었다. 

태평4동에 사비를 들여 우체통 300개를 설치한 것은 주변 사람들도 잘 아는 사

실이었다. 예전에는 교회나 학원 같은, 사람이 많은 곳에는 우체통을 그냥 설치해

주었다는데, 요즘들어서는그런일은거의없었다. 우체통이필요한곳에서, 필요

한 사람이 사비를 들여 직접 설치해야 했다. 태평동은 특히 재개발 예정지역이라

서우체통을찾아보기힘들었다.

“태평4동에우체함이 300개되는데. 그것도 300개면하나에지금만원씩갈텐

데한 3백만원이죠. 그것도제가전에다해놨어요. 7년 8년전에. 개인사비로다

했어요. 지금도 보면 재개발이다 막 이럭하고 그러는데 우체통이 저 웃동네는 형

편없어요. 그래서 에~ 그거를 제가 다 해주고, 우리 아들하고 저하고 이렇게 달았

어요.”

이런 걸 보면서 동네 사람들은 그를 태평동 부자라고 생각했다. 더구나 그가 총

각시절부터, 남들은월세방도없던판국에, 집을두채나소유했다는사실을알던

사람들은 그를 엄청난 알부자라고 믿었다. 하지만 그것은 사실과 달랐다. 퍼주기

좋아하는성격으로인해서그가부자가될가능성은애당초한쪽이가로막혀있었
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다고할수있었다.

또 어떤 사람들은 정치할 거냐고 물었다. 자율방범대를 만들어 독거노인들을 돌

보던은행동의방범대장도똑같은질문을받은사실을독자여러분은기억할것이

다. 아직우리사회는손해와희생이따르는봉사에대해한번쯤비틀어본후에야

순수함을 인정해 주는, 그래서 성숙이 더 필요한 사회였다. 어쨌든 봉사활동과 정

치를 연결시키고야 마는 의식의 낙후성은 한국사회가 안고 있는 과제임에 틀림없

었다. 그러나통장은정치에관심을두지않았다. 그런면에서통장은한국사회가

지닌의식의낙후성을극복하고있는셈이었다.

5

횡성어머니는손이큰분이었다. 동네사람들은어머니가인심이넉넉하고통이

큰 사람이라는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 큰일이나 잔치가 있으면 시골마을 백

여 세대 사람들이 모두 모여들었다. 배불리 먹는 것은 물론이고, 돌아가는 손님들

손에는작은음식꾸러미하나씩이들려있기예사였다.

통장은어머니의통큰성격을그대로빼닮았다. 상대원의원다방에서맞선을보

고결혼했던아내가아무리단속하려해도어찌할수없었다. 한번은시골에서묵

은쌀이 반 가마 넘게 남은 적이 있었다. 통장은 그것으로 떡을 만들 생각을 했다.

특별한 계획도 없이 그냥 이웃들과 나누어 먹으면 좋겠다고 생각했다. 떡을 만들

겠다는 생각은, 1970년대 상대원의 젊은이들이 원다방 앞을 지나다가 문득 생각

난듯이그곳으로들어가커피를마시겠다고하는무계획성과같았다.

“그걸떡을해가지고그냥그걸누굴줄랴그런게아니고아무생각없이해버렸

어요. 생각 없이 지나가는 사람 동네에다, 옆에 사람들 할머니도 주고 옆집도 주

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 110



태
평
동

사
람
들

이
야
기

옥
수
수
를

나
누
는

통
장

111

고. 주다보니까 반 가마니가 모잘라요. 반 가마닐 또 했어요. 그래 한 가마니예요.

무지하게많죠. 그래돈이얼마냐한가마니하는데. 그 때가 20만 원들어갔나그

래. 떡값만.”

떡 반 가마니를 생각 없이 돌리다 보니까, 자신이 먹을 것도 안 남았다. 더구나

반드시떡을돌렸어야할곳은정작빠진곳도있었다. 그렇게되자통장은마음이

편치 않았다. 아예 그런 일이 없었다면 몰라도 못 받은 사람은 서운할 것이었다.

그래서통장은떡을더해서더나눴다. 그리고나서야마음이편해졌다.

6

태평4동동장의첫째아이는이름이제니퍼였다. 둘째는아이작, 셋째는존이다.

아이들이 자란 후에 맞이할 글로벌한 세상을 염두에 두고 지은 이름들이었다. 아

이들이름만큼이나파격적인생각과행정스타일로, 그는 동민들사이에서인기가

많았다. 그런 동장이주민자치위원장이던그에게해결사라는별명을붙여준적이

있었다.

태평4동에는돌봐야할사람이많았다. 그래서동장은연말이되거나, 추석혹은

설이 되면 고민이 많아졌다. 성금이 많이 걷혀야 어려운 이웃들에게 골고루 나눠

줄 수 있는데, 경제가 안 좋아진 이후로는 성금이 잘 걷히지 않았다. 그러면 동장

은 마음이 무겁고 불행했다. 그럴 때면 어김없이 통장이 나타나서 동장을 도와주

었다. 그러고보니통장은동화속에서주인공을돕는우렁각시였고, 램프속거인

이었다.

“민예총부장도고민하더라구요. 이사해야되는데. 돈은없지. 못가는거예요. 그

래서 제가 노인회장님한테 얘길 했어요. 회장님 노인정이 건물이 남죠. 거기 민예

총에서신문기자하고거기에다영상반하고좀뭘한다고그러니까그냥무료로빌
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려주십시오. 제가아주대놓고그랬어요. 전기세드릴테니까. 그리구지금거기를

아주장판도깔고도배도하고사무실을아주번듯하게해놨어요.”

한울신문은어린이기자들이만드는태평4동 월간신문이었다. 그런데기존에들

어있던 사무실의 임대기간이 만료되어 오갈 데 없는 딱한 상황에 처했다. 그것을

듣고 통장은 노인정의 남은 공간을 어린이 기자단에게 새로운 작업공간으로 이용

할 수 있도록 주선해 주었다. 개인적으로 자기의 것을 퍼주면서 쌓아온 그의 내공

이이런식으로발휘될수있다는데에, 통장은즐거웠다. 

물론, 어떤 사람들은 그의 능력을 이용해 먹으려 들었다. 그를 통하면 동네 일이

다 해결된다고 믿는 사람들 중에는 기초생활수급자가 될 수 있도록 힘을 써 달라

고부탁하는사람들이의외로많았다.

7

오리엔트시계회사에서일하면서이미총각때집을두채나샀다는이야기는이

미언급했다. 그만큼통장은열심히일했다. 덕분에통장은얼마지나지않아회사

에서 반장으로 발탁되는 영광을 누렸다. 일종의 현장 관리자 대우를 받기 시작했

던 것이다. 그리고 한참 뒤, 1987년 6.29선언 무렵에, 그 일이 일어났다. 미리 얘

기하지만, 파업이나 데모 이야기에 깊이 빠져들고 싶지 않은 독자들은 이번 장의

나머지와그다음장까지를건너뛰라고할수밖에없다. 이 부분은이것저것사소

한역사적사건에호기심이많은사람들을위해쓴것임을밝히는바이다.

“6.29 때 동시다발데모한다. 성남시노조위원장들은이미회의를했어요비밀리

에. 난 그 정보를 알고 있죠. 아침에 내가 조회를, 내가 그 때 반장이었잖아, 한 과

에 350명을 다 모았다구요. 다 모아놓고 얘기도 거의 마무리 단계였는데, 한쪽에
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서 징 치고 와~ 소릴 핸 거예요. 한 바퀴 돌 때 한 30명이 돌더라구. 노랠 부르면

서 한 바퀴 50명, 한 바퀴에 100명. 회사를 이렇게 도는 거예요. 한 세 바퀴 도니

까 금방 한 천 명 돼. 당시 오리엔트 인원이 한 3천8백 명 됐어요. 관리자가 7백

명. 한 3천 명 정도가 노조원이라 보면 돼죠. 근데 3천명이 거의 100프로야. 거의

다도는데. 깜짝놀란거죠.”

노조원들이 점령하고 있는 회사는 출입이 불가능한 상태였고, 파업은 쉽게 끝날

것같지않았다. 최소한이삼개월은파업이계속될판이었다. 그런데평소사람을

좋아했던 통장은 노조집행부와도 친했기 때문에 그런 파업정보를 회사 관리자들

중에서는제일빨리, 제일정확하게주워들을수있었다. 실제로파업은그후 6개

월이상지속되었다.

파업이계속되는동안, 통장은금광동에 30평 땅을사서새집을지었다. 살던집

이 많이 낡았던 터라 언제라도 집을 지어야 되겠다고 생각해 오던 차에 뜻밖에 시

간을 얻은 것이었다. 정원이 있는 깔끔한 집이 완성되어 입주하기까지 6개월이 걸

렸고, 그즈음에회사의파업도마무리가되었다.  

8

파업 기간 중에 통장은 회사 관리자와 파업집행부를 연결하는 메신저였다. 소위

중개연락병 같은 임무를 띠고, 통장은 출입이 봉쇄된 회사로 한 발작 한 발 작 들

어갔다. 그때키 2미터되는친구가형님하고달려왔다. 평소내가여러가지로돌

봐주던 동생 같은 이였다. 그는 경호원처럼 통장을 감싸고 노조집행부가 있는 곳

으로 데려갔다. 7월과 8월의 파업현장은 더위에 녹아내렸다. 노조원들은 한 여름

내내 샤워는 고사하고 물 한 바가지 속시원하게 끼얹어 보지 못한 상태로 지쳐 있

었다.  
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“얼마나 더웠습니까. 샤워장 목욕도 못해. 그래 나는 쭈쭈바 있잖아요. 그 때 30

원인가 50원일 거예요. 그걸 한 뭉테기 사가지고 가는 거예요. 그러면 그건 노조

의 집행부들이 최고로 좋아해. 거기에 다른 사람은 들어가질 못해. 거짓말이 아니

라. 아유이사들가면걔들한테맞아죽어요.”

연락병 임무를 띠고 회사로 들어간 부장 몇몇은 실제로 팔이 비틀어지고 갈비뼈

가부러진채나와서인하병원에입원하였다. 하지만통장은괜찮았고, 그 후로일

주일에 한 번씩 쭈쭈바를 사들고 회사로 들어갔다. 관리자의 한 사람으로서 어쩔

수없이직장사수대가필요로하는파업현장에대한정보들, 즉 화염병보관장소,

노조원들의배치상황과동태등을파악하여야했다. 여러 경로로정보가파악되고

보고되었지만, 통장이 가져온 따끈한 정보와는 질적으로 차이가 났다. 실제로 어

떤이는급한마음에거짓정보를보고하기도했다.

그렇다고통장이온통정보원임무만을수행한것은아니었다. 외부와차단되어,

제대로 먹지도 마시지도 못하면서 파업을 이어가는 노동자들이 몹시도 안타까웠

던 것도 사실이었다. 별 거 아니지만 시원한 쭈쭈바라도 한 개씩 먹게 하고 싶은

마음이 컸다. 어느 쪽 비중이 컸냐고 물으면, 통장은 정보원으로서의 임무보다는

뒤편이자기의진실에가깝다고말했다.

9

통장은 한때 10시만 되면 태평동 일대를 한 바퀴씩 돌았다. 주민자치위원장으로

서 동네에 어떤 일이 벌어지고 있는가 살피고 싶었다. 보통 때는 영장산 입구까지

올라갔다가 내려왔고 가끔씩은 영장산을 꼭대기까지 올라가 주민들하고 이런 저

런얘기를하다보면서너시간이금방흘렀다. 그러니따로운동할필요가없었다.

그러다 보니 동네에 모르는 일이 없게 되었다. 사람들은 통장이 동네에 대해 모르
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는것이없다고빠꿈이라불렀다. 통장은오리엔트시계회사에서도빠꿈이라고불

렸다. 아무도못찾는공구의위치를그는쉽게찾아오곤했기때문이었다.

“성남 지역 언덕이 진짜 가파라요. 아마 대한민국 도시로 성남시처럼 이렇게 구

성된 데는 없으리라고 봐요. 그래서 여기 오면 운전하기가 겨울이 되면 엄청 어렵

다고 그러더라구요. 그래 저는 저녁 때도 보면 내가 밥만 먹으면, 돌면, 소화가 다

돼요.”

70년대 초반 태평동 일대는 개발이 막 시작되기 시작한 민둥산이었다. 중간 중

간공터도많았고군데군데천막도많았다. 교회들도돈이없어천막교회였다. 태

평동 일대는 전체적으로 황량한 모습이었다. 시청 앞으로 개천이 흘렀다. 폭이 2

미터되는실개천에물이흐르고그양쪽으로차가다녔다. 서울나가는차는우측

으로, 들어오는 차는 좌측으로, 일방통행 길이었다. 개천으로는 주변 포장마차에

서버리는음식물쓰레기들이흘러들었다. 냄새가지독하던시절이었다. 동춘서커

스단이들어와시청옆빈터에서한참을공연하기도했다.

그 후 개천이 복개되어 도로로 변했고, 시청 앞은 성남의 중심상권이 되었다. 통

장은 회사 파업 때 지었던 금광동 집을 팔고 태평동으로 이사를 했다. 상대원에서

금광동으로옮겼다가다시성남의요지태평동으로들어온것이었다. 

10

상대원을 비롯하여 다른 지역 사람들은 태평동 사람들이 굉장한 부자라고 생각

했다. 물론 요즘 들어서는 좀 더 정확히 말하면 분당이 들어선 이후로, 그런 생각

은 실제에 부합되지 않았다. 부자들은 이미 분당으로 옮겨앉은 상태였기 때문이

다. 그러나 그 전까지만 해도 그것은 사실이었다. 크리스마스 때나 연말이면 시청
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앞도로에는사람이넘쳐났다.

“크리스마스 때 연말 되면 시청 앞에 가면요 사람이 많아 부딪쳐 가지고 다니질

못해. 거짓말이아니라. 그 정도로사람이많았어. 그 당시여긴먹을장소도많고.

모든 노래 그 뭐 노는 장소가 전부 여기 다 밀집돼 있걸랑요. 그러니깐 모여서 젊

은 애들이 모여서 놀 수 있는 장소들이 시청 이하 여기를 중심으로 해서 다 있단

말이에요. 옷 살래도 전부 여기 다 있어요 그 당시에. 여기 또 한림백화점. 지금 E

마트들어온자리에한림백화점이있었걸랑요.”

서울사람들이강남으로몰려가듯이, 성남사람들은시청근처를선호했다. 부자

들이 사는 태평동을 선망했다. 통장도 마찬가지였다. 그래서 태평동으로 이사를

했다. 하지만분당이생기고난후에는모든것이달라졌다.

분당은, 천당 밑에 분당이라는 말이 있듯이, 처음부터 다른 곳이었다. 근본적으

로 모든 수준이 태평동과는 달랐다. 그곳은 의료보험료를 제일 많이 내는 지역이

었다. 연예인도 많이 살았고, 병원도 많고 백화점도 많았다. 태평동 사람 중에도

형편이되는사람들은모두그쪽으로옮겨갔다.

“그러니까 몰라 여기서 생활수준이 낫고 돈 있는 사람들은 여기서 안 살어. 불편

하니까다분당가서살아. 그러니까여기원주민태평4동의원주민없어요. 돈 있

는사람들은전부분당으로빠졌어요. 진짜돈이없어갈곳이없는사람들은남아

있는데.”

11

성남의 구시가지는 분당이 있어서 먹고 산다고 해도 과언이 아니었다. 분당에서
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아파트 경비나 빌딩 미화원, 파출부는 구시가지 사람이 대부분이었다. 도배나 잡

일을 맡는 사람들도 모두 구시가지 사람이었다. 새벽 다섯 시가 되면, 태평동에서

도, 시내버스들이 사람들을 가득 싣고 출발하였다. 모두 분당에서 일하는 사람들

이었다.

“아파트경비파출부있죠. 다 구시가지사람이에요. 수백명이야. 태평역옆교

회 가면 분당 가서 파출부하는 거기 집사들이 백 한 몇 명 돼요. 분당에서도 서울

사람 안 쓴대요. 웬만하면 구시가시 사람 내에서 쓴다고. 70대 60대 사람들 전부

여기 사람들이야. 아침에 다섯 시에 여기 저기 와서 요 앞에 버스 있죠 오걸랑요

꽉꽉차요. 그거다뭐하냐. 분당일하는사람이에요.”

12

1996년에 개통된지하철 8호선은원래시청앞을지날예정이었다. 통장은처음

에는 그런 사실을 몰랐다. 그런데 시청을 들락거리다 보니까 자연스럽게 알게 되

었다. 

태평동 사람들은 지하철이 태평동을 지나는 것을 반대했다. 정확히 반대한 사람

들이 어떤 부류의 사람들인지 말할 수도 있지만, 통장은 그것을 더 자세하게 말한

적은없었다. 그냥태평동사람들이라는말속에묻어놓았다. 아무튼지하에땅을

파야 되는 상황에서 태평동 사람들은 지하공간에 대한 권리를 주장하고 나섰다.

그러면서 엄청난 보상비를 요구했다. 그러다 보니 태평동 앞을 지나는 지하철 건

설이난관에봉착하게되었다. 

“지하에 20미턴가그이상은파며는지상권이있나봐요. 그래서돈을받는데요.

돈을 받아야 되는데 이 사람들이 돈을 많이 달라는 거예요. 시청에 가가지고 시청
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정문 유리창을 다 부숴버렸어요. 왜 여기 지하철을 내느냐. 돈 달라. 그런데 저 쪽

에는우리돈이거다필요없다. 지하철만해주쇼. 그래탄원서를 80프로의주민

동의를 해가지고 냈어. 수진1동 2동 신흥1동 2동 3동 쫙 저쪽에다가. 그러니 결론

이뻔하잖아.”

13

태평4동에는골목길벽화미술관이만들어졌다. 2006년 여름부터만들어지기시

작했던골목미술관에는김홍도도있고, 신윤복도있었다. 박수근과이중섭은물론

샤갈, 칸딘스키도만날수있었다. 처음에성남민예총에서한국토지공사초록사회

만들기위원회의 후원을 받아 작업을 시작할 때, 통장은 벽화를 설치할 골목길과

담벼락선정을도왔다. 그의시원한성격덕분에작업은속도를낼수있었다. 

그 후골목길벽화미술관은 SBS, YTN 등을통해널리알려졌다. 한번은방송국

에서 벽화미술관을 촬영한다고 새벽 다섯 시에 들이닥친 일이 있었다. 좁은 골목

에는 주차된 차들이 가득했다. 방송 차량이 들어오기 위해서는 차들을 빼야 했다.

그리고 50명이나 되는 방송 스탭들이 새벽녘의 쌀쌀한 겨울바람을 피하면서 아침

식사할공간도필요했다.

골목이 잠에서 깨지 않은 새벽녘에, 민방위훈련 같은 상황이 벌어졌다. 통장은

우선 노인회장에게 연락했다. 아직 기상 전이었지만, 사정을 설명하고 노인정 열

쇠를 받아다가 스텝들이 잠깐 휴식하도록 했다. 그리고 주차된 차들을 빼기 시작

했다.

“방송차 4톤 5톤 되나봐. 그 차가오는데밤에차를빼야되는데. 그럼 어떻게.

열다섯 대를 내가 다 뺏어요, 전화를 해가지고. 죄송합니다, 통장입니다. 아유 죄
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송합니다. 밤에화내는사람이하나도없어. 깜짝놀라는거야사람들이. 회장님이

도대체어떻게동네사람들을관리했길래새벽다섯시에전화했는데도화내는사

람이없단얘기예요.”

성질이 괴팍하다고 알고 있던 한두 사람은 화를 낼만도 했다. 그런데 그들조차

화를내지않았다. 통장은그것이신기했다. 후에얘기를들은민예총황부장은놀

랍다는 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 다른 사람들도 놀라와 하기는 마찬가였다. 통

장은 동네사람들이 자신의 위신을 세워줬구나, 고마움을 느꼈다. 그리고 자신이

태평동사람들과정으로통하고있다는생각에마음이뿌듯했다.

14

집이오래되면새로지어야하는것처럼태평동이재개발되는것은거스를수없

는 시대적 흐름으로 보였다. 하지만 통장은 이대로 좀 더 살고 싶었다. 문만 열면

이웃이 보이고 또 들리는 이 동네가 좋았다. 지나가다 보면 커피 한 잔 권하고, 과

일깎아내놓는동네가태평동이었다.

“저는 이 동네가 좋아요. 개인적으로 솔직히 얘기하면 이대로가 좋은 거 같애요.

그 아까 얘기했지만 시대의 흐름이라서 이러지마는 전 솔직히 이게 좋아요. 사람

냄새가나잖아요. 아침에꽃도피고, 옆에보면얘기도하고, 인사도하는데.”

재개발이 진행되면 동네는 흩어지게 될 것이다. 떠나는 사람도 있고, 새로 지은

아파트로 돌아오는 사람도 있겠지만, 그래서 태평동은 여전히 태평동으로 불리겠

지만, 동네는흩어져버리고없을것이다. 해마다횡성찰옥수수를나누던사람들,

특별한 일 없이도 떡 한 가마니 나눠먹을 수 있고, 꼭두새벽 군소리 없이 차를 빼

줄 수 있던 사람들, 그들이 가졌던 일체감은 사라져 버릴 것이다. 그것은 쉽게 만

들어지는 것이 아니었다. 통장이 태평동에 사는 20년 동안 줄기차게 노력한 결과
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였고, 또 다른태평동사람들이그보다더오랫동안키워왔던, 무형의자산이었다.

한번사라지면되돌이키기어려운것이었다.

15

재개발이시작되면태평동사람들은태평동을떠날것이다. 통장은요즘들어떠

나가는 사람들의 아름다운 뒷모습을 볼 수 있을까 걱정이다. 같은 나무에서 떨어

져나가는무수한꽃잎들이분분히날리면서도아름다운장관을형성하듯이, 태평

동 사람들도 그렇게 흩어질 수 있다면 좋겠다. 그런데 그런 바람을 김집사의 일이

자꾸헤집어놓았다. 

김집사는 통장과 같은 교회를 다니는 이였다. 얼마 전부터 경제적으로 어려움을

겪기시작한김집사는집이경매에넘어갈지경에있었고, 사채빚도끌어다썼다.

통장이 이웃들에게 주선하여 1억 8천을 담보 없이 끌어다 준 덕분에 김집사는 경

매 위기를 넘기기도 했다. 그래도 집을 처분하지 않으면 얽혀있는 문제들이 해결

될 상황은 아니었다. 시가가 자꾸 떨어지는 집을 5억 3천에 팔라는 사람이 나섰지

만 김집사는 6억을 받기 전에는 집을 팔지 않겠다고 고집을 부렸다. 그리는 사이

에집값은 4억밑으로빠져버렸다.

“이 사람이 굉장히 어려워 가지고 나보고 4억에 팔아주면 천만 원주겠다고 그러

더라구. 나한테 집사, 친구들한테 공개적으로 이야기한 거여. 그것 때문에 새벽기

도도하고. 그래가지고내가아는부동산에얘기해서, 이거 4억팔면천만원준다

니까한번해봐라.”

그렇게 해서 김집사의 집은 4억 5백에 팔렸다. 하지만 뒷간 갈 때와 나올 때 다

른것이사람마음이었다. 김집사는주겠다던천만원을주지않았다. 오히려법정
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수수료만내밀면서영수증을써달라고요구했다. 그러자부동산에서는그에게대

신천만원을요구하고나섰다. 결국통장은좋은일해준다고나섰다가낭패를보

게되었다. 김집사는이미이사를가버렸고, 통장은천만원때문에난감하고괴로

웠다. 

16

김집사의 수수료 사건 때문에 통장은 크게 충격을 받았다. 만사가 싫어졌다. 고

향에 갔다 오면서도 찰옥수수를 가져오지 않았다. 십수 년 동안 연례행사처럼 해

오던일을건너뛰었다.

“교회 갔는데, 집사님 올해는 왜 옥수수 안주는 거예요. 그러는 거예요. 해마다

줬는데. 근데 제가 주고 싶은 마음이 없어요. 그래서 그 일을 알어. 아 그 일 때문

에그런거예요. 잊어버려. 저는잊을수가없어요.”

집사람이 오히려, 김집사 일은 잊어버리고, 하던 일은 계속 해야 할 거 아니냐고

나섰다. 통장도 찰옥수수는 그냥 해 줄 걸 잘못했나 하는 후회가 생기도 했다. 하

지만 아직은 마음이 정리되지 않았다. 마음이 다시 시킬 때까지 기다려볼 생각이

었다. 

그러면서이렇게생각해보곤했다. 자신의처지가아무리곤궁한상황이라하더

라도, 떠나면서 오랫동안 같이 지내던 사람들을 실망시키고, 상처받게 만들고, 더

나아가분노하게만드는일이다른사람들에게는일어나지않았으면좋겠다. 태평

동이 재개발 될 때 흩어지는 동네 사람들이 분분히 날리는 꽃잎처럼 아름다운 모

습이었으면좋겠다.
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태평동 진원씨 이야기
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1

고향마을은그녀가일곱살때처음으로전기가들어왔다. 형제는 2남 3녀였고,

그녀는 쉰둥이 막내였다. 바로 위는 여덟 살 차이 나는 오빠였다. 전기가 처음 설

치되던 날 오빠는 전기가 진짜로 들어오는지 실험해 보겠다며 젓가락으로 콘센트

를푹쑤셨다가감전되어혼이나기도했다. 시골마을은아늑하고편안했다.

영월 주변의 태백, 상동, 녹전, 석항 등지는 탄광촌이었다. 그곳에서 나는 검은

황금으로 영월은 번성했다. 그녀의 큰 언니는 결혼해서 영월에 살았다. 중학교 2

학년이던 그녀가, 언니네 집을 찾아가다가 길을 잃을 만큼 영월은 번화한 대처였

다. 

“그렇게큰도시였대니까요. 그랬었는데폐광되면서영월이라는곳이거의막그

거 되면서 막 동네까지. 영월 시내로 인해서 주위 동네가 다 살았었는데. 거기 수

력발전소도 있었지. 저쪽에 탄광촌들이 다 밀집되어 있어 가지구. 거기가 이제 소

비하러다영월시내로오는거야. 태백, 상동, 녹전, 저기석항막그런데가다탄

광촌이었거든요. 근데돈쓰러는다영월로나오는거야.”

1980년대중반에들어서면서, 폐광이늘어나자영월도시들어갔다. 그로부터 25

완구인형만들기

태평동진원씨이야기
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년이 지나면 강원도탄광문화촌이 만들어져 석탄산업이 활황이던 1960?70년대를

추억하는 문화체험 사업들이 시작되지만, 그때까지 영월과 주변 지역은 지속적으

로 추락했다. 아이들은 중학교나 혹은 고등학교를 마치면 영월을 떠나 타지로 향

했다. 

그녀의 형제들도 대세를 따라 영월을 떠났다. 영월 읍내에 살던 큰 언니는 성남

으로이사했고, 작은언니와작은오빠는서울성수동으로직장을찾아떠났다. 그

리고 그녀 역시 고등학교를 졸업하고 나서 서울 성수동을 거쳐, 성남 태평동으로

들어왔다. 그녀는태평동에서완구인형을만드는공장에다녔다.  

2

성남에 들어온 이후 그녀는 줄곧 태평4동에서 살았다. 그러다가 결혼을 하면서

산성동에신혼방을차렸다. 산성동과태평동은지척이었다. 택시로는기본요금에

서 조금 더 가는 거리였고, 버스를 타면 20분 정도였다. 그런데도 그녀에게 산성

동은너무나멀게느껴졌다. 

산성동에는아는사람들이하나도없었다. 남편이출근하고나면혼자남겨졌고,

낮 동안에는 자신이 아무도 가지고 놀지 않는, 버려진 봉제인형처럼 생각되었다.

그래서친한친구들과아는언니들이많던태평4동과는너무나다른느낌의, 물론

그것이순전히개인적인느낌에지나지않았지만, 그런동네였다. 

그녀는 산성동에 살면서 매일 태평동을 그리워했다. 택시를 타면 바로 태평동이

다. 그곳에 가면 친구들과 재미있는 시간을 보낼 수 있다. 그런 유혹이 심했다. 좀

과장해서 표현한다면, 망한 나라의 유신들이 옛 왕조의 도읍을 바라보며 지난 세

월을그리워했던것이이보다절실할까싶었다. 
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그리움으로 인한 심리적 불안정 때문인지 알 수는 없었지만, 신혼 2년을 보냈지

만 산성동에서는 아이마저 들어서지 않았다. 그녀는 29살 조금 늦은 나이에 결혼

한것이부담스러서아이는가능하면일찍낳고싶었다. 하지만번번이실패였다. 

“거기서 제가 애기를 빨리 가져야 돼요. 나이가 쪼끔 그렇잖아요. 그랬는데 거기

서는 그렇게 실패가 되는 거예요. 산성동 살 때는 우리 큰 딸을 계속 실패를 하는

거야. 그러니까 우리 시어머니도 그럼 한 번 이사를 해봐라 이러는 거야. 그래서

아싸잘됐다. 그러고이제다시태평4동으로그걸빌미삼아왔는데.”

그녀가 돌아왔을 때 태평4동은 골목이 정겹고 이웃들도 내집 같은 느낌이었다.

편안한 고향 같은 곳에 돌아왔다는 생각이 들었다. 신기하게도 그녀는 돌아온 지

4개월만에큰아이를가졌다.

3

그녀의 고향은 없는 사람들이 많이 살았다. 외룡마을 아이들은 중학교를 졸업하

면 보통 서울로 떠났다. 대부분 야간 고등학교 진학을 배려해 주겠다는 약속을 믿

고서울회사에취직을해갔다. 그래도그녀는영월에서고등학교까지마칠수있

었다. 그리고스무살이되어서울로올라왔다. 

부모는 어린 딸을 서울로 보내면서 걱정이 많았다. 그래서 우선은 언니와 함께

생활하도록언니곁으로올려보냈다. 언니는서울성수동에서가구공장에다니고

있었다. 언니와 같이 자취를 하면서 그녀는 작은 나염회사 경리일을 맡아 하였다.

회사에여자라곤그녀와도안하는언니하나가전부였다. 

“남자들이 워낙 많아가지고 그냥 여자들은 저 하나에다가 도안하는 언니랑 둘이
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었어요. 그래가지고거기서는이렇게친할수가없죠. 남자들만다있고. 그래가지

고별로정을못붙였어요. 근데그언니가대학생아르바이트언니래서아침에 10

시에왔다가 4시쯤에도가고 3시쯤에도가고.”

그녀는 회사에 정을 붙일 수 없었다. 유일한 말벗이 될 수 있었던 대학생 언니는

언제나 일찍 퇴근해 버렸다. 그래도 4년이면 오래 버텼다. 언니가 결혼하면서 같

이살수없게되자, 그녀는고향친구들과선배들이많이자리잡고있는성남으로

거처를옮겼다. 

4

성남에는, 중학교를졸업하고직장을찾아올라온시골친구들이여럿있었다. 성

수동 살 때 몇 번 놀러와 본 적이 있었다. 언니와 단 둘이 자취하던 그녀로서는 친

구들끼리모여사는생활이즐거워보였다. 같이밥해먹고빨래하고, 12시가넘도

록쏘다니는것도즐거워보였다. 

성남으로옮겨온후, 그녀는하루하루가즐거운생활이었다. 언니와단둘이심심

하게 살던 성수동과는 비교가 안 될 정도였다. 그녀와 친구들은 종합시장 쪽을 쏘

다니며 놀았다. 밤늦도록 이곳저곳을 두리번거리고 기웃거렸다. 그것만으로도 신

나는일이었다. 나이트클럽도단골코스였다. 일주일이면한번이상을동경나이트

클럽에 들렀다. 심하다 싶을 때는 서너 번도 갔다. 그러다 돈이 떨어지면 동네 골

목에서야채가게를하는아줌마에게빌렸다. 

“여기오니까너무좋은거예요. 그래가지고막가서놀고, 나이트에가서일주일

에 한 두 세 번. 그래가지고 지금 저 언니도 알아요. 부녀회장님. 그 분이 저기서

야채가게를하고계셨었어요. 우린돈이없잖아요. 계속놀러다니니까. 그 언니한
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테돈도 2만원빌리는거예요. 뭐월급타면주겠다그러구.”

야채가게아줌마는너무늦게다니지마라는충고와함께돈을빌려주었다. 친철

하고 마음씨 좋은 아줌마였다. 한참이 지나서 만났을 때 아줌마는 동네 부녀회장

을 하고 있었다. 부녀회장은 그녀를 향해, 하도 돌아치고 다니니까 시집도 못 갈

줄알았다면서웃곤하였다. 그리고다른친구들도잘사냐물었다.

밤마다몰려나와번화한성남중심가로사라지는그녀들을사람들은용인군단이

라고 했다. 그녀들이 옆으로 나란히 벌려 서서 터벅터벅한 걸음으로 지나간 골목

에는 한동안 그녀들이 쏟아놓고 간 시끄러운 잡담들이 웅성거리는 듯했다. 그들

중 한 친구는 서울로 시집가 버렸고, 다른 한 친구는 가까운 곳에 살았다. 여태 독

신으로지내지만, 독신에대한특별한신념이있지는않았다. 그래서 독신친구는

가끔은아이들에대한부러움을감추지않았다.

5

금강산업은 완구를 만들어서 일본으로 수출하는 업체였다. 종업원은 50명 정도

였다. 미싱사 15명에 시다가 셋이 붙었으니, 봉제반만 해도 20명에 가까웠다. 인

형 모양으로 찍어낸 원단이 재단반에서 넘어오면 봉제반에서는 미싱으로 박아냈

다. 그리고 완성반으로 넘겨주었다. 완성반은 주로 아줌마들이 많았는데, 인형 배

속에솜을채워넣고눈이나코, 입등을붙였다. 

완성반은 대개 동네 아줌마들이었다. 하지만 봉제반 미싱사나 시다는 대개 열아

홉에서 스물을 갓 넘은 시골 여자애들이었다. 서른이 가까이 되면 반장급들이었

다. 사장은 기회가 있을 때마다 시골로 아이들을 데리러 갔다. 좋은 말로 한다면

스카우트였다. 대개 반장 언니들이 소개해 준 동네로 가게 되는데, 그곳에서 중고

등학교를갓졸업한아이들을데리고올라왔다. 물론 어떤경우에는시골학교에서
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정식으로 추천을 받기도 했을 것이다. 물론 아이들을 야간 고등학교에 다닐 수 있

도록배려하겠다는약속을잊어서는안되었다. 

완구가완성되면박스포장을해서컨테이너로실어냈다. 공장앞한가한차도에

박스를깔아놓고인형을분류하면서던져넣었다. 

“바이어들이 와가지고 박스 작업만 하면 컨테이너가 와가지고 그대로 수출을 가

는 거예요. 그런 식으로 충혼탑 앞에서. 옛날에는 거기가 잔디밭이었어요. 잔디밭

으로 사람들 이렇게 와 가지구 인제 막 먹구, 취사도 하구 그랬었거든요. 그래서

우리는 충혼탑 바로 앞에서 박스 길게 앞에다가 좌악 깔아놓으면 인형 하나씩 막

던지면서그런식으로작업해가지구한컨테이너실어서보내고.”

6

그녀는 완구공장의 시다였다. 일은 무척 힘들었어도, 왔다갔다 나대면서 일하는

것이 성미에 맞았다. 그런 면에서는 가만히 앉아하는 일이나 심부름을 주로 하던

성수동 경리 시절보다는 나았다. 반장 언니들의 지시에 따라 재단된 원단을 공급

하고 미싱질이 끝난 것들은 차곡차곡 정리했다. 그녀는 그렇게 일하는 것이 너무

재미있었다.

“언니들이여기올려이러면은가서막올려주구. 그리구조장언니가두명이있

으면, 어떻게 하냐면 일을 많이 할려면은 이쪽 라인과 이쪽 라인과 경쟁을 붙여야

되잖아요. 그러면은이제일도많이나오고. 우리시다애들도이제경쟁을붙이는

거야. 잘하는시다들은아무래도잘하는쪽에서있었는데. 더 많이나와야되니까.

그런식으로경쟁이붙어가지고하여튼그런재밌었던거같아요.”

그녀는그렇게일하고첫달에칠만오천원을받았다. 성수동에서는경리로있으
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면서도 육만오천 원을 받았는데, 여기서는 시다인데도 칠만오천 원을 받았다. 그

때가 94년 무렵이었고, 그녀의 나이 스물 대여섯 적이었다. 참고로, 3년이 지나고

마지막으로받은월급은십오만오천원이었다.

“처음에 월급 받은 게 거기서 칠만오천 원 받았어요. (칠만오천 원) 예예. (94년

쯤에) 예예. (칠만오천 원) 예. 그 때는 이제 내가 시다로 왔으니까 내가 경리할 때

칠만 원인가 육만 오천 원까지 받다가 여기로 오면서 시다 하는데도 그 돈을 줬었

어요. 근데일은되게힘들었어요.”

그녀는 스스로가 월급 액수에 만족했다. 어쨌거나 성수동 때보다는 좀 더 많은

월급을받게되었으니까. 그러나그런만족감이언제까지지속되는지독자여러분

에게이야기해줄수없어서미안하다. 뜻하지않게그녀는그런부분에대해서단

한마디도 덧붙여서 이야기하지 않았다. 그렇다고 지극히 개인적인, 만족감이라는

감정을 객관적인 데이터에 의해 추정해 보는 것도 무의미하다. 그러니 독자 여러

분들이양해하기바란다.

7

완구공장을하는사장은직접시골로가서아이들을데려왔다. 그리고방을하나

씩 얻어주었다. 기숙사는 따로 없었고, 공장 근처에서 빈방을 얻어주었다. 집 한

채를 얻어서 한 방에 서너 명씩 집단으로 기거하게 하기도 했다. 그래야 통제하기

가편했다. 

사실사장의입장에서만본다면, 아이들은너무나제멋대로였다. 아이들은한공

장에서 진득하게 일하지 못했다. 몇 개월이 멀다 하고 공장을 옮겼다. 기분 따라

결근도 쉽게 했고, 오전에는 일 잘했는데 점심 먹다가 마음이 변해 놀러가 버리기
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도했다. 사장과반장언니들은그런아이들을어떻게든일에붙들어놓아야했다.

아이들을 합숙시키며 철저하게 사생활까지 통제하는 것은 그중에 가장 효과적인

방법이었다.

그렇다고합숙이아이들에대한통제의수단이었다고만한다면일면적인판단이

다. 합숙은 아이들에게 일종의 복지혜택이기도 했다. 또 멀리 시골에 계신 아버지

를 대신해서, 사장과 반장 언니는 아이들의 모든 생활을 책임지고 챙겨주는 대부

와대모이기도했다. 간혹뺨을때리고맞는것은대부로서아이들을잘챙기기위

한방편이되기도했다. 물론그런생각에동의하지않을수도있겠지만. 

“저녁에우리가그때저옆에지금충혼탑옆에보면계곡처럼물이내려오는데

가 있었어요. 비가 오면 물이 되게 많이 왔거든요. 빨래를 하러 우리가 거기엘 들

고 간 거예요. 한밤중에 빨래를 한 다라를 둘이서 끙끙 하면서 가지고 갔는데. 또

일하는 남자애들이 있을 거 아니에요. 회사다 보니까. 그 남자애가 이제 와가지고

이제자기딴엔지켜준다그랬겠죠. 그래서우리는막빨래를하고막물장난치고

노는데 사장님이 어디 갔다가 딱 오시면서 그 장면을 본 거야. 이것들이 밤늦게까

지 이렇게 남자랑 여기서 이렇게 장난 치고 놀고 있구나. 이래 가지구 너네 빨리

올라와 그래서 딱 올라갔는데. 갑자기 이만한 손으로 따귀를 때리는데 진짜 별이

번쩍했대니까. 그정도로그런거에대해서는신경써주시고.”

8

아이들은 합숙이 즐거웠다. 특히 그녀는 어느 누구보다도 그런 생활을 즐겼다.

저녁 먹고 돌아서면 배고플 나이에 밤 10시까지 야근을 하고 나면 장난스런 식욕

이 발동했다. 그러면 아이들은 몰래몰래 회사 식당으로 기어들었다. 양은 냄비에

밥하고김치, 그리고고추장을퍼담아나오면됐다. 아이들은그것으로그날밤을
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행복하게보낼수있었다.

샌드위치에 푹 빠져 지낼 때도 있었다. 그녀는 그때 샌드위치라는 것을 처음 맛

보았다. 강릉에서 올라온 친구였는데, 어느 날은 문득 샌드위치를 만들어 주겠다

며 빵과 계란을 사다가 그것을 만들어 주었다. 그녀가 그날 먹었던 샌드위치, 그

맛의특별함이란오랫동안다른무엇으로도대체할수없었다.  

“빵을 사다가 계란에 이렇게 해가지구 설탕을 이렇게 발라서 그걸 먹는 거야. 그

래 가지구 밤마다 걔가 그거를 해주는 거야. 내가 한 달만인가 두 달만인가, 10키

로 정도 살을 찐 거예요. 완전 굴러다녔대니까. 그게 그렇게 맛있었어요. 근데 저

녁마다 먹었으니까. 그랬는데 그 친구도 참 착하고 좋았던 거 같아요. 누가 그 친

구를위해서저녁마다사다가그렇게계란에부쳐가지구”

얼마 후 샌드위치를 만들어주던 친구는 고향으로 돌아갔다. 강릉으로 돌아가는

친구에게는사랑의아픔이있었다. 원래 그녀의남자친구는같은공장완성반에서

일했다. 고향서부터 사귀던 그들은 일거리를 찾아 같이 고향을 떠서 거기까지 왔

었다. 그러다남자친구는공장내의다른선배언니를만났다. 친구는그것을모두

지켜보았다. 공장 내에서 이런 저런 소문이 커져갈 때쯤 남자친구와 선배 언니는

결혼을발표했고, 친구는조용히짐을챙겨고향으로내려가버렸다.

9

남자친구를 잃은 친구가 조용히 떠난 이후로도 그녀의 공장 생활은 즐겁고 재미

있었다. 어떤생각도, 어떤계획도, 어떤목표도없었지만, 저녁에놀러나갈수있

는 하루하루가 좋았다. 아니 깜깜한 방에 음악을 틀어놓고 또래 아이들이 함께 춤

추고놀수있다는것만으로도좋았다. 

또 가끔은일하기싫을때면, 봉자라는친구가동전에석촌호수라고적어서마음
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맞는친구들에게연통을넣었다. 그럴때면나는항상연락책이되었다. 여전히시

다를 하고 있어서 자유롭게 움직일 수 있는 내가 동전을 여기서 저기로 옮기기가

수월했다. 평소에도 그녀는 슈퍼 가서 박카스도 사오고 배고플 때면 빵과 우유를

살짝살짝사오는역할을했다. 

점심을 먹고 나서, 동전으로 연통을 받았던 친구들 대여섯 명은 멀리 잠실 석촌

호수까지나가그날오후를즐겼다. 무슨특별한것을하지않아도즐거웠다. 그렇

게오후일을제끼고, 저녁 7시에돌아왔을때반장언니가우리를불렀다. 우리들

은절망에빠져조용히반장언니에게로갔다. 

“그때는 반장 언니들 사장님이 그렇게 무서웠대니까요. 선생님들보다 더 무서웠

어요. 엄마 아빠보다. 그렇게 무서웠대니까. 엄마 아빠들은 그래두 자기 자식이고

이러니까 어느 정도 선이 있잖아요. 자식을 죽이기야 하겠어요. 근데 사장은 이런

생각을 아예 못하는 거야. 이렇게 식당 들어가는 입구가 있는데 무조건 거기 서서

계속거기서있는거예요. 한 시간이고두시간이고반장언니가들어오라고할때

까지. 밥도안먹고.”

결혼을하고난후가만히생각해보면, 그것이그렇게무서워할일도아닌데, 당

시 사장과 반장 언니는 너무 무서운 존재들이었다. 그렇지만 그녀들은 다음 번에

또 석촌호수로 나갔다. 무서운 것보다는 재밌는 것이 우선이었고 더 강력했기 때

문이었다.

10

그녀는 완구인형을 만들던 금강산업에서 시다로 3년을 일했다. 원래는 1년쯤 지

나면미싱을잡는다. 점심시간에일찍밥을먹고잠깐씩배우면, 인형에라벨을붙
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이는간단한작업은누구나쉽게할수있었다. 다른애들은미싱을빨리타겠다고

기를 쓰고 배웠다. 그런데 그녀는 그런 데는 통 관심이 없었다. 빨리 A급이 돼서

돈을 많이 벌고 싶다는 생각 같은 것이 아예 없었다. 그녀는 앉아서 하는 일이 너

무싫었다.

미싱을잡고본격적인연습을시작한지한달쯤지났을때, 회사는문을닫았다.

자세한것은모르지만완구인형이수익을못내서망한것은아닌것같았다. 그때

부터 그녀는 몇 곳을 떠돌았다. 다행히 같이 일하던 A급 미싱사들에게 묻어다닐

수있었다. 통상이쪽업계에서는실력좋은미싱사를한꺼번에몇명씩데려갈때

는 B급도안되는 C급미싱사를끼워서데리고가는관행이있었다.

“3년인가 그렇게 지나서 다른 데로 가면서, 이제 에이급이라 그러구 나를. 나는

한달밖에안되구얘네들은사년오년한애들이잖아요. 그니까얘네들이랑묻어

서 나도 에이급이라 그러구 칠십만 원 월급을 주는 거예요. 제가 마지막으로 받은

월급이십오만오천원이었던가? 그러다가칠십만원으로돼버린거예요.”

칠십만 원을 받은 첫 달은 기분이 좋았다. 돈을 모을 수도 있을 것 같았다. 그런

데막상지내보니그렇지않았다. 그녀의생활은여전히재미와유흥을쫓았고, 일

하기 싫으면 언제든지 일을 그만두었다. 그렇게 2년을 더 지냈지만, 남편을 만나

결혼할무렵에수중에는 200만원이전부였다. 성수동빼고태평동완구공장에서

5년을전전한것이한심할지경이었다.

11

초등학교 3학년에다니는큰아이는이름이니리였다. 출산후심한하혈로몸도

마음도 모두 쇠약해져 마지막으로 절을 찾았을 때 절집 스님이 지어준 이름이었
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다. 그녀는 니리를 보면 자신의 지난날이 보였다. 아무 생각도, 계획도 없이 살아

왔던 날들이 맑은 거울처럼 들여다보였다. 그녀는 쉰둥이로 태어났다. 아버지 쉰

여섯에태어난막내였다.

“우리 아버지가 오십 여섯에 나를 낳은 거예요. 그러니까 아주 막내에다가 쉰둥

이에다가 이런 거예요. 그러니까 너무 이렇게 큰 거예요. 아무 그거 없이 제재도

없고. 남의 집 가면은 밥 그냥 꺼내서 먹고. 그냥 당연히 내가 편하면 남들도 편할

거라고생각을한거예요.”

학교 다닐 때도, 완구공장에서 일할 때도 그녀는 제멋대로였다. 힘들 때는 빨래

를며칠이고밀어두었다. 그러면친구가보다못하고대신해줬다. 그런것에전혀

거리낌이 없었다. 힘들어도 꼭 해야 되는 것이 있고, 아무리 하고 싶어도 절대 해

서는 안 되는 것들이 있다는 것을 심각하게 생각하지 못했다. 자신이 누군가를 좋

아하고친하게느끼면, 그도그럴것이라고믿었다. 그렇지않을수도있음을몰랐

다. 세상물정모르기로친다면그녀가단연으뜸이었다.

신흥동사는할머니는큰아이를만나면언제나만원씩을쥐어주었다. 일주일에

한 번을 만나든 두 번을 만나든 언제나 그것을 잊지 않았다. 그러던 어느 날 아이

는 새로 나온 초콜릿 폰을 갖고 싶다고 했다. 그녀가 너무 비싸다고 했더니, 아이

는신흥동할머니집에 40번만갔다오면된다고천연스레이야기했다. 그녀는그

말을듣고충격을받았다. 큰아이는어린시절자기와너무나닮아있었다.

12

니리의 신흥동 할머니는 빌딩 청소를 하였다. 니리의 할머니는 새벽 다섯 시가

되면분당가는시내버스에몸을실었다. 잠깐이부분읽기를멈추고박준규씨의

열한번째이야기를다시살펴보면알수있겠지만, 6?70대의성남구시가지노인
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네들은주로분당에서아파트경비, 빌딩청소, 파출부, 도배, 그 밖의온갖잡일을

하는 경우가 많았다. 니리의 할머니도 마찬가지였다. 온 종일 쉴 틈도 없이 몸을

놀려, 지저분한 화장실이며 쓰레기통을 깨끗하게 쓸고 닦았다. 그러면 한 달에 육

십만원을받을수있었다.  

그녀는 니리에게 할머니에 대한 이야기를 들려주었다. 할머니가 니리한테 주는

돈이 은행에서 그냥 가지고 오는 것이 아니라, 할머니가 힘들게 벌어야 하는 돈이

라고알려주었다. 남들은만지기도싫어하는쓰레기통을청소해서번돈이라는것

을가르쳐주었다. 니리가눈물을뚝뚝흘렸다.

니리의아빠는건축현장에서일했다. 유리나재료의틈새를메우는코킹작업이

전문이었다. 어떤 경우에는 밧줄을 타야 하는 경우도 있었다. 아빠는 니리에게 그

런 일에 대해 이야기하는 것을 싫어했다. 그래도 그녀는 니리에게 아빠가 하는 위

험한일에대해이야기를했다. 니리는이번에도눈물을흘렸다.

“넘버원 같은 거 무서워서 너 못 본다 그러지. 그렇게 위험한 일도 하면서 니네

아빠가 돈 벌어 오는 거라고. 근데 니가 천 원 하나래두 백 원 한 장이라도 이렇게

그냥 막 쓰면 안 된다고. 그걸 깨우쳐 주기 위해서 내가 요즘 그렇게 애쓰고 있거

든요. 그랬더니 애가 막 눈물을 뚝뚝 흘리더라구요. 흘리면서 얘기를 하는 거야.

엄마알겠다구. 이제필요한거만꼭사구이제필요없는건안사겠다”

13

그녀는남편을나이트클럽에서만났다. 말 많고까불기좋아하는그녀와는달리,

남편은술을마셔도살짝웃기만할뿐말수가별로없었다. 웃는모습이매력적이

었다. 그래서남편을친정에소개했다.
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친정 엄마는 언제나 그녀에게, 너는 고아한테 시집가야 된다고 했다. 막내 딸 하

나늦게낳아놓고고아한테시집가라고하는것이무슨경우냐고그녀는신경질을

내기도 했다. 바보 온달에게 시집가라고 놀려대는 부모는 있어도, 고아에게 시집

가라는 부모는 없을 것이라고 따졌다. 그러나 친정 엄마는 형제 많은 집에서 버텨

내기에는 막내딸의 깜냥이 되지 않는다는 것을 잘 알았다. 그래서 가능하면 단촐

한집안으로시집보내거나, 최소한마음의준비라도단단히시키고싶었다. 

“엄마는 맨날 나한테 왜 고아한테 시집을 가라 그러는지. 너는 시부모님 모실 줄

도모르고, 너는밥도못해먹고. 이러니까친정쪽으로많이와서먹어야된다이

거예요. 엄마가 좀 보살펴 주고 언니들이 식구들이 보살펴 줘야 된다고 생각을 하

시는 거예요. 내가 워낙 못하니까. 근데 얘네 아빠가 누나 둘에다가 아들 하나 있

는 장남이잖아요. 부모님들한테도 못하고 막 이럴 텐데 그래서 우리 엄마가 안 된

다구.”

결혼전시댁으로첫인사를갔을때였다. 시댁에는작은아버지세분이미리와

서기다리고있었다. 큰 집의맏며느리감을보기위해서였다. 그런데모두가옆으

로 조금씩 틀고 앉아 있었다. 그녀는 그것이 며느리 감이 성에 안 차서 인사 받기

싫다는 표시라는 것을 한참 후에야 알았다. 그때 그것을 알았다면 니리는 태어나

지 않았을 지도 모른다. 왜냐하면 그녀 입장에서도 처음 들른 시댁이 너무 가난하

여 결혼이 망설여지는 상황이었으니까. 결혼 이후 시댁은 재산이 조금 불었다. 집

도새로장만하였다. 시어머니는며느리가잘들어와집이잘된다고좋아하였다.

14

신혼살림을 차렸던 산성동은 신축 빌라들이 많았다. 오래된 이삼층 짜리 단독주

택이 많은 태평동과는 약간 다른 느낌도 들었다. 1년 된 14평 짜리 빌라는 작지만
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깨끗해서 신혼부부가 살기에는 안성맞춤이었다. 그런데도 산성동은 정이 붙지 않

았다. 사실 산성동에는 시댁 쪽 고모님들이나 누님들이 살고 있었는데 그런 부담

감도없지않았던것같았다.

그에 비해, 태평동은 편한 곳이었다. 언제든지 찾아들어가 허물없이‘언니 밥 좀

줘’할 수 있는 이들이 있었다. 언니들은 공장 다니던 아가씨 시절부터 알고 지내

던사이였다. 동태찌개끓이는방법을알려준것도태평동사는언니들이었다. 

“내가 동태찌개를 못 끓였어요. 근데 얘네 아빠가 동태찌개를 너무 좋아하는 거

예요. 우리엄마가어렸을때동태찌개를물넣고하얗게끓였거든요. 난 동태찌개

가 빨갛다는 거 결혼하고 알았다니까. 결혼해서 시댁 갔는데 빨갛게 끓인 거예요.

근데 나는 하얗게 밖에 끓일 줄을 모르는 거야. 그래 가지고 그런 것도 언니들이

많이도와주고. 여기주위에살때. 그래서너무편했던거야.”

그중에 봉란 언니라고 있었다. 봉란 언니는 완구 인형 공장의 반장 언니였다. 사

촌언니와너무닮은좋은언니였다. 사회생활을시작하면서처음정을준, 그래서

늘 엄마랑 똑같다고 생각하는 언니였다. 산성동에 살면서도 태평4동이 그리워지

도록 만들었던 장본인이었다. 애를 낳았을 때는 미역국을 해다 주고, 애기도 씻겨

주던언니였다.

그러던 언니가 얼마 전에 태평동을 떠났다. 부부 사이가 안 좋아 이혼을 하면서

다른데로이사를가버렸다. 봉란언니가요즘들어가끔전화를하면, “태평동떠

나니까너무좋다. 너도빨리떠.”하고말했다. 그렇지만아무리봉란언니의말이

라도그녀는그말이믿기지않았다. 그럴때면그녀는“태평동이얼마나태평하고

좋은데.”하면서웃었다.       
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15

그녀는 신혼여행을 제주도로 갔다. 남들처럼 2박3일 일정이었다. 그런데 첫날

밤 난데없이 태평동이 그리워졌다. 신혼여행에서 일정을 다 못 채우고 가지가지

사연으로돌아온부부들이없지않겠지만, 그녀도신혼여행에서중간에돌아올뻔

했다. 순전히 태평동이 너무 그리워서. 그리고 돌아오던 날 성남이라는 이정표를

보는순간, 그녀는몇년동안못보던엄마를만난것처럼좋았다.

이 책을 읽는 독자들 중에는 태평동이 그리워서 신혼여행을 중도 포기하고 돌아

오고 싶었다는 이야기가 과장되었다고 생각하는 사람이 많을 것이다. 이 책의 저

자인 나도 그랬다. 하지만 적어도 그녀에게서 과장의 느낌은 별로 없었다는 것을

말해두지않을수없다. 아무리풍부한지식과경험을가진사람이라도짙은베일

뒤에 신비스럽게 숨겨진 개인적인 신념, 진실, 그리고 감정들을 제대로 충분히 설

명하지못할수도있는데, 이것도그런경우에해당할수있다는사실을덧붙여놓

는다.

사실 그녀는 여행을 다녀본 경험이 거의 없었다. 요즘도 강원도 영월은 가도 다

른 곳은 가지 않았다. 영월은 그녀가 태어난 곳, 친정이 있는 시골이었다. 결국 고

향마을과 태평4동, 두 곳을 벗어나 본 경험이 거의 없는 셈이었다. 그래서 그녀는

길치에 가깝기도 했다. 심지어 그녀는 동네 분위기도 비슷하고 거리도 가까운 상

대원마저도낯설게느꼈다. 

“여기 태평4동 밖에 몰라요. 다른 동네 가면 차비 없으면 나 길 못 찾아온다니까

요. 상대원 가면 차비 없고 아무것도 없으면 나 못 찾아온다니까요. (상대원) 가봤

는데너무낯선거예요. (분위기는) 비슷한데두이상하게그렇더라니까요. 내가쫌

특별난거같애요. 내가생각하는게. (태평동쪽이) 너무좋아하는거같아요.”
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그녀의 남편은 일찍부터 태평동에서 살았다. 집이 거의 없던 시절에 남편은 산

밑에서불장난을하면서놀았다고했다. 남편은가난하던시절을뚜렷이기억하였

다. 그래서인지남편은태평동을좋아하지않았다.

“태평동은 이쪽 동네는 못사는 사람 많다구 안 좋아하더라구요. 여기 태평4동이

여기 토백이는 별로 없어요. 다른 데서 살다가 이쪽으로 들어오고 이런 사람들이

좀 많더라구요. 태평4동에는 다른데 뭐 신흥동 이런 데는 수진동 이런 데는 자기

네가 계속 살아온. 여기 (태평)2동만 해도 자기네 유지들이 되게 많아요. 근데 여

기태평4동만이렇게다른데서살다가온사람들이많더라구요.”

남편은조용한걸좋아했다. 북적거리는것을좋아하는그녀와는정반대였다. 그

녀는 조용한 것이 오히려 싫었다. 그녀가 보험 영업을 시작하던 얼마 전까지 그녀

의 집은 동네 아지트였다. 사람들이 수시로 드나들며 옥수수며 고구마며 쪄 먹고

잡담하며놀던장소가되었다. 남편은혹여일이일찍끝나는날이면, 집으로전화

를 했다. 집이 언제나 사람들로 시끄러웠기 때문에 미리 전화를 해서 귀가한다고

신호를보내야했다. 

17

그녀는 사람들을 좋아하긴 하지만 새로운 것을 도모하거나 개척하는 데는 흥미

가 없었다. 그래서 여행도 많이 다니지 않고, 늘 살아오던 한 곳에서, 편안한 사람

들과편안하게얽혀사는것을좋아했다. 그런데그녀의큰오빠는그렇지않았다.

지금은 세상에 없지만 오빠는 한량이었다. 그러면서도 끊임없이 새로운 것에 도
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전하는, 다른 의미로 말하면 계속 뭔가를 저지르는 사람이었다. 그런 오빠 때문에

집안사정은늘쪼들렸다. 산판을한다고비싼기계톱을사들인것은여러일들중

하나에불과했다.

“옛날에는산판한다고기계톱있잖아요. 기계톱나온거그당시만해도엄청비

쌌어요. 소 한 마리 팔으면 그거 하나 샀었어요. 그 기계 하나. 예에 그래 가지구

우리 소 팔아 가지구 우리 아버지가 기계톱 두 대 사주고. 그것도 많이 하는 게 아

니라한 1년.”

산판은 힘이 드는 일이었다. 박영호 씨의 두 번째 이야기에, 산판의 지게질이 싫

어서 고향을 떠나는 사연이 등장하는 것을 보면 알 수 있겠지만, 산판일이 아무나

할것은못되었나싶다. 1년만에산판일을그만둔큰오빠는오미자를키웠다. 그

러나그것도한번수확하고또그만두었다.

한번은 큰 오빠가 우리 동네에 뻥튀기 기계를 처음으로 가지고 들어왔다. 큰 오

빠가 그것을 어디서 구해 왔는지 알 수는 없지만 동네 사람들은 그것으로 맛있는

뻥튀기를즐길수있었다. 처음에강냉이를튀길때뒤를막아야하는데막지않아

서 뻥튀기가 지붕까지 날리는 일도 있었다. 영화 <웰컴투 동막골>에 나오는 비슷

한장면을보면서그녀는오빠를생각했다. 

오빠는양복점도열었다. 달팽이도키웠고, 담배도재배했다. 오빠의양복점이, 오

빠의 식용 달팽이가, 오빠의 담배 재배가 어떻게 됐는지 기억에도 없지만, 오빠는

늘상 그렇게 새로운 일을 벌였다. 끊임없이 새로운 일을 벌였던 큰오빠와 여행마

저 신통치 않게 여기는 그녀 자신. 그녀는 그 중간 쯤에서 딸 니리를 키우고 싶었

다.
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태평동 유재씨 이야기
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1

그는 고창 출신이었다. 2대 부통령을 지냈던 인촌 김성수 씨도 고창 출신이었는

데, 인촌의 선조는 고창에서 만석꾼을 했었고, 우리 이야기의 주인공인 그의 증조

부는 고창에서 천석꾼을 했었다. 인촌의 집안은 일찍이 시대의 변화를 감지하고

객지로나가공부한후동아일보도창간하고고려대도창설하였지만, 그의 증조부

는 시대의 흐름을 놓치고 자손들을 구학문에 힘쓰게 하는 바람에 집안에 이름난

사람이생겨나지못했다.  

천석꾼과만석꾼들이한고장혹은한나라의흥망성쇠와한집안의미래를걸고

쟁패를거듭하는동안에도시간은흘렀고, 우리의주인공은고창군고수면와촌리

에서 1942년에 태어나기에 이르렀다. 그렇지만 선조들과는 달리, 그는 나라와 고

장과가문의운명에는아랑곳하지않고자라났다.

“인제 고창 옛날에는 그래도 좀 괜찮았던 모양이던데. 학자들도 많이 나오고. 그

런데우리같은미물들은그냥나름대로뭐가뭔지모르고그냥자랐고. 한마디얘

기해서시골동네애들뛰어놀듯이그냥막뛰어놀고.”

그가 국민학교 지금으로 말하면 초등학교에 들어간 것은 아홉 살 때였는데,

고창출신의개목수

태평동유재씨이야기
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1950년 무렵에는 흔한 일이었다. 그리고 그가 축구를 시작한 것은 4학년 때였다.

고창군에서는 매년 6월에 국민학교 대항 축구대회가 열렸다. 그해 사람들은 고수

국민학교를 강력한 우승 후보로 지목했다. 대표 선수들은 오전 수업만 하고 오후

부터, 토요일일요일없이합숙까지하면서, 혹은밤비속에서맹훈련을하면서대

회를준비했다. 

시합 날, 첫 경기에서 상대팀에게 불의의 일격을 맞고 예선 탈락하는 수모를 당

했다. 그는 그날의 충격을 오랫동안 잊지 못했다. 어쨌든 축구 탓에 학교 공부는

소홀해졌고, 그 바람에 중학교 입시를 앞두고 불안에 시달리기도 했다. 다행히 합

격 통지를 받고 중학생이 되긴 했지만, 그 후로 그는 학업에서 부진을 면치 못했

다.

2

그의 집안은 대농이었고, 아버지는 고수면의 유지였다. 나이 차가 좀 나는 형들

도 덕분에 동네 유지처럼 행세하고 다녔다. 가세가 기운 것은 그가 중학교 2학년

을 다닐 때였는데 그렇게 된 자세한 사정을 알기에는 아직 어렸다. 집을 정리하고

서울로이사가서제과공장을차려보겠다는의논을할때도어른들은그를끼워주

지않았다.

집이 이사를 가면서 그도 전학을 해야 했다. 하지만 그는 공부를 못해 서울 아이

들에게 치일 것이 걱정되었다. 초등학교 때 축구를 하면서 뒤처진 공부를 만회하

는 것이 쉽지 않았다. 그는 아버지에게 고창에서 중학교를 마친 후 올라가겠다고

말씀드렸다.

혼자 남게 된 그는 학교가 있는 읍내에서 하숙을 할 작정이었다. 그런데 친한 친
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구의제안으로친구네집을하숙집으로정했다. 친구집은학교에서꽤멀었다. 그

가 원래 살던 집보다 더 멀었다. 그래서 매일 학교를 오가면서 이미 남의 것이 되

어버린옛집앞으로지나다녀야했다.

“친구네 집에서 학교를 다니고. 매일같이 우리 집 앞을 지나다니는데, 그 마음이

한참동안은굉장히또안좋더라구요. 우리집이동네에서제일로컸고이렇게먼

데서 쳐다봐도 우리 집이 환히 굉장히 큰 집으로 보이는 그런 집이었는데. 어쩐지

어린마음에도그앞을지나다니기가영마음이안좋더라그말이여.”

3

중학교 3학년 겨울방학 무렵. 어떤 친구가 그를 집으로 초대를 했다. 후에 서울

음대를 나와 KBS 관현악단을 거쳐 음대 교수까지 하게 되는 양구라는 친구였다.

양구는일찌감치서울로유학가고싶은욕심이있었다. 그래서부모님을설득해서

그를초대한것이었다.

“그래 거기 놀러갔더니 부모님들이 떡을 해놓고 하여튼 잘 차려 놓았어. 닭도 잡

고. 시골에서닭잡으면엄청큰손님이예요. 지금알고보면, 손님대접을어린학

생이지만대접을잘해주신거예요. 그때는뭣도모르고먹었는데. 근데그걸먹는

데 그 부모님들이 오시더니 나하고 대화를 하는 거야. 서울에서 산다몌. 졸업하고

바로올라갈거아니냐? 그래서그런다고했더니.”

양구 아버지는 아들을 서울 사는 그에게 부탁했던 것이다. 그러나 그는 어린 마

음에도쉽게대답할수없는사안이라는것을알았다. 친구가같이가면서로좋은

점도있지만, 우선자신이뭔가도움이되어야한다는생각이먼저들었다. 과자공

장을하는집안사정이어떨지도장담할수없었다. 망설이는그를보고양구아버
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지는부담갖지말라고했다. 그후양구는서울중구만리동에서자취방을얻어서

울유학을시작했다. 

양구의 초대를 받고 난 후, 그도 고등학교 원서를 썼다.  담임선생님의 만류에도

불구하고, 그는 배재고등학교원서를써서서울로올라왔다. 배제고등학교는작은

형이 다니고 있었는데, 선생님은 그의 실력으로는 어림도 없는 학교라고 했었다.

아닌 게 아니라 보기 좋게 낙방했다. 그리고 2차로 덕수상고마저 떨어지고 나서,

재수를준비했다.

4

제과공장을 하는 서울집은 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 시골서 혼자 떨어져 중학교

를 다닐 때만 해도, 그는 그것이 그렇게 바쁠 줄은 미처 몰랐다. 일손은 태부족이

어서 새벽 4시에 일어나서 밤 12시가 되어야 작업이 끝났다. 뿐만 아니라 소음도

대단했다. 

물론 처음에 오꼬시를 만들던 제과공장은 품목을 점차 고급화 다변화해 가면서

성장을거듭했다. 가장단순한오꼬시라는밥풀과자는 1957년무렵에만들던과자

였다. 후에 공장 내부를 좀 개조해서 아루산도를 만들었고, 돈이 좀 더 모이자 큰

공장으로옮겨영양과자며카스테라같은고급과자를생산했다. 그러는사이제과

공장은아버지에게서형님들에게로인계되었다.

“처음에는 오꼬시라고 인제 밀가루를 반죽을 해서 익혀가지고 쌀같이 만들어요.

고놈을튀기면쌀튀밥처럼되는데그걸가지고엿넣고재료다른것첨가해서오

꼬시를만들다가. 나중에인제아루산도라고그런종류좀하다가. 또 영양과자생

과자 하다가. 급기야는 서울에 있는 매점에 들어가는 카스테라 그거를 만들고. 아
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버님하시다연로하시니까형님한테이양하시고.”

어쨌든 제과공장은 바쁘고 혼잡했다. 공장을 겸하고 있는 집은 고등학교를 낙방

하고 재수를 결심한 그가 공부를 하면서 지내기에는 부적합한 곳이었다. 그리고

혹시 그를 초대했던 양구가 그의 집에서 서울 유학 생활을 시작했다고 하더라도

오래가지는못했을곳이었다.

5

그는 제과공장 일을 거들면서 1년을 보냈다. 그러니 다시 입시철이 돌아와 시험

을 칠라니 막막했다. 그래서 그는 스스로 보충 학습이 필요하다고 판단하고 고등

공민학교에 들어갔다. 고등공민학교는 가난해서 중학교 진학을 못한 아이들을 위

한 중학교 과정의 준교육기관이었는데, 처음에는 주로 야간이 많았다가 주간으로

전환하기도했다. 그는거기서 3개월을공부하고, 서라벌예고로진학했다.

1958년에 입학한 서라벌예고는 분위기가 심상치 않은 학교였다. 어떤 학생들은

가방속에책대신손도끼를넣고다녔다. 쌍절권이나짱돌을몇개씩넣고다니기

도 했다. 그는 학교가 아니라 깡패 소굴 같다는 생각이 들었다. 숱한 인재들을 배

출하던, 고향의고창고보에대한이야기를들었던기억이문득떠올랐다.

“옛날에는고창고보라해가지고 5년제중학교있을때. 한갑수한글학자그분도

거기 출신이고. 학자들이 많이 나왔대요. 그래서 나도 들은 얘긴데, 고창고보가 5

년제 중학교 있을 적에 서울 배제학당 숭실 뭐 하고, 두 군데 시험 보고 떨어지며

는고창으로왔대요. 전국에서. 고창에와서시험봐서또떨어지면평양에갔대.”

그는 명문 고장 출신으로서, 거친 학생들에게 맞고 자존심을 구기는 일을 하고

싶지는않았다. 그래서보령에서온친구와운동을배우기로맘먹었다. 우선은복
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싱을 한다고 글로브를 사고 체육관에 나가 보았다. 그런데 체육관의 엄한 분위기

에 기가 질렸다. 결국은 학교의 특기과정 수업과 겹친다는 핑계를 스스로에게 댈

수밖에없었다. 태권도, 유도도장에도쫓아다녔지만모두며칠을넘기지못했다.

교통이불편해서시간맞추는것이어렵던시절이었다.

6

남자들이 가장 신나서 떠들어대고, 반대로 여자들이 가장 싫어하는 이야기가 군

대에서축구한이야기라는농담도있듯이, 군대 이야기를싫어하는독자라면굳이

이 장을 읽지 말고 바로 다음 장으로 건너뛰어도 무방하다. 우리의 주인공은 독자

들의 눈치를 보지 않고, 자신의 군대 시절의 이야기를 가장 생동감있게 그리고 가

장 자세하게 들려주었다. 그렇지만 이 책의 저자인 나는 주인공의 이야기를 반에

반에반에반에반토막으로줄여한장으로정리하였다.  

그는 용산에 집결하여 입영열차를 타고 새벽 2시에 논산훈련소에 도착했다. 3월

초였는데눈이많이내렸다. 지급받은훈련복에는이가득실거렸는데아무리털어

도 털리지 않았다. 6주 훈련이 끝나고 다시 후반기 4주 교육을 받고 나서 25사단

으로 배치를 받았다. 그리고 그 무렵 처음 창설된 사단 신병교육대에서 다시 12주

의혹독한신병교육을받았다.

훈련소 내에도 고등공민학교라는 것이 있었다. 학력이 딸리는 무학자들에게 읽

고 쓰는 것을 가르치기 위해서였다. 사실 당시 신병교육대의 학력 수준은 요즘으

로는상상치못할정도로형편없었다.

“25사단 신병교육단이 이렇게 학력수준을 보니까 무학자가 181명 중에 약 100

명이 넘어. 그 다음에 국졸 그 다음에 중졸 고졸. 고졸이 한 열 명 정도. 그리고 대
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졸이 한 4명인가 6명인가 있었어. 근데 소대 편성 분대 편성했는데 딱 가서 인제

보니까 우리 분대에 있는 애들이 전부 무학자야. 나 혼자만 고졸. 그게 인자 배치

를 그렇게 했어요. 왜 그러냐면 편지 온 놈 읽어줘야 되고 편지 써 줘야 허기 때문

에.”

그때 신병훈련소에서 담배는 776으로 나왔다. 담배 한 갑을 776으로 삼일에 나

누어 주었다. 분대원들은 편지를 써주고 읽어주는 것이 고마워서 그에게 담배를

상납했다. 그래서그는늘담배가풍족하다못해남아돌았다. 그가꼴초가된데는

이런환경적영향도있었다.

그 후 그는 자대에서 중대 서무계로 일했다. 전역이 일주일 남은 서무계 사수를

만나 아무것도 인수인계를 못 받는 바람에 초기에는 많은 고생을 하기도 했지만,

군대는 요령이라고 서무계 일도 차츰 익숙해졌다. 그는 사단의 행정검열에 1등을

받아 중대장의 특진을 돕기도 할만큼 솜씨 좋은 서무계로 통했다. 그리고 1965년

9월에전역했다.

7

제대후그는용두동집으로돌아왔다. 용두동집은원래제과공장이었는데좁아

서 큰 데로 옮겨갔고, 그가 대신 그곳에 스웨터 하청 사업을 벌여놓고 있었다. 집

은 폭 6미터 도로를 사이에 두고 뚝방과 마주하고 있었는데, 시유지였던 뚝방에는

무허가판잣집들이거대한판자촌을형성하고있었다.

용두동 뚝방의 판자촌에 불이 난 것은 1970년 4월 12일이었다. 한 신문에서는

쌓아놓은마대가풍로불에떨어지면서발화하여무허가판잣집 350동(750세대)이

불타고, 3500명의 이재민과 1천여만 원의 피해를 낸 것으로 기록하였다. 그는 처
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음에는 불구경을 나갔는데, 사정이 다급해지자 불 속에서 짐을 끌어내는 일을 도

왔다.

“그러고 한참 있는데, 우리 공장 애들이 쫓아오더니 사장님 사장님 큰일 났다구.

우리 집도 불붙었다고 이거여. 그런데 우리 집은 지붕은 계와로 얹었지만은 목제

집이었단 말이여. 근데 여기에서 불붙은 것이 불이 널러다녔어요. 그때 희한하게

되였어. 바람이불었어.”

그는 1층 살림집은 그대로 두고, 편직 기계가 있던 2층으로 뛰어 올라갔다. 그곳

에는 편직을 기다리는 실과 편직이 끝난 스웨터들이 가득했다. 실들이 모두 화학

사라 불이 닿기만 하면 기름에 불붙인 것처럼 타들어갈 판이었다. 그는 창문을 열

고집옆채소밭으로정신없이물건을내던졌다. 편직기계도어떻게든떼어내보려

고했지만불가능했다.

그렇게사투를벌이고한참이지났다. 편직물이라도구한것같은안도감을안고

그는 불 속을 빠져나왔다. 그리고 집 옆의 채소밭으로 갔다. 그런데 그곳은 텅 비

어 있었다. 자기가 내던졌던 물건이 하나도 없었다. 화재가 진정되고 전후 사정을

알아봤더니, 어떤 사람이 과자집 아저씨 잘 안다고 하면서 물건들을 자기네 집에

보관하기로했다며옮겨갔다고했다. 그후물건을되찾을길은없었다.

8

용두동뚝방과주변일대는완전히잿더미로변했다. 판잣촌사람들이모든것을

잃고 망연자실 할 때, 그도 모든 것을 잃고 살아갈 길이 막막했다. 당장은 형들에

게손을내밀수도있지만하루이틀로끝날상황이아니었다. 하늘로이불을삼아

야할판에당장잘곳을마련하는것도시급했다.
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동대문 지역의 한 국회의원은 이재민들에게 다시 집들을 지으라고 독려했다. 하

지만 정부는 다른 생각을 하고 있었다. 서울의 무허가 판자촌을 철거하기 위해 광

주대단지를 마련해 놓은 상태였다. 화재를 기화로 이재민들이 자연스럽게 광주대

단지로 옮겨가기를 바라고 있었다. 하지만 이재민들은 정부의 바람대로 움직이지

않았다. 그들은같은자리에다시판잣집을짓기시작했다.

“그 하꼬방촌 일부러 정부에서 불낸 것 아니지만 정부에서는 몰아낼라 하고, 광

주대단지를 마련해 놨는데. 근디 사람들이 그냥 밤낮으로 하꼬방을 또 다시 지어

가지고. 야 벼락치대. 그래가지고 근 한 20일 정도 된께 완전히 옛날처럼 들어서

버린 거야. 그걸 동대문 경찰들이 철거반들 데리고 나와서 강제철거 해가지고. 그

래가지고여기왔는데”

경찰이 다시 지어진 하꼬방들을 철거하자 이재민들은 더 이상 버틸 수 없었다.

정부가 가라는 광주대단지로 옮기지 않을 수 없었다. 그도 이재민 무리에 섞여 트

럭을 탔다. 집사람과 첫딸이 함께 있었다. 냄비와 밥그릇은 물론이고 숟가락도 하

나 없었다. 이삿짐이라곤 이불 보따리 하나가 전부였다. 정부가 나눠주는 땅이나

받아놓고, 여차하면다시돌아갈생각을하면서성남으로들어선날은 1970년 5월

마지막날이었다.

9

용두동 뚝방 화재 이재민들이 트럭을 내린 자리는 후에 성남종합시장이 되었다.

트럭에서내린망연한이재민들에게는천막이지급되었다. 두세대가 24인용야전

천막 하나를 같이 썼다. 2000세대나 2200세대의 천여 개의 천막들이 펼쳐졌다.

어떤야전부대숙영지가그런규모였다면아마도장관이었을것이다. 하지만이재

민들의 천막촌은 그런 느낌과는 사뭇 다른 어수선하고 혼잡한 느낌만 들었다. 그
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때누군가가그를찾아왔다.

“어떤사람이오더니, 나보고아저씨부탁좀합시다. 그래서예말씀하시오뭔데

요. 거기 사람이 너무 많아 가지고 파악하기 어려우니까 아저씨가 이 천막 열개를

맡어달라이거야. 맡아서인구를파악좀해달라그러는거야. 화재민수습대책위

원회에서 나왔는데 도저히 자기네가 누가 들어가고 누가 나가고 헌지를 모르겠다

는거야. 정확히파악도해야되고.”

그는 천막 열 개를 맡아 조사했다. 천막별로, 세대별로, 가족구성원별로 필요한

사항을 파악한 후에 수습대책위원회에 가져다 주었다. 그날 저녁 대책위 사람이

그를 다시 찾아왔다. 그리고 포장마차로 그를 데려갔다. 막걸리를 앞에 놓고 대책

위 사람은 화재수습대책위원회 총무대행을 맡아달라고 제안해 왔다. 글씨도 반듯

하고조사내용도충실한게마음에들었던모양이었다. 술잔이몇번더오가고나

서야 그는 제안을 수락했다. 대책위 사람은 그제야 한시름 놓고 반기는 표정을 지

었다.

10

그는 화재수습대책위원회 총무를 맡으면서 점차 천막촌 생활에 적응해 갔고, 53

블록 36번 땅도 분양받았다. 대단지 사무소에서는 대책위 사람들을 위해 좋은 블

록을남겼다가추첨하도록해주었다. 그렇게시간이흐르다보니, 땅만따놓고서

울로돌아가다시사업한다는애초의계획을실행으로옮기기가점차힘들어졌다.

사람들 중에는 그를 아는 경우가 많았다. 용두동 같은 지역에 살던 사람들이라,

비록 그가 그들을 몰라도, 그들은 그를 과자집 동생, 과자집 아들로 이미 알고 있

었다. 더구나대책위사무를보기시작하면서더많은사람이그를알아보게되었
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다. 그렇게 되자 언제부턴가는 그에게 딱지를 맡기고 팔아달라는 사람이 하나 둘

씩생겨났다.

“수습위원회에서 사무를 보고 있으니까 딱지를 무딱지를 갖다가 나한테 맡기는

거야. 앞으로 다음 다음 주에나 나올 테니까 좀 팔아줘. 내가 술값 준다고. 내한테

보통 딱지가 20-30장 있는데. 근께 나는 그거를 그 사람들이 팔라달라면 그냥 팔

아놓고있으면. 그냥오면돈줘버리면막걸리한잔사준사람도있고, 한 500원

주고가는사람도있고.”

무딱지는 철로변의 무허가 건물을 철거할 때 철거민들에게 철도청장이 발행한,

지번이결정되지않은토지분양증이었다. 나중에추첨으로지번을결정하게되는

데 운이 좋아 대로변의 지번이 걸리면 몇 십 배 이익을 올릴 수 있었다. 독자 여러

분들은 기억할지 모르겠다. <은행동 사람들 이야기> 중에서‘은행동 토박이 장사

꾼’이열네번째이야기에서 2천원씩에사들여 5천원에도팔고 8천원에도팔았

던것이땅분양증, 일명딱지였던것을기억하기바란다.

딱지는 만칠팔천 원에 거래되기도 하고 한창 오를 때는 3만 원까지도 올랐다가

떨어졌다. 주식처럼 널뛰기가 심했다. 사람들이 자꾸 딱지를 맡기자 그도 차츰 머

리가돌기시작했다. 그 사람들이이만오천원받아달라고맡기면, 거기에웃돈을

얹어 팔아도 문제가 없을 듯했다. 그는 그렇게 했다. 그래서 남들이 밀가루죽도

못먹어난리이던시절에고기반찬에다쌀밥먹고살았다.

11

사람들은 딱지를 사들여 비싸게 파는 사람들을 나카마라고 불렀다. 중매상인이

라는 뜻이었다. 그는 딱지 나카마를 하면서 나카마 중에는 직업적으로 이 일에 달
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려드는 사람들도 많다는 것을 알게 되었다. 그들은 부동산 간판을 걸어 놓고 일을

했다. 대부분무허가부동산쟁이들이었다.

그도 주변 사람의 동업 제안를 받고 천운사라는 간판을 내걸었다. 하늘의 운을

받아일확천금을벌겠다고지은이름이었지만, 천운이어찌좋은쪽으로만풀리겠

는가. 하늘의 운에는 쪽박의 운도 함께 갖는다는 것을 사람들은 생각하려 들지 않

는다.

어느 날 동업하는 친구가 새로운 개발지로 소문이 시끄러운 비행장으로 가자고

했다. 그는 처음에는 탐탁치 않았다. 그래도 동업 친구는 포기하지 않았다. 모든

것을 자기가 책임질 테니 무조건 옮기자고 물러서지 않았다. 그래서 그곳을 한번

가보기로했다.

“국제시장 자리 거기에서 내가 지금 하고 있는 판인데 같이 동업하는 친구가 오

더니 비행장으로 가자. 비행장 순 사기꾼 거길 왜 갈라 하냐. 그랬더니 자기가 책

임질 테니 같이 가자. 그래서 가지고 비행장 부지를 갔어요. 가서 보니까 서울에

잡동사니들은 다 몰렸고. 난다 긴다 하는, 오토바이 타고 막 헬멧 뒤집어 쓰고, 아

주폼잡고와서그냥. 그때비행장부지난리가난거야. 그냥부동산들이. 우리도

할수없이그리옮겨놓고는천운사라는간판을걸고거기서하는데.”

12

서울의 온갖, 난다 긴다 하는 잡동사니들이 오토바이에 핼맷 쓰고 갖은 폼을 잡

아가면서 비행장 부지에 몰려들어 부동산 간판을 내걸었다. 김창숙이라는 사람이

모란단지를 개발하여 분양하겠다고 비행장 건너편 논밭을 전부 불도저로 갈아엎

고있었는데, 그와중에서한몫잡아보려는사람들이었다.  
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“근데 정부에서 하는 광주대단지는 360만 단지였어요. 그 단지가 이 정도라 그

러면김창숙이는 4200만 단지를형성을헌다말이여. 360만 쁘라스알파해가지

고, 총 4200만단지. 동물원식물원까지. 여기시가지가들어서면구가몇개생기

고.”

헬리콥터가 날아들고, 국회의원을 비롯하여 온갖 유명한 사람들이 모란 개발사

업 홍보를 위한 찬조연설에 나섰다. 모란개척단장 김창숙은 서슬 퍼런 집권 공화

당의황소마크를자기책상위에올려놓고사업을벌였다. 

분양지 추첨을 하던 날은 더욱 장관이었다. 24인용 야전 천막이 마흔하고도 한

개가 더 펼쳐지고, 광주경찰서에서 파견 나온 경찰관들도 마흔 한 명이었다. 그들

은 모두 어깨에 칼빈 소총을 메고 추첨행사를 관전했다. 그는 거기 땅 120개를 모

았다. 20평짜리딱지가매당 3만8천원에서십일만원까지팔렸다.

“그시기까지방방방방뛰었는데. 내가잊어도안버려요. 그때 4월 18일인가 17

일대통령선거, 5월 21일날국회선거. 그양대선거가딱끝나고나니까 5월 23일

자로거기에경고문이딱푯말이붙었는데불법지역이라고나온거여.”

모란 개발 사업이 사기사건으로 공식 확인되고, 김창숙이 안양교도소에 갇히자,

투자자들은 수습위원회를 구성하였다. 120매의 딱지가 하루 아침에 종이쪽지로

변해버린그도위원회의섭외부장을맡았다. 그리고경기도, 내무부, 건설부, 청와

대에 탄원서며 진정서를 접수시켰다. 그러나 정부로부터 단돈 십 원도 보상을 받

지못하고물러날수밖에없었다. 그후그는부동산에는전혀손을대지않았다.
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13

모란개척단사건에서 쓴맛을 보고 한동안 집에서 쉬던 그는 원양어선을 타게 되

었다. 원양어선을 타면 성남 시내에 집을 두세 채 산다는 소문도 있었다. 그는 육

항차까지 36개월간계약된고려원양을탔다.

“배를인수맡아가지고. 일항차가 6개월이에요. 일항차 6개월간에 200톤을만

선을 시켜가지고 항구에다 푸고. 또 다시 먹을 것 실고 기름 실고 도구 정비해서

또 나가서 또 6개월 간 한 것이 이항차. 또 삼항차 사항차 오항차 육항차까지, 육

육에 36. 36개월을계약하고고려원양을나가서.”

선장은 다음 계약 때는 그를 갑판장으로 쓰겠다고 했다. 그는 그만큼 눈썰미 좋

게뱃일을배웠다. 하지만일은고되고힘들었다.  배를수리하다가 15미터아래로

떨어져 다치기도 했고, 낚싯줄에 채여 다치기도 했다. 독가오리에 쏘이기도 여러

차례였다. 결국 그는 일항차 6개월을 끝내고 배가 트리니다드 앤드 토바고에 기항

했을때하선을하고말았다.

14

원양어선을 내려, 성남시 태평동으로 돌아왔지만 역시 동네에서는 마땅히 할 일

을 찾을 수 없었다. 구린내 나는 부동산 딱지 장사에 다시 손을 대기는 싫었다. 상

대원구보씨의어머니가세번째이야기에서생계를위해공사장의잡부가되어야

했던것처럼, 그도동네사람들을따라공사장의잡부라도다녀야했다. 그런데괭

이질, 삽질같은일도뱃일만큼이나힘들었다.

그때목수다니는어떤양반이그에게목수일을배워보라고권유했다. 어차피노
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동판을다닐려면잡부보다야목수일이낫다고했다. 머리도나쁘지않고눈썰미도

있으니까 금방 배울 것도 같았다. 그래서 이런 저런 사정 살피지 않고, 우선 못주

머니를 사서 허리에 차고 톱과 망치, 그리고 자를 하나씩 사서 가방에 넣고, 목수

일을권유하던그를따라다니기시작했다. 

“현장에 나가서, 이제 일 잘하는 사람들은 높은데 올라가서 나보고, 형님 산승각

하나 올려오시오, 다리끼 하나 올려오시오. 이놈의 산승각이 뭔지 알아야지 갖고

가지. 다리끼가 뭔지 알아야지. 뭐 다시 말해봐. 그러면은 또 안들려서 그런 줄 알

고크게얘기하거든.”

그렇게 2년쯤 얼치기 목수짓을 하고 다녔을 때, 중동에서 해외 바람이 불었다.

동네 사람 중 하나는 건설노동자로 중동 한번 갔다 오더니 다시는 안 간다고 고개

를 절레절레 흔들었다. 그는 힘들었나 보다고 생각했다. 그런데 하루는 동네 후배

가목수시험보러간다며같이가자했다. 중동으로나갈목수를선발하기위한시

험이었다. 2년 남짓 목수 일을 따라다녔지만 그는 아직 자신이 없었다. 거절하는

그를 후배는 끌고 가다시피 했다. 결국 후배의 전적인 도움으로 목수시험에 합격

되어이라크로나가게되었다.

15

그는이라크군인주택공사현장에서일했다. 도면을읽지못해쩔쩔매는반장과

조장들을보고, 용케문제를해결해주는일이있었다. 그것을계기로그는현장에

서쓸만한사람으로인정받았다. 1년이지나귀국신청을할때공사부장이양주를

내놓으며 귀국 연장 신청을 하라고 요청했다. 하지만 그는 그것을 거절하고 귀국

했다.
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“귀국하고한 1개월집에서쉰다고. 근데꼬챙이돼가꼬왔어요. 내가한 72키로

73키로나가던몸이여기와서달아보니까 58키로여. 얼마나땀에아주쪄들어버

렸는지.”

한동안 쉬고 나니, 다시 옆에서 부추기는 사람이 있었다. 현대건설 오만 현장으

로 가는 인력을 뽑는다는 거였다. 이번에도 그는 조별로 보는 시험에서 덤으로 합

격되었다. 오만으로 나가 이라크를 거쳐 귀국하기까지 1년 7개월의 세월이 흘렀

다. 그는이번에도역시도면을좀읽을수있어서반장역할을할수있었다.

귀국 후 집에서 다시 쉬고 있을 때였다. 이번에는 동네 친구가 찾아오더니, 자기

도 외국을 나가고 싶다며 어떻게 하면 갈 수 있냐고 물었다. 그 무렵이면 태평동

사람들 중에는 이미 해외 현장에 다녀온 사람도 많았고, 가고 싶어하는 사람도 많

았다.

“동네 친구 와가지고. 야 너는 끄떡 하면 외국 가는데 어떡하면 가냐고. 나도 보

내주라 이거야. 시험 봐 시험 보면 다 가. 자기 혼자 시험 못 가니까 같이 가서 봐

달라 이거요. 자네는 목수도 아닌데. 내가 잘하면 이렇게 만들어서라도 주는데 나

는그렇게못혀. 그런게다른거로그냥잡부로시험봐. 잡부로시험봐도같이가

서한날같이가면시험본다는이거요.”

잘 하는 사람 덕택에 덤으로 시험에 합격했던 일이 있는 그였지만, 자신이 다른

사람을 위해 그렇게 하지는 못했다. 목공 실기는 그로서도 여전히 익숙하지 않았

다. 하여튼 동네 친구의 성화에 그는 이번에도 다시 시험을 치러 갔다. 그리고 운

좋게도 쿠웨이트 현장에서 자신의 도면 보는 능력을 인정해 주던 본부장을 만났

다. 처음 두 번은 대리시험 비슷하게 시험을 치렀지만 이번에는 그보다 수월하게

합격했다. 그리고총반장이되어싱가폴현장으로갔다. 
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16

원양어선과해외건설현장이야기가세토막으로겨우끝났다. 사실우리의주인

공인 그는 군대 이야기만큼이나 이 부분의 이야기에 공을 들였다. 얼치기 개목수

가 어떻게 해외 건설현장에서 인정을 받았는지, 사실적이며 구체적으로 이야기했

다. 하지만 태평동 사람들에 관한 책의 내용으로 어울리지 않는데, 라고 생각하는

독자가 있을까봐 눈을 딱 감고, 나쁜 이야기꾼처럼 디테일을 모두 쳐냈다. 그 대

신남편을해외로보낸아내들의이야기를간단히덧붙여놓겠다.

남편을중동에보낸태평동아내들은매달일정한때가되면남편을고용한회사

를찾아갔다. 그리고남편이열사의사막에서몇시간고생을했는지확인했다. 마

치 월말고사 성적을 기록한 통신표처럼, 회사에서 시간을 적어 주었다. 그러면 부

인들은그쪽지를들고은행으로가서월급을받았다.

그의 아내도 매달 조흥은행으로 달려가 월급을 받았다. 한 회사 한 현장으로 남

편을보낸다른두아내들과함께. 그런데그의부인은월급을받을때마다뭔가가

이상했다. 월급이너무많았던것이다. 

“한 동네에서 셋이, 한 회사 한 현장으로 가다보니까. 둘이는 나를 일 갈친 사람

들이고나를데꼬가서시험합격시킨사람이고. 근데나는거기따라간사람이여.

근데 돈을 내가 더 보내거든. 그러니 그 아줌마 둘이가 하는 소리가, 어찌 정씨 아

저씨는개목순데어째돈이이렇게많냐이거여. 그럴거아니여요.”

아내는 편지를 써서, 밤낮으로 일만 하지 말고, 토요일 일요일은 좀 쉬라는 부탁

을 했다. 아내는 여전히 남편을 개목수 수준의 일꾼이라고 생각했다. 그래도 그는

1985년 마지막 해외 근무를 철수할 때까지 자신이 반장이라는 사실을 아예 입 밖

에도내지않았다.
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그가 1986년 통장을 할 때만 해도, 태평동 이면도로들은 포장이 안되어 비가 오

면 질퍽거렸고, 집안으로도 물이 달라들었다. 수돗물 사정도 형편 없었다. 사람들

이몰려가서시장집에서빨래를하겠다고농성을하기도했다.

“지금은 어느 곳이든 다 길이 좋고, 상하수도 시설이 참 돼 있잖아요. 우리가 한

때 물이 안 나와가지고, 오성수 관선시장으로 있을 때, 그때 우리 동네 주민들이

몰려가가지고 막 시장집에서 빨래를 하겠다는 둥. 이런 불미스런 일들이 있었어

요.”

집들은 1980년대 후반까지 블로크에 기와를 얹은 형태였다. 그리고 86아시안게

임과 88올림픽게임을 계기로 이삼층의 벽돌집으로 개량되기 시작했다. 그때까지

만 해도 태평동은 이웃들이 다 형님 동생이었다. 고향 같은 느낌을 만끽하면서 이

웃의 일을 자기 일처럼 봐주며 살았다. 그리고 이십 몇 년이 지나 태평동은 다시

주거환경개선사업의시행을앞두게되었다. 형님 동생하던이웃들은서울부자들

에게 집을 팔고 떠나버려 이제 1/3도 안 남았고, 빈 자리는 뜨내기 세입자들로 채

워졌다.

그는돌아보면, 자신의삶도태평동의변화도꿈같았다. 언젠가예술고등학교를

나와원양어선을탄것도, 언젠가는목수경험도없이남의실력을빌려서해외건

설현장에서 반장까지 했던 것도, 모두 하나의 꿈만 같았다. 그리고 주거환경개선

사업을 앞두고 하나하나 흩어지는 옛 이웃들. 그들의 힘들고 고단했던 삶은 아랑

곳없이무심한세월처럼질주하는태평동의변화가, 그는못내아쉬웠다.
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태평동 유미씨 이야기
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1

그녀는 베트남 사람이었다. 그녀의 고향은 한국과는 달리, 높은 산이 전혀 없는

평지였고, 물이 풍부한 고장이었다. 사람들은 논농사를 짓거나 장사를 하면서 살

았다. 아빠는 농사를 짓지 않았다. 대신 큰 배가 하나 있었는데, 사람들은 그 배를

택시처럼이용했다. 아빠는그것으로돈을벌었다.

아빠는장남이었고다섯명의누이가있었다. 그녀에게는고모가되는아빠의누

이들은 아빠에게서 돈을 자주 빌렸다. 아빠는 돈을 벌면 대부분 아빠의 아빠, 즉

할아버지에게 모두 드리거나, 다섯 고모들에게 빌려주었다. 엄마는 두 딸의 앞날

을걱정했지만, 아빠는그것에별로관심이없어보였다. 

엄마가하루는아이들을위해돈을모아야한다고하자, 아빠는 크게화를냈다.

그날아빠는엄마를많이때렸다. 술을잔뜩마시고들어와서엄마를괴롭혔다. 당

장 집에서 나가라고 윽박지르기도 했다. 그날 이후 그런 상황은 자주 반복되었다.

그러면서아빠와엄마는사이가점점안좋아졌고, 결국에는이혼했다.

호치민 시 외곽에서 그녀는 엄마와 언니랑, 셋이서 살았다.  엄마는 학교 선생님

이었고 언니는 집에서 장사를 했다. 그리고 그녀도 고등학교를 졸업하고 곧바로

호치민에서태평동까지

태평동유미씨이야기
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직장에다니면서살림에힘을보탰다. 그렇게해서땅도사고집도지었지만, 생활

은늘어려웠다. 

2

그녀는호치민시내에있는신발회사에다녔다. 그곳은집에서출퇴근하기어려

운거리에있었다. 그래서호치민시내에방을얻어생활했다. 생활비부담을덜기

위해세명의직장친구들과함께살았다.

“5만(둥) 정도. 한 달전기하고수도따로계산하니까. 제가혼자방쓰는거아니

고 같은 여자 친구랑. 같이 해서 계산도 하고 같이 사는 거예요. 혼자 살면 힘들잖

아요. 세 명 친구랑 같이 해서 아침도. 가까우니까 15분 정도 걸어가니까. 도착해

서일하는거에요.”

호치민시내에있는회사들은주로중국이나대만사람이사장이었다. 그리고미

싱이나 다른 작업을 하는 종업원들은 모두 베트남 사람이었다. 같이 살던 친구들

은 미싱 일을 했는데, 그녀는 경리를 보면서, 하루 하루의 생산량과 재고를 체크

했다. 또 개발 1, 2, 3팀 중에서어느팀의물건이가장잘팔리는지판매량을집계

했다. 그녀가 작성한 판매량 집계는 매달 개발팀의 월급을 산정하는 자료로 활용

되었다.

그녀는 10만 원에서 15만 원 정도의 월급을 받았다. 베트남 돈으로는 100만 동

에서 150만 동 정도였다. 보통 비슷한 또래의 직공들이 8~9만 원 정도 받는 것에

비하여 많은 편이었다. 그렇지만 그녀는 그런 생활에 만족하지 않았다. 뭔가 다른

삶에대한꿈이있었다. 특히외국에나가보고싶은생각이많았다. 베트남에서의

삶은별로흥미가없었다.

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 165



태
평
동

사
람
들

이
야
기

호
치
민
에
서

태
평
동
까
지

166

3

그녀는한국드라마를열심히봤다. 베트남에서는 <의가형제>가 베트남국영방송

국을통해방영되면서한국드라마열풍이시작되었다. 그후 <이브의모든것>, <가

을동화>, <겨울연가>, <풀하우스> 같은 수십 편의 드라마가 베트남에서 인기를 끌

었다. 드라마 속 한국은 좋아보였다. 그녀는 한국이라는 나라에 차츰 끌렸고 한국

에가보면좋겠다는생각도했다. 그러나그뿐이었다. 갈방법은없었다.

그러던 중에, 중국 회사의 사장이 그녀에게 중국행을 제안했다. 그는 중국에 있

는 자신의 회사에서 일할 사람을 구하고 있었다. 그렇잖아도 학원을 다니면서 중

국말을 열심히 배우고 있던 그녀에게 기회가 찾아온 셈이었다. 그녀는 중국에 갈

궁리에바빴다. 그런데비슷한시기에좀더솔깃한다른기회가생겼다. 학원에서

알게된어떤언니가, 한국인과결혼을주선했다.

“학원에서 중국말 좀 배웠는데, 근데 저기 학원 들어가서 아는 언니가 중국 가면

좀 그렇다. 언니가 너 젊은 사람이니까 중국 가지마라. 한국이나 시집 가라. 제가

근데원래한국드라마있잖아요, 보니까좀좋다이런생각이있었어요.”

언니는 사촌동생이 한국으로 시집 가서 잘 살고 있다고 했다. 충남 어딘가에서

산다는데 한국이 좋다는 얘기를 자주 한다고 했다. 그리고 소개해 줄 사람도 자기

가아는사람인데나쁜사람은아니고집도살만큼사는사람이라고했다.

신랑은 멋있어 보였다. 그녀는 신랑을 처음 만났을 때 한국말을 전혀 몰랐지만,

신랑이마음에들었다. 한 일주일계속만나면서언니를통역삼아서로마음을나

누었다. 한국에관한책도같이읽고보았다. 그 후로그녀는 3개월다니던중국어

학원을그만두었다. 
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4

신랑을 몇 번 만나 본 후 그녀는 쉽게 결심했다. 그리고 엄마에게 한국으로 시집

가겠다고말했다. 엄마는, 조금후에중국가기로했다면서웬한국이냐고깜짝놀

랐다. 섣불리 판단하지 말고 아직 언니도 시집을 안 갔으니 좀 더 차분히 생각해

보라고얼렀다.

“너 쪼금 있다 중국 가면서 왜 갑자기 왜 이런 얘기하냐고. 그래 제가 아는 언니

가 소개해, 몇 번 만나니까 괜찮다고, 그냥 시집가고 싶어요. 엄마가 언니 아직 안

갔는데너는왜먼저시집가냐고. 혼자가면거기서외롭고또힘들고어떻게”

엄마의 걱정은 그녀에게 객쩍고 부질없는 것이었다. 그녀는 이미 마음을 굳히고

있었다. 외국에서 혼자 살아갈 자신이 있었다. 무엇보다도 그녀는 엄마와 아빠가

이혼한 후로 베트남에서 사는 것이 재미가 없었다. 뭔가 새로운 곳에서 새로운 것

을하고싶은마음이우선컸다. 

그녀가 보기에 엄마와 아빠는 늘 사이가 좋지 않았다. 언제나 서로 싸우고 서로

때렸다. 그녀는엄마가왜그런아빠와결혼했는지이해할수없었다. 엄마는아이

들을위해그런생활을참았지만, 정작그녀는아빠때문에학교가싫어졌고, 공부

도 싫어졌다. 엄마는 딸들이 자기처럼 학교선생님이 되면 좋겠다고 했지만, 그녀

의 마음 속에는 반항심만 커져갔다. 대학 시험도 그래서 실패했다. 그녀는 베트남

에서사는것에흥미가없었다.

신랑을한번만나본후엄마는물렁하니물러서며그녀의결혼을허락했다. 엄마

도 신랑이 잘 생겼다고 했다. 그리고 괜찮은 사람 같아 보였다고 했다. 그녀는 결

혼식을 올리고, 행정 절차가 진행되는 5개월 동안 베트남에 남아서 한국말을 배웠

다. 그리고 엄마 곁에서 엄마를 도왔다. 베트남에서의, 엄마와의 마지막 5개월이
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조용히 흘러갔다. 그동안 신랑은 결혼 서류에 서명하기 위해 다시 한번 베트남을

다녀갔다.

5

베트남에서의 마지막 밤, 엄마가 울었다. 언니, 이모, 외할머니도 함께 울었다.

길고 슬픈 울음이었다. 그런데 그녀는 울지 않았다. 엄마가 물었다. 엄마도, 언니

도다우는데너는왜안우냐고. 그녀가대답했다. 내가가고싶은마음에가는데,

그리고아주좋은사람만났는데울일이아니라고했다.

베트남은 항상 더운 나라였다. 그런데 그녀가 인천공항에 도착했을 때는 한겨울

이었다. 2004년 1월 9일, 한국의 겨울은 엄청 추웠다. 나름대로 단단히 준비하고

왔지만 추위는 그 이상이었다. 말할 때마다 입에서 김이 났다. 그녀는 베트남에서

보던한국드라마속연기자들의입에서연기가났던이유를그제서야깨달았다. 

입국 수속을 하는 내내 그녀는 몹시 추웠다. 하지만 그녀는 그렇게 보이지 않으

려고애썼다. 겨울외투를멋지게걸친사람들과함께입국장으로나왔을때, 신랑

이 이미 거기서 기다리고 있었다. 그리고 그녀를 보자마자 준비해 온 두꺼운 점퍼

를 입히고, 장미꽃 한 다발을 내밀었다. 장미꽃은 아름다웠다. 같이 나온 신랑의

누나도예뻤다.

그녀일행을태운차는공항을서서히빠져나왔다. 공항주변으로커다란가로수

들이보였다. 그런데나뭇잎이하나도안달린, 죽은나무들이었다. 나무들이모두

얼어죽을만큼추운데, 사람들은어떻게사나걱정이밀려들었다. 그녀는그후한

참이 지나도록 그것이 죽은 나무가 아니라는 것을 알아차리지 못했다. 잎을 모두

떨군 앙상한 나무들이 베트남에서 온 그녀에게는 몹시도 이국적 풍경으로 각인되
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었다.

6

차가공항에서성남까지달리는동안그녀는창밖을내다보거나신랑과짧은이

야기를 주고 받았다. 집에 도착하기 전 차는 식당에 먼저 들렀다. 태평동 인근의

지리를 어느 정도 알게 된 이후 가늠해 본 것으로는, 아마도 성호시장 앞에 있는

식당이었을것이다. 

된장찌개백반이나왔는데, 그것이스스로주문한것인지신랑이적당히시킨것

인지 잘 생각나지는 않았다. 하지만 보글보글 끓는 뚝배기가 식욕을 자극했던 것

만은분명했다. 낯선나라의매서운추위때문에한껏움츠러든마음이한순간내

려앉았다. 밥은의외로맛있었다.

“처음에도된장찌개도밥하고. 근데제가된장은첨에잘먹으니까, 왜외국사람

인데 왜 그렇게 잘 먹나 궁금해서. 제가 날씨도 추우니까 된장 끓으니까 따뜻하고

진짜맛있어요. 처음이니까그래도맛있고혼자밥한그릇도다먹고된장쪼그만

뚝배기다먹었어요.”

신랑 집에 도착해서 보니까 집은 새로 도배를 해서 깨끗했다. 침대도 새로 사고,

TV도새로 사고, 밥솥도새밥솥이었다. 그녀는감동했다. 모든것을자신을위해

새로장만한신랑의마음씀씀이가고마웠다.

신랑은다음날그녀를데리고윗집과아랫집, 그리고이웃집을차례로찾아갔다.

그리고 베트남에서 이제 막 시집온 그녀를 소개했다. 이웃들은 모두 친절하게 그

녀를 맞았다. 또 어떤 이웃은 잠시 시간을 내서 그녀를 찾아와, 열심히 잘 살라고
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응원해주었다. 시작은좋았다. 

7

신랑은 상대원의 대한전기에 다녔다. 아침 6시에 나가고 저녁 6시 반에 돌아왔

다. 신혼집은 원래 신랑이 동생하고 같이 살던 집이었는데, 결혼을 앞두고 동생이

따로 방을 얻어 나갔다. 신랑은 엄마를 일찍 잃었다. 혼자 돈 벌고, 혼자 밥 하고,

혼자 시장 가고, 모든 것을 혼자서 해결했다는 이야기를 들을 때면, 신랑이 몹시

측은해보였다. 

그녀는 한국 음식에 대해 전혀 알지 못했다. 그래서 처음에는 신랑이 식사 준비

를 도맡았다. 밥을 하고 찌개를 끓일 때 그녀는 가만히 지켜보아야 했다. 그래도

그녀는 어깨 너머로 열심히 배웠다. 궁금한 것이 있으면 바로 물어보았다. 시어머

니가 없는 집에서 신랑은 유일한 요리 선생이었다. 처음에 신랑은 늘상 밥통 가득

히 밥을 안쳤다. 매 끼니 때마다 새 밥을 지을 시간이 없었기 때문이다. 그런데 얼

마지나지않아그럴필요가없어졌다. 그녀는밥하는것을금방배웠다.

신랑은그녀를몹시아꼈다. 그러면서도신혼 1년이지날때까지, 신랑은맨날남

편이 하늘이라고 우겼다. 신랑의 사고 방식은 평범한 한국 남성들과 매한가지였

다. 신랑에게 남성 중심주의는 은연 중에 뿌리 깊이 박혀 있었다. 하지만 그녀가

살던고향베트남은달랐다.  

“제가 첨에 한국 왔을 때, 남편이 맨날 하늘이니까 여자는 땅. 근데 우리나라는

안 그래요. 남자하고 여자 다 똑같애요. 서로가 도와서 사는 거여요. 회사 끝나면

밥도 하고 누가 먼저 오면은 해야 돼요. 같이 해서 그렇게 사는 거에요. 근데 가끔

그런 생각이 있으니까 싸워요. 같이 돈 벌어서 같이 열심히 살으면 되잖아요. 좀
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몇번싸우니까지금은둘째아들낳고그렇게생각안해요.”

8

큰 애를 낳고 15개월 지나면서 그녀는 모자공장에 다니기 시작했다. 건국아파트

앞에 있는 공장은 집에서도 가까웠다. 그녀가 모자공장을 다니기 시작한 것은 우

선은 말 때문이었다. 집에서 혼자 지내 가지고서는 한국말을 빨리 배울 수가 없었

다. 무엇보다도한국말이서툴러아이와놀아주기힘들었다. 

더구나아이는엄마에게서한국말을제대로배울수도없었다. 차라리아이를어

린이집에 맡기면 집에서 엄마하고 지낼 때보다 수월하게 한국말을 익힐 것 같았

다. 그래서아이를놀이방에보내고, 대신그녀는아이의놀이방교육비를벌러나

섰다. 부업을 나서는 것은 그녀에게도, 아이에게도 말을 배우는 데 반드시 필요한

과정이라고생각했다.

모자공장은 그녀를 제외하면 모두가 한국 사람들이었다. 말을 배우기에 그렇게

나쁘지 않았지만, 그렇다고 저절로 말이 배워지는 것도 아니었다. 말을 몰라 사장

으로부터 지청구를 듣기도 했다. 이주민 여성들이라면 누구나 한번쯤 말 때문에

겪었을아픈기억이그녀라고없을수는없었다. 

“한국말이 좀 어려운 말도 있잖아요. 사장님이 저보고 봉다리 가꾸 오래요. 봉다

리. 헌데 그 말이 몰라요. 그냥 맨날 봉지라고 말하잖아요. 근데 그거 봉다리라고

갖고 와야 돼요. 근데 사장님이 저한테 가르치지도 않고 그것 좀 말이 왜 몰랐냐

고, 제가 섭섭해서 그냥 울었어요. 근데 제가 좀 울으니까 사장님이 왜 울으냐고,

사람이몰랐는데왜화를내요?”
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그날 그녀는 신랑에게 하소연을 하였다. 신랑은 일을 그만두고 차라리 정식으로

한국말을배우라고했다. 하지만어디서어떻게해야할지몰랐다. 물론시간이좀

지나면서아는사람이많이생겼을때, 그녀는여성복지회관에서정식으로한글을

배울 수 있었다. 한국말은 칠, 팔 같은 리을 발음이 힘들었다. 뿐만 아니라 그녀는

요리도 배웠다. 열심히 참가한 덕분에 그녀는 3개월 후에 수료증과 함께 쌀 10킬

로를부상으로받기도했다.

9

그녀는한국에서열심히살았다. 틈틈이빵가게에서아르바이트도하고, 양말공

장에서 미싱도 돌렸다. 또 수건공장에 다니기도 했다. 이런 데는 일이 많을 때도

있고적을때도있었다. 형편에맞게그녀는꾸준히부업을했다.

한번은 태평동 주민자치센터에서 김장 담그기 행사가 있다고 연락이 왔다. 그녀

는 꺼리는 것이 없었다. 김장 담그기 행사에 참가한 후로 자치센터 부녀회에서는

축제나 행사가 있거나 혹은 어디 놀러가는 일이 있어도 연락이 왔다. 덕분에 한국

생활이많이좋아졌다.

10

그녀는 아이들 교육이 가장 걱정스러웠다. 유치원에서 오는 통신문은 모르는 말

들도 많다. 남편이 봐주기도 했지만 그렇다고 언제나 봐 줄 수 있는 것도 아니었

다. 더구나 아이들이 학교에 들어가게 되면 모르는 것이 더 많아지겠구나, 염려되

었다. 그렇지만한국에서아이를키우는것이다행이라는생각도들었다.
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“베트남지금은뭐유치원도있고영어도해요. 근데베트남사람이월급좀작으

니까 애들 키우기도 힘들고. 우리나라는요 애 나고 또 학교 가며는 좀 돈이 많이

들어가요. 근데나라는도와(주)지않아요. 근데한국에는좀좋은것도있잖아요.”

그녀는 아이들을 위해 이름도 한국식으로 바꾸었다. 아이들이 엄마의 이름 때문

에 놀림감이 될까 봐 걱정스러웠다. 보통 결혼 후 2년이 지나면 새로 국적이 나오

는데그녀는그때이름을김유미로바꾸었다. 

“제가 한국 이름이 좋아서 그냥 한국 이름으로 바꿨어요. 그냥 제가 드라마 보고

그냥 이유미도 있잖아요. 이유미 있으니까 신랑이 이유미가 좋아요. 그냥 저보고

이유미 해라고 해요. 근데 제가 이는 안 좋아요. 베트남은 다 한국의 성은 김이 젤

좋아요. 우리나라는 김이 젤 좋아요. 이름도 김오빠 이런 거 있잖아요. 김오빠 이

런거들었어요. 그래제가김이좋아. 내가김성으로했어요.”

신랑은자신의성이김씨여서다른성을골라보라고종용했지만, 그녀는김씨성

을고집했다. 그래서결국그녀는김씨가되었다. 후에시집온언니는그녀와비슷

하게 김유선으로 이름을 정했다. 그렇게 해서 베트남 출신의 김유선 김유미 자매

가태평동에나란히살게되었다.

11

그녀는 한국이 좋았다. 살기도 편했다. 그래도 가끔은 베트남이 생각났다. 시집

온지 2년이지났을때엄마가많이아프다는소식이왔다. 거기다홍수가나서집

도 엉망이 돼 버렸다고 했다. 신랑은 그 말을 듣고 베트남에 한번 다녀오자고 했

다.
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고향 마을에서 신랑은 다른 외국인들과는 달랐다. 대부분은 말이 안 통해서 서로

데면데면한 표정을 짓고 마는데, 신랑은 말을 못해도 행동으로 같이 어울렸다. 엄

마가 가르치는 학교 아이들과 서슴거리지 않고 축구도 하고 노래도 불렀다. 마을

사람들은 그런 신랑을 참 좋아했다. 홍수로 엉망이 된 집을 새로 지어 주는 것을

보고 더욱 그랬다. 돌아오던 날 마을 사람들은 신랑에게 이런 저런 선물을 내밀며

이별을서운해했다.

그녀는 둘째 아이를 임신했을 때 입덧이 너무 심했다. 평소에는 한국 음식을 잘

먹었지만 임신하고나니까베트남쌀국수생각이간절했다. 더구나한국음식냄

새를견딜수가없었다. 신랑은그녀를베트남으로보냈다. 베트남에서한달을지

내면서, 그녀는 엄마랑 언니와 함께, 사람 좋은 남편에 대해 자주 이야기를 꺼냈

다. 그리고한국생활에대해서도세세히이야기했다.

그때까지도언니는시집을안가고집에있었다. 언니는동생의한국생활이야기

를 부러움 속에 들었다. 그러다가 하루는 그녀에게 나도 한국 가고 싶어, 했다. 그

녀의 신랑 같은 사람이 있으면 소개해 달라고 했다. 그녀는 한국에 돌아와서 언니

의 신랑감을 물색했다. 그리고 3개월 후에 형부 될 사람하고 다시 베트남으로 갔

다. 

12

그녀는태평4동이참좋았다. 무엇보다도물건값이싸서좋았다. 광주나상대원

같은 데에 베트남 친구가 사는데 여기만큼 물건 값이 싸지는 않았다. 태평동은 아

파트가 아닌데도 집들이 옆으로 나란히 붙어 있었다. 사람들이 정말 많이 모여 살

았다. 처음에는 집들이 멀찍이 떨어져 있는 베트남의 고향 마을과는 많이 달라서

답답했다. 집 주변에 나무가 많지 않은 것도 낯설었다. 그런데 조금 살다 보니까

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 174



태
평
동

사
람
들

이
야
기

호
치
민
에
서

태
평
동
까
지

175

괜찮아졌다.

“저 그냥 사는 집이 더 좋은 거 같아요. 값도 싸고 사람도 많고. 근데 저기 충남

에서 살며는 우리나라 같아요. 근데 친구 거기 사니까 친구가 이런 말 했어요. 여

기 사는 거 좀 심심해요. 마트도 멀으니까 한번 갔다 오면 힘들어요. 그러면 나는

그냥여기살으면좋은거에요.”

남편은태평동이곧아파트로바뀔거라고이야기했다. 그래서그녀는조금은걱

정이 되었다. 그동안 가까이 지내던 이웃들이 모두 갈려들게 되었다. 축제가 있고

행사가 있을 때마다 불러주던 부녀회 회장님과도 헤어져야 할지 모를 일이었다.

그리고 무엇보다도 아파트는 돈이 많이 필요할 텐데, 열심히 노력은 하겠지만 그

만큼 돈벌이 좋아질 지도 걱정이었다. 그래서 아파트가 굳이 아니라도 아이들 크

는것에맞춰좀더넓은곳으로집평수를늘려가고싶었다.
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태평동 여정씨 이야기
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1

옛날부모님을생각하면눈물이먼저나왔다. 나는고향김제에서어머니아버지

랑 셋이서 살았다. 언니들이랑 오빠가 있었지만, 나이 차가 많아 모두들 출가하여

고향을 떠났다. 엄마는 언제나 위가 안 좋았다. 아마도 위암이었을 것이다. 약이

변변치않던때라엄마는질경이뿌리와쪽파뿌리를찧어서약으로대용했다. 

“우리 어머니 담빗약 시골약. 뭐 그 질경이 뿌리 해러 댕기고. 우리 엄마랑, 좀

안아플때에는우리엄마랑같이돌아댕기면서그렇게허고그랬었어요.”

엄마는 내가 초등학교 5학년, 열세 살 때 돌아가셨다. 엄마가 돌아가신 후로는

근처에 살던 큰 집의 큰 어머니가 한 동안 살림을 해 주었다. 얼마 후에 아버지는

새엄마를 얻었다. 그런데 아버지는 새엄마와도 오래 살지 못했다. 아버지는 내가

열여섯이되던해돌아가셨다. 아버지호적에오르지도못한채, 새엄마는갈곳이

망연해졌다. 새엄마는큰오빠에게나를달라고했다.

“우리 아버지는 돌아가셨으니까. 당신은 호적에 안 올라가 있잖아요. 그리고 나

를 이뻐했어요. 나 혼자뿐이 없으니까. 그러니까 내가 여정이는 키울 테니까 저기

논다섯마지기만다오. 큰오빠보고.”

공동수도집과야채집

태평동여정씨이야기
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우리집은 김제에서 큰 부농은 아니지만, 중간 정도는 되었다. 농사도 50마지기

는 했다. 그래서 큰 오빠가 조금이라도 불쌍하게 생각했다면 새엄마의 요구를 들

어줄 수도 있었다. 하지만 큰 오빠는 그럴 마음이 없었다. 그 후 새엄마는 자기 갈

길을갔고, 더이상소식을알수없었다. 

2

아버지가 돌아가시자, 큰 오빠는 전답을 모두 처분했다. 그리고 나를 성남으로

데리고 올라왔다. 내가 열여섯 때였으니까 그렇게 어린 나이가 아니었다. 성남에

는이미둘째언니네가들어와있었다. 똑똑하고수단좋은형부네는원래서울용

두동에살았었다.

독자 여러분은 서울 용두동을 기억할 것이다. 그렇다. 이미 이 책의 <고창 출신

의 개목수>의 일곱 번째와 여덟, 아홉 번째 이야기에서 용두동 화재사건을 읽었을

것이다. 그리고 용두동 화재민들이 대거 성남으로 이주해 가던 장면을 생생하게

기억할것이다. 우리형부도그이주대열속에섞여있었다.

“형부는모자원이라는데에서여인숙마냥크게집을지어가꼬세를내놨었어요.

그런데 그게 다 타버렸잖아. 다 타버렸으니까 근데 형부가 똑똑했어요. 우리 형부

가 여그 와서 관리장이 되셨어요. 철거민이지. 오셨는데 똑똑하니까 관리장이 됐

어요. 지금 태평 1, 2, 3, 4동 다 관리를다한거예요. 말하자면동장보다도더높

았어요.”

형부는 그때 차지철 씨하고도 잘 아는 사이였다. 차지철 씨가 국회의원이 안 됐

을 때에는 우리 형부네에 와서 수제비도 끓여먹고 갔다. 형부는 또 관리장으로서

취로사업을 관리했다. 취로사업에 나온 사람들은 형부의 지시에 따라 일을 했고,

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 179



태
평
동

사
람
들

이
야
기

공
동
수
도
집
과

야
채
집

180

그러면 두 사람에 한 포대씩 밀가루가 지급되었다. 먹고 살 것이 막연하던 시절이

라 밀가루는 중요한 생존 품목이었다. 밀가루가 중한만큼, 관리장을 맡은 형부의

위치는높아졌다. 

3

큰 오빠는 김제의 전답을 처분한 돈으로 태평동에서 땅을 사고 집을 지었다. 처

음에, 큰 오빠를따라기차를타고서울로올라올때까지만해도나는성남을살기

좋은 도시로 상상했다. 서울역에서 기차를 내려 을지로5가에서 성남행 버스를 탔

는데, 길이 덜컹거려 승객들이 이리저리 쏠리고 넘어졌다. 버스가, 앞으로 성남극

장이들어서게될장소에서멈추어섰을때나는큰오빠를따라내렸다. 

“성남극장, 여기 밑에, 거기 앞에가 차가 섰거든요. 고기서 차를 서서 보니까 여

기는 남이장군 묘가 있었어요 밑에. 근데 요기는 민둥산이었어요. 그냥 산. 집이

없었고. 근데여기를넘어와야한대요, 빨간황토흙인데. 여기를넘어와야동네가

있대요. 그래서 거기를 어떻게 넘어가냐고. 우리 있는 데는 산이 없어요. 맨 논만

있지.”

김제는 너른 평야지대였다. 눈 앞으로 펼쳐지는 것은 논뿐이었다. 그런데 빨간

황토흙이 드러난 민둥산이 우리 앞에 나타난 것이었다. 나는 한숨이 나왔다. 어떻

게 올라갈지 걱정이 되었다. 큰 오빠를 뒤따라 올라온 곳에는 천막집들이 듬성듬

성 자리잡고 있었다. 천막 사이로 대변이 둥둥 떠내려가는 하수도가 보였다. 나는

그것을 보고 기절할 뻔 했다. 천막집은 화장실이 없었다. 공동화장실도 많지 않았

다. 그래서주민들은요강에볼일을본후그것을하수도에쏟아버렸다.

길은 비만 오면 푹푹 들어가는 진창으로 변했다. 어디 한 곳 발 디딜 데가 없었
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다. 그러면 태평동 사람들은 되도록 천막집 밖으로 나가지 않았다. 그래도 생계를

위해서 긴급하게 밖으로 나서야 하는 사람들은 장화를 신었다. 마누라는 없어도

살지만 장화 없이는 못 산다고 했던 데가 바로 여기였다. 아스팔트나 콘크리트가

깔리기시작한것은한참뒤의일이었다.

4

큰 오빠가 산 땅은 사거리의 세 꼭지에 하나씩, 20평 분양지 세 개였다. 사거리

에 면한 분양지 하나는 50만 원이었다. 오빠는 그곳에 집을 지었다. 그리고 우리

집에 공동 수도를 설치했다. 물론 태평동 관리장이었던 형부의 주선으로 가능한

일이었다. 우리는 그곳에서 몇 개월 동안 수돗물을 팔았다. 그래서 태평4동 1555

번지의우리집을사람들은수도집이라불렀다. 

우리집에서밖으로나와있는수도꼭지에물이오르려면 12시가넘어야했다. 꼭

지만 비틀면 하시라도 쏟아지는 물이 아니었다. 12시가 되어 가면 수도꼭지 밑으

로 양동이들이 줄을 섰다. 통행에 불편하지 않도록 길모퉁이로 해서 양동이 줄은

100미터고 150미터고이어졌다. 우리는물지게하나에 5원이나 10원 정도를받았

던것같다.

태평동 공동 수도는 1975년을 전후해서 개별 수도로 바뀌어 갔다. 그때까지 태

평동사람들은공동수도에서물지게로물을길어다먹었다. 

“수도는 맘대로 못 놨어요. 옛날에는 허가를 받아 가꼬. 공동 수도도집이라고 수

돗물을파는거예요. 그러다가그게한 5~6년지나니까돈조금있는사람들은수

도를놓아줬어요. 인제옛날에는수돗물을많이사다먹었죠. 거의.”
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5

내가 인천에서 직장을 다니고 있을 때 큰 오빠가 중매를 섰다. 큰 오빠는 성실한

사람이니한번만나보라고했다. 나는별부담없이남자를만났다. 남자는우리집

에서 두 블록 밑에 살았다. 나는 같은 동네로 시집가는 것이 탐탁지 않았다. 그래

서내심없던일로하기로작정했다. 그런데뜻밖에다른문제가생겼다.

“인천에서직장을다니다가한번만나보래서한번만나봤더니우리어머니가인

제소문을쫙내버린거예요. 인제그수도집동생하고우리아들하고결혼할거라

고.”

큰 오빠는 건축업자였다. 1977년을 전후해서 태평동은 블로크 집들을 허물고 2

층 벽돌집으로 고쳐짓고 있었다. 오빠는 주로 그 공사들을 했다. 그런데 여동생의

결혼 문제로 나쁜 소문이라도 나면 오빠는 치명적인 손실을 보거나 적어도 동네

사람들에게 고개를 들기 어려운 상황이 될 수도 있었다. 그래서 오빠는 나에게 단

단히주의를주었다. 이사를가야되는일이생기지않도록, 부탁했다.

나는 오빠의 상황을 생각해서 남자를 서너 번 더 만나 보기로 했다. 남자를 만나

기로 약속한 돌다방은 DJ가 없었다. 내가 다니던 회사 근처에는 DJ가 음악을 틀

어주는 음악 다방이 있었는데, 나는‘눈동자’라는 노래를 들으러 가끔씩 그곳에

들르곤 했었다. 그런데 남자는 다방에서 차를 어떻게 시키는지도 몰랐다. 한 마디

로 다방 한 번 가본 일이 없는 순진한 사람이었다. 나는 그런 순진함이 맘에 들었

다.

“근데 우리 아저씨가 그렇게 순진하더라고요. 차를 뭐를 시킬지를 몰라 가꼬는,

콜라사이다인삼차커피다시켜주는거예요. 그래가꼬는내가아이렇게저기를

안 해는 걸 보니까 사람은 괜찮은 거 같으다. 그래 가꼬 조금 마음은 있었는데. 우
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리어머니가소문을다내는바람에얼떨결에그냥결혼을해가꼬.”

6

우리 아저씨는 날 처음 만날 때 회사에 다니고 있었다. 그런데 그것은 일종의 위

장 취업이었다. 결혼을 앞두고 신부의 호감을 얻기 위한 술책이었다. 결과적으로

남편의 술책은 정확히 먹혀들었다. 나는 남편이 회사 다닌다는 말에 솔깃하여 넘

어갔다. 결혼을하고나자남편은회사에나가지않았다. 알고봤더니이미결혼하

기얼마전에그만두었다. 남편은딱 2개월동안직장을다닌셈이었다. 

“그런 일 한다고 하면은 내가 시집을 안 올까 봐. 직장을 다닌 거예요. 두 달을.

국제전기라고지금도내가잊어먹지를않는데, 국제전기라고있어요. 저기 상대원

에가면. 그직장다닌다고하니까또솔깃했었는데.”

남편은 원래 큰 오빠랑 같이 건축 일을 하는 사람이었다. 오빠랑 함께 집을 지어

이익금을나누었다. 남편은태평동 2동과 4동쪽의집들을그렇게많이지었다.

남편은 성질이 좀 급했다. 아니 무척 급했다. 그래도 가정의 평화를 유지하는 데

크게 지장이 되지는 않았다. 적을 알면 내가 이긴다고 남편이 성질 난 거 같으면

나는 5분 정도 하던 걸 멈추고 기다렸다. 그러면 싸움할 이유가 사라졌다. 30년이

넘도록나가라들어가라, 막말하는싸움은해본적이없었다.

7

사람이 살다 보면 월세방을 전전할 때도 있다. 우리도 결혼 후에 큰 역경을 만나

4년 4개월동안월세방신세를졌다. 그리고전세로, 다시큰집으로이사를했다.
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그러는 동안 시어머니는 언제나 함께 살았다. 같이 살아주신 시어머니 덕분에 나

는 효부상을 받기도 했다. 아무것도 모르는 막내가 시어머니를 모시고 산다는 이

야기를듣고큰언니는기막혀했지만, 실제로시어머니는나의모든것을잘이해

해주는좋은어머니였다.

그런 어머니가 요즘 들어 거동이 불편해졌다. 중풍이 오고 노환이 겹쳤다. 대소

변은 거의 화장실에서 하시지만 가끔은 실례를 하기도 했다. 1919년 만세운동이

있던그해에태어나셨으니까, 그럴 만도하려니생각하면서도가끔씩눈앞이흐릿

해지는 것을 어쩔 수 없었다. 어려서 돌아가신 친정어머니를 생각할 때와는 또 다

른종류의가슴먹먹함이밀려왔다. 

집안에 큰 걱정거리는 없었다. 아이들이 나쁘게 풀리지 않은 것도 크게 보면 할

머니 덕이었다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 다만 아이들 결혼이 생각보다 늦어

지는 것이 조금씩 부담스러워질 때도 있었다. 서른둘의, 개인 사업하는 큰 아들은

아가씨가 있는데도 아직 결혼을 안했고, 하이닉스 이천 공장에 다니는 딸도 아직

결혼 생각이 없는 듯했다. 몇 해 동안 공무원 시험에 도전하다가 재활센터에서 근

무하는 막내는 더욱 그랬다. 가만히 생각해 보면 아이들 혼사가 목매거나 성화 부

릴일은아닌것같았다. 아이들도내가그랬던것처럼직장생활열심히하다보면

자연스럽게짝을찾을날이있겠거니, 생각도들었다.  

8

나는결혼전에인천에서대농그룹에다녔다. 고향친구의소개로들어간회사였

다. 친구는 작은집이 인천이었다. 그래서 먼저 와서 직장을 다니고 있었다. 어느

날연락이닿아만났는데, 내가성남으로이사한이야기며, 집에공동수도를설치

한이야기, 12시가되면수돗물을사려는사람이수십미터씩줄을선다는이야기,
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그렇지만 실제로 나는 별로 하는 일없이 시간을 보낸다는 이야기를 하자, 친구는

자기가다니던대농그룹을알아봐주었다.

“내가 이만저만 해서 성남을 와 있다고 그러니깐은 회사를 알아봐 줬어요. 자기

회사를. 그래가꼬대농그룹이었었는데, 그 전때는박용학사장님유명했죠. 안인

숙이 하고 박영일이 박용학 씨 아들이 박영일인 거 같애. 둘이 결혼할 때 저희도

회사에다녔었어요.”

나는 스타킹 생산라인에서 검사업무를 맡았다. 그러면서 나는 기숙사 사감 역할

을하기도했다. 사감을할때는아침마다기숙사생들을모아구보를했다. 구보에

참가하는 사람들을 위해 돈을 얼마씩 갹출하고 노조에서 일부를 지원받아 추리닝

을 한 벌씩 만들어주기도 했다. 또 가까운 신협과 연계를 맺어 여직원들이 저금을

하도록만들었다. 

“신협에전격으로제가달라들었지. 어떻게했냐면은방마다다다니면서출자금

을 받았어요. 일주일에 한 번씩 일주일에 한 번씩 오백 원이 됐든 천원이 됐든. 지

네들용돈에서잘라서내노라고. 그래가꼬출자금을다거둬갔고노트에다적어

요. 누가 얼마 누가 얼마 계산 싹 맞처 가꼬. 통장하고 신협에 가꼬 가서 저금해다

주고. 그거월급탈때마다 7천에서 8천정도가왔다갔다하더라고요. 맨처음에는

몇백원으로시작을했었는데.”

회사동료들은 나를 믿고 적금을 넣기도 하고, 보통예금을 하는 사람도 많았다.

80만원이면 당시로서는 적지 않은 월급이었는데, 그 중에서 50만 원을 떼어 적금

을넣는친구도있었다. 그리고그것을계기로회사노조일을맡아보기도했다. 

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 185



태
평
동

사
람
들

이
야
기

공
동
수
도
집
과

야
채
집

186

9

남편은 1981년 사우디아라비아 건설현장으로 취업을 나갔다. 태평동 남자들 중

에는 이란, 이라크, 쿠웨이트, 오만, 리비아, 아랍에미리트, 싱가폴 등지로 취업을

나가 있거나, 나갔다 돌아온 사람들이 많았다. 남편도 현대건설에서 시험을 보고,

구비서류를 갖춰 사우디로 나갔다. 그리고 1년 뒤 귀국했다가 다시 리비아로 나가

서 1년반을지내고돌아왔다. 

그 무렵 목이 좋은 위치에 가게 자리가 하나 났다. 남편이 외국에서 벌어들인 목

돈이 좀 있었던지라 우리집은 가게를 얻어 장사를 시작했다. 상추 배추 알타리 무

등의 야채를 주로 하고, 생선도 가져다 놓고 팔았다. 생선은 성호시장에서 가져왔

다. 주변에큰마트가없을때라서장사는눈코뜰새없이잘되었다.

“지금은큰마트가있었지만그때는없었어요. 그래가꼬뭐물건을 100만 원어

치 가꼬 오면 150만원이 되는 거예요. 저녁에 물건을 싹 팔아 가꼬 테레비 위에다

가박스를놓고거기가돈을너놔요. 그런시절은안돌아올거같아요. 상추박스에

다가너놓고 1시나되면다정리하고돈시아러보면 150만원이되는거예요.”

물건이 없어서 못 파는 지경이었다. 남편은 오토바이로 인하병원 사거리까지 배

달을 다녔다. 그렇게 6년을 신나게 장사를 했다. 통틀어 10년 장사한 중에 나머지

4년은장사가신통치않았다.

10년 만에 장사를 접고 나는 3개월 동안 잠만 잤다. 장사가 잘 되나 안 되나, 장

사를 하면 새벽 1시에 문을 닫고 새벽 4시 반에 문을 열어야 했다. 자다가 일어나

서식구들이먹을음식을간단히조리해놓고다시잤다. 
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10

살면서 여러 가지 어려움이 있겠지만, 가족 셋이 한 병원에 입원해 있을 때처럼

기막히고 어이없는 상황도 많지는 않을 것이다. 10년 전 우리에게는 그런 상황이

있었다. 시어머니는 폐렴으로, 남편은 늑막염에다 담낭염 해서 대여섯 가지 병이

겹친채로, 그리고나는요로결석으로모두함께성남병원에입원했었다.

그때 동서가 병원을 오가며 고생을 많이 했다. 새마을부녀회에서도 회원들이 여

러 형태로 도와주었다. 유희재 언니도 고생을 많이 했다. 언니는 시 부녀회장인데

사람이워낙성실해서동네에칭송이자자했다.

“우리 시 회장님 되신 유희재 씨. 그 분이 사람이 성실하셔 가꼬 많이 도와줘요

사람들을. 그래 저도 언니마냥 따르고. 내가 허리가 안 좋아 가꼬 수술도 했었어

요. 한 6~7년전에. 근데그분이또다간병도해주셨고. 그때만해도우리애들이

어리니까 못 해니까. 중학교 댕기고 고등학교 댕기고 그랬었거든요. 그랬는데 회

장님이유희재씨가, 병원에누워있으니까허리를수술했으니까꼼짝을못하니까,

머리도다감겨주고다그런거다해주셨어요.”

11

나는 가게를 할 때에도 새마을부녀회에 가입해 있었다. 그렇지만 부녀회 행사에

적극적으로참가할수는없었다. 그런데하루는동장님이찾아와서부녀회장을맡

아달라고 했다. 통장들이 부녀회장으로 나를 추천했다는 것이었다. 나는, 아이고

난바빠서못해요, 거절했다. 그랬더니동장님이재차부탁했다. 간곡한부탁을거

절할 마땅한 핑계를 찾아야 했다. 그러다가 우선 생각난 것이 시어머니였다. 나는

핑계에다얼른시어머니를갖다붙였다.

taepdf  2010.3.23  4:30 PM  페이지 187



태
평
동

사
람
들

이
야
기

공
동
수
도
집
과

야
채
집

188

“우리 어머니가 승낙할 줄 모르고 저기 우리 어머니가 해라고 하면 헐랑가는 몰

라도 내 스스로는 못한다고 내가 그랬거든요. 그랬더니 인제 통장님이 가서 얘기

를. 그 전때는부녀회장을통장들이추천을해야했어요. 그래가꼬는우리어머니

한테 얘기를 하니까. 우리 어머니가 아유 가는 뭐 돌아댕기는 거 좋아하니까 해라

고하라고. 그래가꼬는해다보니까지금까지하는거예요.”

시어머니는 내가 직장 다닐 때 신협활동과 노조활동에 적극적이었던 사실을 잘

알고있었다. 또 결혼후에도인형만들기나장미꽃접기같은부업을꾸준히해온

터라, 나를돌아다니기좋아하는성격으로알고있었던것이었다. 그 후로내가부

녀회장일을꾸준히해올수있는것은시어머니덕분이었다. 

“우리어머니는성질이, 니가뭐를해라그렇게못해요. 거 마루좀닦아라, 그렇

게 안 해요. 그냥 당신이 마루를 닦아버려요. 2 000년 그때까지만 해도 우리 어머

니가 했어요, 이런 저런 것을 다. 김치도 하고. 나보고 해라고 안 해요. 그니깐 저

는애기들만키우고활동만하고.”

12

폐렴으로잠깐병원에입원했던시어머니는퇴원후에둘째아들네로갔다. 둘째

동서가 애들을 셋이나 두고 일찍 죽어서, 밥이라도 해 줘야겠다, 했다. 그때 시어

머니는 이미 여든을 넘은 연세였다. 아무리 평균 수명이 칠십을 넘어섰다고 하지

만 여든은 고령이었다. 그런 고령에 둘째 아들네 손주 녀석들을 건사하는 것은 쉬

운일이아니었을것이다. 

그렇게 한 달이 채 안 되었을 때, 시어머니에게 중풍이 찾아왔다. 손을 움직이는

것이마음대로되지않았다. 후에이야기를들어보니, 찬 방에서주무신것이원인
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이었다.

“가셨는데 한 달도 안 계셨는데. 손이 오른손 힘이 없어요. 힘은 센데 말허자면

이렇게 밥 먹고 그러는 것을 못 해요. 그래 가꼬 인제 안 되겠다. 우리집으로 다시

모셔가꼬. 인제더는않고고대로계세요. 발같은것은안그러는데손만.”

가끔씩 시어머니는 수저를 달라고 했다. 혼자서도 밥을 먹을 수 있을 것 같은 기

분이 드는 모양이었다. 수저를 드리면 왼손으로 조금 떠먹다가 가만히 앉아 먼 산

을바라보곤했다. 그러면내가수저를받아밥을떠드렸다. 막내딸도성격이차분

해서할머니시중을잘들었다. 할머니가대소변실수라도하는날에내가집에없

으면혼자서옷을갈아입혀놓기도했다. 

13

막내딸이할머니의대소변뒤치다꺼리하는날이면나는왠지김제의어머니, 아

버지가생각났다. 어머니는머리가꼬불꼬불한고수머리였다. 아버지는내가학교

갔다 오면 콩가루 찧은 걸 넣고 간장에 밥을 비벼 주었다. 다른 기억은 별로 없었

다. 남편에게 어머니 아버지를 이야기할 때면 노상 그것을 말했다. 그러면 남편은

다른추억은없냐, 묻기도했다.

엄마는 나에게 아무런 추억도 남겨주지 않고 세상을 일찍 떠났다. 내가 첫 아이

를낳을때도엄마는내곁에있지않았다. 엄마가알려주고엄마에게서배워야할

수많은 세상의 지식들을 나는 스스로 터득해야 했다. 출산에 대해서도 나는 책을

통해 배웠다. 아기를 낳는 고통이 그렇게 크다는 것도 큰 애를 낳을 때 비로소 알

게되었다.
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“엄마가 안계셨으니까 나는 책 같은 것이나 좀 봤지. 그런다고 해서 우리 어머니

한테 막 물어보고 그러지는 안 했거든요. 그러다 보니까 애기를 그렇게 집에서 나

야만 되는지 알았어요. 애기를 그렇게 아파야 낳는지도 몰랐고. 무서워 가꼬 벌벌

떨면서났어요. 집에서. 처음에는진짜애기날라고그라는줄도모르고.”

나는세살터울의두딸과함께뭔가를하는것이즐거웠다. 딸들과많은추억을

공유하고 싶었다. 엄마랑 해 보지 못했던 많은 것들을 딸들과 해 보고 싶었다. 제

사 준비, 명절 상차리기, 나물 무치기, 시장가기, 옷 고르기. 그런 것들을 딸들과

함께 하고 있으면 엄마가 느껴졌다. 엄마가 가만히 옆에 와 지켜보는 느낌이었다.

딸들에게 컴퓨터를 배우는 것도 추억 쌓기의 한 방법에 해당했다. 딸들에게서 한

글타자도배우고인터넷도배웠다.

“아이들하고 앉아서 컴퓨터도 할 때도, 야 너 이리 와봐. 엄마 이거 알켜 줘. 그

러니까한타치는거그런거는많이해요. 시에올리는게있어요. 우리활동한사

항을. 올리는 것도 경기도에 들어가 가꼬 성남시에 들어가 까고 동네방네 코너에

들어가면은태평4동에육하원칙을적용해가꼬올리는게있어요. 그것도인제내

가올려보고.”

14

태평동에는 독거노인들이 많이 살았다. 한때 버스 노선이 좋지 않았을 때, 태평

동고지대는택시를타야만갈수있었다. 직장다니는젊은사람들이여기로이사

오기를 꺼리는 큰 이유였다. 그러다 보니까 방세가 낮아졌고, 지하방 같은 것은

500만원도가지않았다. 

그 후 단대동이나 중동 같은 주변 지역이 재개발에 들어가면서 일부가 태평동으
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로옮겨왔다. 대부분없이사는세입자들이었고, 그 중에서도노인네들이많았다.

임대아파트로 들어가기에는 세 부담이 너무 큰 사람들이었다. 그래서 태평동으로

흘러들어 왔다. 수입이 없는 노인네들에게 태평동 지하방만큼 적당한 곳은 없었

다.

독거노인들은이나마갈곳이있다는것에안도하고감사했다. 그런연유로해서

태평동은 다른 지역보다 독거노인 비율이 월등히 높았다. 동에서도 그런 상황에

신경을 쓰고 있었다. 주민자치위원회나 새마을부녀회도 마찬가지였다. 그래서 명

절이나연말이가까워오면동장님도사무장님도바빠졌다. 후원을얻기위해서였

다.

“명절그런때도어르신들을위해서쌀같은그런것은허고. 올해는거의, 쌀 들

어온 데는 쌀로 해주고, 상품권으로 많이 드리는 거 같더라고요. 사실 거 있는 분

들은사시라고. 여기는거의상품권쓸수있게다해놨거든요. 가게들이.”

물론, 태평동 노인네 중에는 특별한 분도 있었다. 심문보 노인은 일흔을 넘어서

까지 골프장에서 일했다. 잔디밭 풀을 뽑느라고 얼굴도 까무잡잡했다. 요즘은 정

부에서 일자리 대책으로 시행하는 희망근로사업에 참여하기도 했다. 결코 풍족하

달수없는생활에도, 그는 추석마다쌀 10킬로짜리 10포대를기증해왔다. 또 경

로잔치가 있을 때면 매번 돼지 한 마리도 잡아 주었다. 몸으로 때우는 봉사활동은

그럭저럭 참여한다고 해도 자기 돈을 쓰는 일에는 선뜻 나서지 않은 세태 속에서

심문보노인은특별한점이있었다.

15

태평동은 세월 따라 계속해서 변해갔다. 빨간 황토흙 언덕을 올려다보면서 한숨
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지었던 때부터, 천막집이 2층 벽돌집으로 거듭나고, 길들은 아스팔트나 콘크리트

로덮여가면서더이상장화타령을하지않아도되는시절이되었다. 

여름이면 충혼탑 옆에 아이들을 위한 물놀이장이 개장했다. 한국전쟁 참전용사

들을 기리는 충혼탑 앞으로는 8차선 도로가 만들어지고 있었다. 그 도로를 타고

가면둔촌터널쪽으로연결된다고들했다. 그리고태평동재개발이시작되면완전

히다른모습의태평동이되어갈것이었다.

태평동이 세월 따라 변하듯, 나도 세월 따라 다른 모습으로 살아왔다. 공동 수도

물을팔던수도집동생에서, 결혼한후야채를팔던야채집주인, 그리고새마을부

녀회장까지. 그 세월 속에서 큰 아들을 낳았을 때의 기쁨과 신기함, 또 막내딸이

고등학교 3년동안줄곧 1등을놓치지않았을때도가졌던즐거움. 돌아보면, 자식

들이주는즐거움만큼값진것은없었다. 

“우리 막내딸이 고등학교를 들어갔는데요. 1등을 했어요. 맨 처음에 1등을 했는

데, 일등을 안 놓칠려고 3년을 계속 일등을 했어요. 그게 너무 신기해 가꼬 내가

통지표를 갖고 다녔었어요. 그래서 도지사상을 탔어요. 그 때가 좀 좋았던 같애

요.”

16

요양원 1층에는 중증 장애 할머니들이 모여 있었다. 나는 부녀회원들과 함께 한

달에 한번 꼴로 그곳에 들렀다. 아침에 마사지에 필요한 로션이랑 스킨 등을 챙겨

요양원으로길을나서면마음은편해졌다. 할머니들은우리가마사지를하는것조

차 느끼지 못했다. 1층 할머니들이 끝나면, 2층으로, 3층으로 올라가면서 마사지

를 했다. 3층은 증세가 훨씬 나은 분들이었다. 그분들은 우리가 발마사지를 하는
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것을느꼈고, 행복해졌다.

“2층은 조끔 중증, 3층은 많이 괜찮으신 분들. 발마사지를 거의 우리 한 달에 한

번 정도 가거든요. 우리 회원들이. 약품이 있어요, 로션이랑 스킨이랑 있어 가꼬

하는데. 3층 어르신들은 아주 좋아해요. 중증 어르신들은 해주는지 뭘 해드리는지

모르고.”

알아도 그만, 몰라도 그만이었다. 이미 마음은 비웠고, 욕심은 안 부렸다. 나는

봉사활동에나설때즐겁고행복할뿐이었다.
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태평동 승태씨 이야기
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1

그는청송사람이었다. 아버지는어느부농집안의양자였는데, 자신이양자라는

사실을 몹시도 싫어했다. 그래서 술과 노름으로 세월을 보내느라 물려받은 큰 재

산을 탕진해 버렸다. 결국 가족들은 어머니의 친정이 있는 부남면으로 이사를 했

다.

1970년대 들어서자 나라에서는 중화학공업을 육성했다. 그리고 그에 맞춰 울산

의현대중공업등에서는많은인력이필요해졌는데, 그때 가족들은아버지를따라

울산으로 옮겨갔다. 그리고 울산으로 옮긴 지 1년 만에, 그는 혼자서 부산으로 떠

났다. 그 후로 오랫동안, 아주 최근까지, 그는 부산 시절을 생각하면 목이 메고 감

정이복받치는느낌을받았다.

부산에서그는, 낮에는일하고밤에는새마을학교에다녔다. 주경야독은다름아

니라그것을두고이르는말같았다. 가족이부남면을떠날때그는중학교를졸업

하지 못한 상태였고, 울산에서도 학교를 다니지 못했다. 사실 그가 부산으로 갔던

것은혼자힘으로라도공부를계속하고싶었기때문이었다.

“처음에는 인제 정비공장에 들어갔었는데요. 그건 어찌 저하고 안 맞는 거 같더

과일가게에서꾸는꿈

태평동승태씨이야기
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라고요. 그러고저녁에일단공부할분위기가안됐어요. 그래서인제지인의소개

로양장점을가게됐는데. 재단을배워서훌륭한재단사가되라. 그래서그걸낮에

는 하고 밤에는 학원 같은데 다니다가 또 새마을학교라는 데 다니다가. 너무 피곤

하니까공부가안되더라구요.”

2

남포동이나 광복동은 부산의 번화가였다. 거리에는 양복점들이 즐비하였다. 그

는 그곳 가게에서 일을 했다. 저녁이면 학원이나 학교에 갔다가 밤늦게 다시 가게

로 돌아와 피곤한 잠을 청했다. 굶는 일도 많았다. 피곤한 상태에서 책을 보면서

시력도나빠졌다. 그래도, 그는, 꿈이있어서즐거웠다.

꿈은 쉽게 이루어지지 않기 때문에 꿈이라고 했다. 1979년 제2차 석유파동이 몰

아닥쳤을 때 그는 일하던 가게를 그만둘 수 밖에 없었다. 그때 부산에는 실업자들

이넘쳐났다. 그는여름한철을용두산공원에서보냈다.

“이제 저도 실업자가 됐어요. 그 때 부산 용두산공원에서 주로 시간을 많이 보내

고, 여름에는. 갈 때가없으니까. 학원은주로밤에가지낮에는안가거든요. 그래

서인제낮에굶고물먹고책보고이런식으로. 여름한때를거기서보낸기억이

나고요. 용두산공원하면배고픈생각뿐이안나요.”

삶이 힘들 때 친구들은 큰 위안이면서 떨칠 수 없는 유혹이었다. 친구들과 노는

것은 달콤하고 편했다. 놀다보니 힘든 공부가 싫어졌다. 공부하겠다는 그의 의지

는 의외로 쉽게 사그라들었다. 글을 쓰는 작가나 정치인이 되고 싶었던 때도 있었

지만, 그것은 1막 1장을 펼쳐보지도 못한 너무 큰 꿈이었다. 그래도 부산 초기의

주경야독은그의삶을위한좋은밑거름이되었다.
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“모름지기 그 때 당시에 제가 그래도 인생을 준비할려고 했던 것이 지금 이렇게

까지 오는 데 큰 힘이 되지 않았나 싶어요. 만약 제가 그 때 대충대충 살고 했더라

면 굉장히 어려웠을 겁니다. 그래도 공부를 해야 되겠다고 하면서 이렇게 저렇게

필요한 것을 늘 찾아다니면서 했으니까, 서울 와서 무역회사도 다니고 또 최종적

으로무역회사과장까지쭉연결이되지않았나싶어요.”

3

그는 군에 입대하기 위해 부산 생활을 접고 가족이 사는 울산으로 돌아왔다. 그

는울산에서지역방위로 14개월을복무했다. 울산에밀집한산업시설보호임무를

띤 해안 경비 병력이었다. 일몰과 함께 야간 진지 근무에 투입되면 일출이 되어야

영내로철수했다. 야간근무는또다른자신과맞서며, 삶을돌아보는시간이었다.

그런때면현실속의자신은한없이초라하고처량해졌다. 

“야간근무를서며는정말처량하고시간이너무너무길어요. 원래는 4명이들어

가서 2명은 자고 2명은 보초를 서는데, 거의 고참은 12시까지 떠들고 놀다가 자

고, 쫄병들은 끝까지 말뚝근무를 서게 되는데. 그래서 제가 거기서 담배를 배우게

되고. 그때 또, 밤에는 자고 낮에는 일하는 그런 사람이 꼭 되어야겠다고 맹세를

했습니다. 밤이너무싫어서요.”

군을 마치고 집으로 돌아왔지만 그는 마땅히 할 일이 없었다. 여전히 친구들과

노는 것은 재미있었다. 여자 친구들한테도 인기가 많았다. 돈 있는 친구들 곁에서

하루 하루 즐겁게 보내면 그뿐이었다. 당구 치고, 술 마시고, 또 일요일에는 멀리

여행도 다녔다. 엄마와 아버지가 대놓고 욕을 해도, 그는 설악산으로 포항으로 마

음껏즐기며돌아다녔다.
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사실중학교졸업장도없었던그는학력미달이었다. 어떤곳에서도이력서를받

아주는곳은없었다. 세상어디에서도그는비빌언덕을찾지못하고있었다. 여자

친구의 집에 놀러가도, 빈둥거리며 허송세월하는 아이에게 호감을 가져주는 부모

는없었다. 그럴때마다그는세상에대해주눅이들었다.

4

부산에 있을 때 알고 지내던 동조라는 친구가 있었다. 군 생활도 우연히 같은 부

대에서했던친구이다. 동조는제대후서울로올라갔다. 어느날동조에게서소식

이왔다. 울산서사는게재미없고부산으로돌아갈생각도없다면, 서울로올라오

라는내용이었다. 친구를걱정하며그냥한번와보라고했다.

그는 서울로 올라왔다. 가방을 만드는, 신정동의 조그만 가내공장이었다. 미싱

몇대가전부였는데, 그곳에서그는시다로일을시작했다. 쪼까이를들고실밥따

는 작업을 하기에는 군대까지 다녀온 나이가 너무 많았다. 공장의 다른 아이들은

모두 후배나 동생 뻘이었다. 이렇게 살아야 하나, 그는 답답했고 자괴감마저 들었

다. 갈등이심했다. 같이올라왔던다른친구는참지못하고울산으로내려가버렸

다. 하지만 그는 그것마저 불가능했다. 울산에는 그런 일자리마저도 없었기 때문

이었다.

그는 그냥 꾸욱 참으며 하루 하루를 지냈다. 공장 아이들이 같이 지내는 작은 합

숙소는 언제나 시끄러웠다. 아이들은 밤 늦도록 잠을 안 잤다. 매일 밤 술을 마셨

고, 아무 일도 아닌데 가위나 칼을 들고 싸우는 일도 잦았다. 이러다 누가 죽어나

갈 수도 있겠다, 싶었다. 그래서 그가 기숙사 규칙을 만들었다. 어느 소설 속에 나

오는엄석대라는인물처럼그는합숙소의아이들을휘어잡아야했다.
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“전부다 한참 후배 동생뻘들이 인제 미싱사고. 나는 나이가 먹었지마는 이제 시

다고. 그러다보니까제가제일쫄병이었고후배였는데. 몇 개월지나면서제가모

든 군기를 잡았죠. 이래 살아서는 안 된다. 우리가 비록 힘든 일을 하고 있지마는

정신상태가이래서는안된다. 그래서청소같은거철저하게시키고. 12시 넘어가

면 무조건 소등하고 술 먹고 들어온 놈들은 무조건 기숙사 안에 못들여 보내는 걸

로. 그렇게규칙을정했어요제가.”

처음엔 반항하는 아이들도 있었다. 시다바리와 쌍소리를 들먹이며 대들기도 했

다. 하지만그는옳은일을한다는강한신념이있어서꺾이지않았다. 그러면서도

속으로는 자신의 신세가 너무 역겨웠다. 그런 열악한 환경에서 후배 뻘 되는 아이

들과 싸우고 있는 자체가 싫었고, 싸우고 있는 자신이 불쌍하게 느껴졌다. 그래도

그것을 내색하지는 않았다. 결국 그는 기숙사의 질서를 세웠고, 스스로는 자신감

을얻었다.

5

신정동은 임대료가 너무 비쌌다. 꾼 돈으로 감당하기 힘든 곳이었다. 그래서 그

는 성남 은행동으로 옮겼다. 은행동에서도 제일 싼 달동네에 10평 짜리 지하실을

얻었다. 그리고 미싱 3대를 우선 들여놓았다. 신정동 가방공장에서 그를 따르던,

솜씨 좋은 아이들이 따라와 미싱을 맡았다. 가방 공장의 시다로 출발한 지 2년 만

에, 그는그렇게자신의사업을시작했다. 

“인제 처음에는 굉장히 괜찮았습니다. 그래서 바로 한 달 후에는 미싱을 2대 더

사가지고 미싱사 다섯 명 시다 몇 명하고 해서. 또 주변에 동네 주변에 부분 작업

을하는이웃아주머니들도 20명가까이확보해서일을굉장히많이했었어요.”
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일이본격적인궤도로올라가나싶을때, 자신과는하등의상관없는돌발변수가

나타났다. 1987년 6월 항쟁을 거치면서 노동자들의 목소리가 점차 커지는가 싶더

니, 급기야는여파가그에게까지직접미쳤다. 전국에서노동자들이, 임금이적다,

노동환경을 개선해 달라는 요구를 들고 나와 시위를 벌였다. 그러자 그의 공장으

로들어오던원자재와부자재의공급이멈춰버렸고, 그의 미싱들도따라서멈추었

다.

두 달이 그렇게 지나자 빚이 늘어갔다. 더 이상 공장을 유지하는 것은 불가능해

보였다. 직원들에게 사정을 얘기했다. 그리고 일한 날짜만 처서 임금을 셈해 주고

내보냈다. 또 미싱을 처분하고 작업장 보증금까지 뺐지만 부분 작업을 담당했던

이웃아주머니들의임금을가려주기에도벅찼다.

“인제 망하면서 이제 모든 걸 정리한 금액과 나가야 될 지출을 100% 공개를 하

고 협조가 필요하다고 얘길 하고. 그 때 제가 펑펑 울었죠. 직원들은 저를 이해해

줬어요. 인제 부분작업비를 봉투에 담아서 일일이 돌아다니면서 드렸는데, 어떤

분들은안받았어요.”

6

그는 스물일곱 살 때 사업자등록증을 내러 다니고, 미싱을 사러 다녔다. 그렇게

시작한 사업이었다. 그런데 그것이 주저앉아 버렸다. 자신은 크게 잘못한 것도 없

는데 처참하게 망해버렸다. 총각이 공장한다고 요모조모 도와주던 친구 어머니의

노고도 수포가 되어버렸다. 그는 울분과 패배감에 휩싸였다. 은행동 뒤쪽으로 이

어지는 남한산성에 올라가 보았다. 그리고 그곳에 주저앉아 5일 동안 깨어나지 못

할만큼의술을마셨다.
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그를 위로하고 달랜 건 아내였다. 아니 아내가 될 사람이었다. 그녀는 조달청에

다니는 공무원이었다. 그는 그녀를 이대 앞 호프집에서 처음 만났다. 친구의 호출

을 받고 억지로 나갔던 미팅 장소였다. 그녀는 예쁘장한 얼굴에 검정색 브라우스

를입고있었다. 그녀는늦게도착한그가인사를성의없이한다고핀잔을주었다.

그는경상도남자가다그렇지않냐고살짝비켜나갔다. 

그 뒤 우연히, 그는 다른 친구의 생일파티에 갔다가 그녀를 다시 만났다. 알 수

없는 인연의 끈이 맞닿아 있는 느낌을 받았다. 그리고 그런 느낌이 호감으로 이어

졌다. 마음을고백하기로하고, 그녀를한강으로데려갔다. 혹시거절을당해도심

난한심사를강물에흘려보낼수있는한강이좋을것같았다.

“나는어려운가정에서태어나서지금하는일도보잘것없는일이고. 한강횡횡

한 데 거기서, 평생의 반려자를. 다른 데서 하며는 거절을 당할 거 같아서 여기서

는 거절당해도 뭐 겁날 것도 없고 괜찮을 거 같은데. 어쨌든 간에 내가 그 때 당시

의내마음을표현했어요. 그러고나서버스를타고한강을건너오면서, 자기도좋

은감정을갖고있다는그런식으로이야기를하더라고요.”

7

은행동의 하청 공장을 접고 나서 얼마가 지났을 때, 하청을 주던 면목동 본사에

서 연락이 왔다. 하청업계 사람들은 본사를 보통 무역회사라고 불렀다. 같이 일해

보자는 일종의 스카웃 제의가 들어온 것이었다. 유일상사의 사장은 젊은 나이에

하청공장운영경험이있는그를높이평가했다.

“저를 무역회사 생산부에서 일을 배우게 했습니다. 경험이 별로 없으니까. 그래

도 이제 좀 배우면서 책임자로 길르겠다 해서 제가 갔는데. 그 때 이제 가면서 일
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본에 한 4개월 연수를 받고 와라. 이래서 일본 현지공장 가서 한 4개월 연수를 받

는와중에인제들어왔습니다.”

일본 연수 도중에 잠깐 귀국했다가 다시 출국하려 할 때, 여자 친구의 어머니가

결혼하고 가라고 붙잡았다. 급히 결혼 날짜를 잡아야 했다. 그야말로 어거지로 후

딱 해치운 결혼식이었다. 그러다 보니 친형과는 불과 28일 차이를 두고, 달만 달

리해서 결혼을 하는 꼴이 되었다. 그리고 여자 친구의 자취방이 그대로 신혼방이

되었다.

결혼식 때 들어온 부조금은 26만원 정도였다. 아무리 급작스럽게 결정된 결혼이

었지만, 그는 초라한 자신의 모습을 보았다. 조달청 직원이던 신부 측은 하객들이

넘쳐났다. 자신과는크게비교되었다. 그럴수록그는보잘것없는자신을믿어준

여자친구가고마워가슴이찡해졌다. 

결혼 후, 그는 일본 연수를 보류하고 임시 개발실장을 맡았다. 개발실은 10년 이

상, 20년 가까이 된 직원들도 있었다. 디자인과 소재를 결정해서 제품의 최종 가

격을 좌우할 수 있는 데가 개발실이었다. 많은 경험이 필요한 자리가 개발실장 자

리였다. 하지만그는경력이턱없이부족했다. 처음에는스스로고사할수밖에없

었다. 그런데사장은그의리더십이필요하다고했다.

“그래서 인제 하게 됐는데요. 그 때 일을 참 열심히 배웠던 거 같애요. 밤낮없이

배웠어요. 일을 몰르니까. 밑에 직원들이 있는데, 일을 컨트롤하지 못하며는 말이

안 되잖아요. 그래서 개발실에 필요한 용어부터 시작해 가지고 원가계산. 그래서

인제그런것들을참정말힘들었습니다. 할일이너무많고힘들었는데.”

그는일에빠져살았다. 일본연수도취소하고본격적으로개발실업무에뛰어들

었다. 신혼이었는데도 밤낮을 가리지 않았다. 새벽 두세 시에 들어오는 남편을 신
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부는 곱게 보지 않았다. 선임과장들 중에는 나이 어린 친구의 고속 성장을 못마땅

하게지켜보았다. 심지어는어떤이는그것을못참고회사를떠났다.

8

3년 쯤 후에 지티케이통상에서 차장을 맡아달라는 제안이 들어왔다. 지티케이통

상은 바이어로부터 직접 주문을 받는, 에이전트를 겸하는 회사였다. 좀더 큰 회사

가 바이어의 주문을 받으면 그것을 집행만 했던 유일상사와는 규모 면에서 다른

회사였다. 유일상사에서 이미 과분한 대우를 받고 있다고 생각했는데도, 그는 마

음이 흔들렸다. 특히 자기를 믿고 전폭적으로 밀어준 사장님에게 미안했다. 그렇

지만그는좀더크고싶다는자신의야망을솔직하게털어놓았다. 사장은그런야

망을 눌러 앉히는 것이 불가능하다는 것을 잘 알았다. 너무 빨리 호랑이를 키웠다

는한마디를덧붙이며그를놓아주었다.

지티케이통상에서도 하루 하루 힘든 날이 계속되었다. 한번은 스웨덴에서 온 바

이어를직접상대하는일이있었다. 헬렌이라는바이어를김포공항에서직접픽업

하여일주일간동행하면서업무를처리해야하는상황이었다. 영어를제대로구사

하지못했지만, 그는가능한방법으로헬렌과소통하며업무를진행했다.

“마지막회의를하는데헬렌이이랬습니다, 정말미스타천은대화는잘안됐지만

열정적으로일을해서이회사를다시한번믿게됐다. 이렇게열심히일하는사람

이 있는데 뭘 못주겠느냐. 원하는 오다가 있으면 다 말씀하라. 이래서 우리가 그

때오다를엄청나게받았어요.”

헬렌의 오더를 계기로 회사는 공장을 확장해 갔다. 하지만 그는 회사 일에 너무

열중한나머지, 1년 8개월만에신병을얻었다. 그는눈에띄게수척해져있었다.
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9

그는 인하병원에 입원했다. 진찰 결과 신경성 위궤양이 문제였다. 몸무게가 54

키로까지 빠져 있었다. 의사는 무조건적인 휴식을 처방했다. 그를 신뢰하던 사장

은여러가지좋은약재를구해서보내주었다. 유급휴가도내주었다. 

두 달 간의 유급 휴가를 보내면서 그는 많은 것을 생각하게 되었다. 30명 되는

직원들을 지나 가장 안쪽에 차장인 자신의 자리가 있었다. 책상도 필요 이상으로

컸다. 그는 아침마다 어깨를 곧게 펴고 사무실을 가로질러 자신의 책상으로 가곤

했다. 넓은 책상을 보면서도 그 정도면 자신이 사회생활을 잘 하고 있는 것이라고

만족하곤 했다. 그런데 몸이 아파 병원에 입원하고 보니, 큰 책상이 소용이 없었

다.

“제가인제두달동안은쉬면서월급받았는데석달째는못받겠더라구요. 왜냐

하면 이제 나가고 싶지도 않구요. 일을 하기 싫더라구요. 일 하기 싫고 그리고 또

내가이제다른생을살아야되겠다. 나는이제단순한일을해야되겠다.”

그는 회사를 그만두었다. 그리고 신흥1동에서, 쌀가게를 하고 있던 옛 친구 동조

곁으로이사를했다. 동조는그를서울로불러올렸던친구였다. 동조는, 그가그랬

던 것처럼, 가방 공장을 운영했었고, 그것을 그만둔 후 쌀가게를 하고 있었다. 그

의 퇴직 사유를 잘 알고 있던 터라, 친구는 그에게 장사를 권했다. 장사가 그나마

신경이 덜 쓰이는 단순한 직업이라고 생각했던 것이다. 그러면서 자신의 돈으로

선금 10만원을치르고트럭한대를신청해주었다. 그리고오징어장사를하는송

형을소개해주었다. 송형은그보다여덟살위였다.
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10

그는 트럭 장사가 썩 마음에 내키지는 않았다. 하지만 신청한 트럭이 나오게 되

자, 송형에게서 장사하는 방법을 배웠다. 송형은 가락동 가서 물건을 떼는 법, 가

끔씩은 산지에서 오징어를 직접 가져오면 좋다는 것, 손님이 많이 드는 장사 길목

의조건등을꼼꼼하게일러주었다.

첫 장사를 나간 곳은 금광동이었다. 단대오거리에서 단대쇼핑을 지나면 갈라지

는길이나왔다. 거기를그냥지나쳐조금더가다보면사거리가나오는데, 사거리

에서 우회전을 하고 50미터를 더 올라간 자리 좌측에 그는 트럭을 세웠다. 이제

소리를외쳐손님을불러야했다. 하지만그는입이떨어지지않았다. 오히려머리

속에서는 아는 사람을 만나면 어떡하나, 걱정만 맴돌았다. 겨울 날씨는 몹시도 추

웠다. 

얼마나 지났을까, 아내가 그곳을 찾아왔다. 아내는 추운 날씨에 첫 장사를 나간

남편이걱정되어서출근을하다말고되돌아온것이었다. 그렇게시작한트럭장

사는비교적잘되는편이었다. 하지만그는매일아침큰걱정거리하나를떠안게

되었다. 오늘은어디로장사를나가나하는걱정이었다.   

“눈만뜨면걱정이태산인거예요. 나가긴나가야되는데어디로가냐. 그래서서

울 수원 뭐 안양, 맨날 성남만 다닐 수 없으니까. 그중에 그래도 여기 집 앞에, 여

기가 제일 잘 됐어요. 처음에는 일주일에 한번 오다가 나중에는 토요일도 오고 수

요일도 오고. 정해놓고. 약국 코너에 대 놓고. 그 때 한라의원 원장님이 여기 한라

의원이 여기 있었는데. 한라의원 원장님이 내가 열심히 하니까 병원문 앞에 대 놓

고해도, 말을안했어요.”

낚시에도 포인트가 있듯이, 장사에도 좋은 목이 있었다. 얼마쯤 지나자 그도 역
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시 장사목을 조금은 알게 되었다. 그리고 요일별로 갈만한 곳을 미리 정해둘 정도

까지 트럭 장사가 익숙해졌다. 그렇지만 비가 오거나 눈이 내리면 장사를 나갈 수

없었다. 바람이세게불어도손님이없었다. 하루하루의장사가날씨에맡겨졌다. 

11

트럭으로오징어장사를할때, 아내는아이를가졌다. 벌써열번째임신이었다.

아내는 결혼 전에 첫 번째 임신을 했었다. 하청 공장이 주저앉았을 때 면목동에서

자취를하던아내에게신세를졌었다. 그때아이가생겼고, 결혼식때는임신 3, 4

개월쯤되었을때였다. 사실처가에서일본연수를앞둔사람을붙들어놓고결혼

을서두른이유도그것때문이었다.

하지만 그들 부부는 첫 임신한 아이를 키울 수 없었다. 아내의 자취방에서 시작

한 신혼살림은 앞날이 불투명했다. 아내는 그런 상황에서 아이를 낳고 싶어하지

않았다. 더구나 공무원이던 아내는 임신을 하게 되면 사직을 해야 하는 상황이었

다. 산아제한이엄격하던시대에임신은곧사직과같은말이었다. 그는아내가조

달청을그만둬도충분히가족부양의자신감이있었지만, 아내를말리기에는역부

족이었다.

“사실상우리집사람의지를꺾을만한저의의지가약했었어요. 남자로서판단력

도 떨어졌고. 그래서 인제 제가 거기에 동의를 하게 되는데, 첫 번째 애기를 없앴

는데. 그 이후로 첫 애기까지 아홉 번을. 자연적인 유산, 첫 번째는 의도적인 유산

이었고요. 형편이어려워서. 애기도우리얻지못하는줄알았어요.”

그는 열 번째 찾아온 생명을 또 그냥 보낼 수는 없었다. 좋은 병원을 수소문하여

찾아다녔다. 의사들은아내에게무조건적인휴식을권했다. 그가 신경성위장장애
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로 회사를 그만둘 때도 의사들은 동일한 처방을 내렸었다. 그는 의사의 권유를 받

아들이기로결심하고아내를설득했다. 그리고직접아내의사직서를만들어아내

가다니던조달청에제출했다. 그렇게해서 1993년 12월 첫아이가무사히태어났

다.

12

아기가 태어나 가족은 세 식구로 늘었다. 그 무렵 그는 신경성 위장장애에서 조

금씩 벗어나고 있었다. 아내는 11년 다니던 조달청을 사직했다. 집사람이 벌지 않

게 되면서 그는 새로운 삶을 개척할 시점이라고 느꼈다. 트럭을 몰고 떠돌아다니

는장사는수입이일정치않았다. 그것으로가정을안정되게유지하기는불가능했

다.

그날도 그는 태평동 한라의원 앞에 차를 세우고 장사를 시작하였다. 주기적으로

도는 여러 곳 중에서 길목이 가장 좋은 곳이었다. 차를 세운 코너 건물에는 부동

산, 사진관, 그리고 정육점이 쪼르륵 문을 열고 있었다. 그중에 사진관 형님은 오

다가다 아는 체를 잘 했다. 그도 깍듯하게 인사를 하고 잘 지냈다. 그날도 사진관

형님이먼저말을걸어왔다.

“어이 자네 말이야 자동차로 그렇게 돌아다니지 말고 여기 가건물 있는 거 얼마

안 되니까 이걸 얻어라. 얼마에요. 이랬더니 200만원에 16만원이래요. 안 그래두

나두요 지금 뭘 가게를 하나 하고 싶은데. 참 자동차로 돌아다니면서요 가게 하나

번듯한가게하나얻어서탁하는게내소원이었어요. 진짜너무너무부러웠구.”

그는 처음에 트럭 장사를 가르쳐 준 송형을 찾아갔다. 그리고 가게 이야기를 꺼내

면서 의견을 물었다. 송형은 가게를 얻되 과일 장사를 하라고 했다. 그렇게 해서

그는이동트럭장사를 2년만에접고, 가건물을계약해서과일장사를시작했다.
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과일 가게를 처음 열었을 때, 아내는 백일 된 아기를 업고 가게 일을 도왔다. 그

는건강이완전하기않았기때문에일을좀하면피로를많이느꼈다. 그런상황에

서아내는큰도움이되었다. 그래도과일가게는손님이끊이지않았다.

가게는간혹세일행사도했다. 더운여름에딸기 50판을들여놓고세일을한적

도 있었다. 송형이 도매상에게서 싼 가격으로 딸기 100판을 사들여 그의 가게에

50판을 보낸 것이었다. 용달차로 가져온 딸기를 가게에 들여놓자, 가게는 온통 딸

기뿐이었다.

“아침에 2만3천 원이었는데 만8천 원 계산해 주니까 한 90만 원 정도 돼죠. 90

만원정도. 다망해봐야뭐 90만원이네. 90만원이면상당히큰돈이거든요. 그때

당시. 그래서 에이 다 망하겠나! 한 절반 망하겠지 망해도. 그렇지만 세일해주는

효과는좋겠지. 그렇게생각하고.”

저녁 무렵부터 세일 행사가 시작되었다. 그 날 저녁으로 다 팔지 못하면 더운 날

씨 때문에 딸기는 쉬 물러져 버릴 것이었다. 세일은 순조롭게 시작되었다. 사람들

이 줄을 서기 시작했다. 그때 난 데 없이 세 명의 남자가 들이닥치며 그를 찾았다.

남자들은 주머니에 드라이버, 과도 같은 것을 꽂고 있었다. 알고 봤더니 윗동네에

서 과일 장사를 하는 사람들이었다. 남자들은 저울을 획 집어던졌다. 딸기판 하나

를엎어버렸다. 드라이버로는여기저기를푹푹찔러댔다.

그는 세 남자를 맥주집으로 끌었다. 그리고 가게 홍보 차원이니 오늘만 이해해

달라고사정얘기를했다. 강경하게나오던남자들도맥주가들어가자누그러들기

시작했다. 그러나그중한남자는과도를탁자에꽂으며여전히강경했다. 그도더

밀릴수는없다고생각하고, 맥주 테이블을뒤엎어버리며마음대로하라고강경하
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게 나갔다. 두 남자가 말리고 한 남자의 기세가 누그러들면서 사건은 마무리 되었

다. 그후에도한남자는술만먹으며가게에찾아와행패를부렸다.

14

건물옆으로늘여낸가건물과일가게는비좁았다. 아기를눕힐장소는커녕밥먹

을공간마저없었다. 아기는업고, 밥은서서먹을수밖에없었다. 뿐만아니라가

건물이라늘문제의소지를안고있었다. 윗동네과일가게남자는잊을만하면가

건물가게를불법건축물이라고구청에신고를해댔다. 그럴 때마다구청에서는가

건물을철거하라는공문이날라왔다.   

그러던 차에 가게 자리가 하나 났다. 사진관과 나란히 붙어 있던 정육점이었다.

정육점의주인아줌마는동네사람들에게장사인심을잃고있었는데, 갈수록장사

가안되자권리금천만원에가게를내놓았다. 가게를인수하고싶었지만, 아파트

분양금을넣고있던때라가진돈이많이부족했다. 주변의상인중에도탐내는사

람이몇있었는데, 일단은그에게양보를하며사세를지켜보고있었다. 그래서그

는이번에도송형에게상의를하고그에게급전을빌렸다.

가건물 3개월 만에, 그는 정식 건물에 가게를 가졌다. 정육점 가게는 뒤쪽에 방

이 하나 딸려 있었다. 자리도 꽤 넓었다. 무엇보다도 구청의 단속이 없어서 좋았

다. 

“장사가너무잘되가지고요이틀만하면몸살이나요. 아침을빨리먹으면 12시

1시고, 3시 4시돼서먹을때도있어요. 그래서막지쳐가지고아마배고파서몸살

났던 거 같애요. 시장을 가면 막 살게 많으니까 돌아다니다 보면 밥 시간 놓쳐 버

리구요. 집에갖다놓고밥먹어야지그러면서와서물건내리면서손님계속와요.
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그러면또팔다보면시간이금방가버려요.”

장사는 몸살이 날 정도로 잘 되었다. 일요일도 쉬지 않았다. 명절 아침에도 그는

가락동시장으로과일떼러갔다. 그 덕분에아이들은명절문화라는것을몰랐다.

아이들은 명절이면 늦잠을 실컷 잤다. 그가 하루 장사를 끝나면 시간은 12시를 넘

었다. 그러면그는그시간에가게앞을쓸었다. 저쪽약국에서부터이쪽까지마당

을쓸듯이도로를쓸었다. 그리고문을닫으면태평동이고요해졌다.

15

그는 꾸준히 과일 가게를 했다. 그러는 동안 둘째도 태어났다. 아내도 가게 일을

해야 했기 때문에 아이들은 장모님이 맡아서 키워주었다. 그의 아내는, 남매로 자

라고 공무원 생활만 해서 그런지, 처음에는 장사에 소질이 없는 사람이었다. 개인

기업체에서 일했던 그와 달리, 그의 아내는 우월감, 무사안일주의에 깊이 젖어 있

었다. 그러니손님들에게뻣뻣하고불친절하기일쑤였다.

“공무원은굉장히우월한사회분위기였는데, 그 사람이갑자기장사를할려니까

이게 됩니까. 손님들한테 불친절하고. 그래서 내가 그런 것 때문에 한 번 화가 나

서사과진열하다가요진열판을엎어버렸어요. 그랬더니사과가막내리막길을줄

줄줄흘러내려가지고, 저학교앞까지막온천지가사과아닙니까.”

그는 간혹은 강압적일 때도 있었지만, 아내의 불친절한 태도를 고쳐야 했다. 그

래서 최대한 친절하게, 그리고 최고 품질을 유지하는 가게를 만들려고 노력했다.

처음에는 어느 수준의 가격대에서 품질을 유지할지 고민도 많았다. 어떤 때는 좋

은것만갖다놓으면손님들은비싸다고도망가버렸고, 또 어떤때는과일이맛이

없다고싼과일은쳐다보지않았다. 그래도그는품질이좋은쪽을고집했다. 
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그렇게 아홉 해가 지났을 때 과일 가게가 들어있는 건물 주인이 집을 팔겠다고

내놓았다. 건물이팔리면과일가게도어떻게될지알수없는상황이었다. 그동안

닦아놓은 기반이 물거품이 될 판이었다. 그는 돈을 긁어모았다. 하지만 건물을 인

수하기에는형편없이부족한돈이었다. 그는 주변사람들에게도움을요청했다. 다

행히친목계를같이하던형님들이형편대로도와주어서집을살수있었다.  

16

송형은이름이병길이었다. 병길이형은새로운일을넘보기를좋아했다. 한번은

여주에 땅을 산 적이 있었다. 땅을 사면서 아는 사람에게 돈을 빌렸는데, 돈을 빌

려준 사람은 와이프 몰래 빌려주었다. 그런데 와이프의 반대가 너무 심해 돈을 돌

려줘야할판이었다. 결국병길이형은돈을구하지못해쩔쩔매게되었다.

그는 과일가게가 잘 되었다. 하루 장사가 끝나면 여전히 가게 앞 도로를 마당처

럼쓸었다. 아파트분양을받고잔금도거의마무리되어가던때였다. 그는병길이

형에게신세를갚고싶었다.

“나는 그 형님한테 큰 신세를 졌기 때문에 도와주고 싶더라구요. 그래서 삼풍백

화점이 무너질 시기에 아파트 들어가기도 싫더라구요. 또 아파트 들어가면 내가

출퇴근비용이또발생할것이고. 그래서아파트를처분하게되요. 처분해서, 형님

제돈을쓰세요.”

병길이 형은 땅을 개발하여 식당을 짓고 세를 주었지만, 여전히 빚으로 고생이

많았다. 끝내는 장사를 포기하고 과일 농사를 짓기에 이르렀다. 병길이 형이 기르

는사과는경기도에서사과대상을받을만큼품질이좋았다. 그는빌려준돈대신

사과밭과 배밭을 통째로 한번씩 받았다. 병길이 형은 그렇게 빚을 갚고, 세주었던
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식당에손두부집을열고장사를시작했다.

17

그는 태평동에서 17년 동안 과일 가게를 해 왔다. 시작할 때 백일이었던 딸 아이

가 고등학생이 되었다. 세월 가는 줄 모르고 살았다. 5년이 지나서 가게를 내놓기

도 했었다. 애초부터 5년 정도 해서 밑천이 모이면 다른 데로 뜨려는 마음을 갖고

있었기때문이었다. 예상대로 5년만에돈을꽤모았다. 

“가게를 내 놨는데 보러 온 사람이 한 두 명이었는데. 그 때 권리금 3천만 원 정

도 내놨거든요. 권리금이 너무 비싸다 그래서 이제 한 두 사람 와 보더니, 가게 한

쪽만 달라는 사람이 있어요. 두 개를 가건물과 본건물을 터서 하는데 한쪽만 달라

고. 지금도보시면알겠지만이렇게두칸되잖아요. 정육점한칸과일가게한칸.

한칸만달라는사람이있었는데. 결국은처분을못하구요.”

사실, 처음오륙년이 17년세월중에서가장장사가잘되던시기였다. 그리고나

서 IMF 일 년전부터서서히내리막길이었고, 요즘들어서는많이부진했다. 그때

부터닦아놓은기반과쌓아온신뢰를가지고장사를유지하였다. 어린이집이나관

공서 납품, 이바지 같은 중요한 선물, 등의 판로를 유지할 수 있는 것은 품질에 대

한신뢰가형성되어있기때문에가능했다.

18

긴세월이흐르면서그는태평동터줏대감이되어갔다. 그러다보니주변에서통

장으로 추천하는 일이 반복되었다. 그는 매번 거절하다가 다섯 번째 제의를 받고
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더 이상 물리칠 수 없었다. 주민자치 시대에 주민들의 의사가 행정에 반영되도록

하는중요한통로가통장이라는자리였다.

태평4동은 기초생활수급자가 많은 동네였다. 노인들, 특히 고령의 할머니들이

유독 많은 동네였다. 어쩌면 노인들은, 그가 처음 태평동 과일 가게를 냈을 때 거

기서 과일을 사주었던 손님들이었을 것이었다. 그러다 한 시절이 지나면서 나이

들고 힘없는 할머니 할아버지가 되었을 것이었다. 그런 생각을 하면서 그는 통장

일에열정적이었다.

“그런데막상제가통장을하고통장협의회를책임지다보니까보이는것이너무

많은 거에요. 도로가 파였거나, 울퉁불퉁하거나, 비가 와서 물이 잘 안 빠진다거

나, 모기가 너무 많이 생긴다거나,  또 도로 가에 쓰레기가 너무 많아가지고 문제

가 생겨서 분쟁이 생긴다든지 주민들 간에, 이런 저런 일들이 참 많이 발생합니

다.”

그는 예전에는 보이지 않던 동네의 문제점들을 해결하려 노력했다. 영장산 공용

주차장 옥상 위에 게이트볼장이 하나 있는데, 그곳에 차양막을 설치해서 날씨에

영향을덜받고운동을즐길수있도록만든것도그가구청에건의를함으로써가

능했다. 

19

현재의 태평동은 3년 안에 철거가 시작되어 새로운 모습으로 탈바꿈하게 될 것

이다. 그는 영장산 밑 구릉지대에 아파트가 들어서면 전망 좋은 아파트촌이 형성

될 것이라 생각했다. 바람도 시원하게 부는 친환경적 아파트를 예상했다. 영장산

터널이개통되면서울의위례신도시와도터널하나를사이에두고마주하는가까
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운거리가될것이다.

“현재 주거환경개선사업 2단계 구역지정이 돼서, 이제 사업시행자 지정동의 받

는 절차가 남아 있어요. 그 동의가 끝나면 사업시행자 지정이 될 것이고. 그런 절

차가한 2-3년 안에완료가될것입니다. 그러면좋든싫든저희들은이제아마 3

년 안에는 철거가 되지 않나 싶어요. 남문로를 중심으로 해서 동북쪽으로는 철거

대상지역이구요, 아랫역지역은고대로남아있을겁니다.”

그는 태평동이 아파트촌으로 재개발되어도 이곳을 떠나지 않을 것이다. 그가 부

산에서 힘든 세월을 보냈던 것과는 달리, 아이들은 멋지게 개발된 새로운 아파트

촌에서 스스로 꿈을 키우며 커갈 것이다. 그리고 그는 행복한 아이들을 지켜보면

서, 가끔씩은 영장산에서 약진로를 가로지르는 구름다리를 건너 남한산성 쪽으로

먼산행을다녀오곤할것이다.
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일러두기

* 조사자와 구술자만을 구분하는 가장 단순한 방식으로 전사하였다.

* 구술 대상이나 내용이 달라지는 부분에서는 문단을 나누고 구술자 표지를 첨가하였다.

* 호응이나 사실 확인 등을 위한 어구는 따로 문단을 나누지 않고 괄호 ( ) 속에 전사하였다.

* 이해하기 어려운 어구는 이중괄호 ((  )) 속에 표준어를 병기하였다.
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구술자1 : 박영호

구술자2 : 정형주

조사자 : 장노현

* 2009년 10월 11일박영호선생님정형주선생님서사인터뷰녹음합니다. 예

구술자1 : 예 그러니까진뭐시골서살적에는진천이여기가참가까운저기래도

정말 그 전에는 중부고속이 없고 저쪽 영등포 저쪽으로 해서 비포장으로다 댕기

는길로다댕길적에가까운길이래도하루종일가고하루종일오고정말이렇

게 댕기면서. 나도 여기를 들어와 가지고서 한 삼년 간을 여 진천 가서 농사도

지며여기와서장사도하며이렇게왔다갔다지내. (3년 정도요?) 예 예예하다

가 인제 도저히 안 되겠어서 여기다 그냥 진천 인저 땅은 전부 저기를 하고. (거

기에땅있어요?) 예 예있는거동생한테전부인계를하고. 전부인감띠어줘서

동생한테전부다하고. 여기올라와서인제처음에는인제뭐...

조사자 : 근데 진천에서왜이렇게떠나실생각을하셨어요?

구술자1 : 아 인제우리거가아주산골인데정말로나무장사하기싫어서정말떠

났습니다. (나무장사.) 예 지게지기싫어서한마디로는. 

조사자 : 나무장사에대해서조금자세하게말해주십시오.

태평동박영호·정형주녹취록
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구술자1 : 근데 거기가 그때 내가 그니까 40년 전 저기에는 나무장사 아니고 솔직

히 거기가 전부 산악지대예요 진천이. 산악지대기 때문에 여름에 이렇게 농사를

조금지면은가을에한 10월달쯤정도되면은. 인저그전에산에인저발매라고

그래요. 저기 목상들이 허가를 내가지고서 산을 발매를 해요. 그럼 뭐를 하느냐

하면은숯도굽고또소나무같은거는또인저그때는한옥집을짓고많이이런

걸하니까는서까래감기둥감이런거를뽑아내서인저한 3. 4월 꺼정은인저

그런데가서일을하게돼요. 그니까순전지게질노동이지한마디로말하자면

은. 시골에서는 그래요. 그렇지 않으면 밥을 먹고 살기가 힘이 들어요. 이래서

또 한 4월 달 되면 농사를 여름에 조금 짓고 또 인제 그 이듬해 가면 또 그라고.

살아봤자 참 뭐 저 다람쥐 쳇바쿠 돌듯이 일년 먹고 사는 게 고기서 먹고 사는

거야 승부가 없이 그것이. (뭔가 승부를 하고 싶은데.) 그렇죠 그게 없어요 예.

농촌이라는 게 뭐 지금도 농촌이 그렇지만 그때는 더 했습니다 그렇게. 예 그렇

게 되도 발매 산에 쫓아댕기면 죽어라고 일을 하는 사람은 남한테 쌀을 안 꾸러

댕겼지만. 솔직히 그걸 안 하는 사람은 이 장내쌀이 그때가 얼마야. 장내쌀이라

고 그랬습니다 그땐 시골서. 쌀을 한 가마 갖다 먹으면 가을에 열닷말을 줘요.

그럼 그 이자가 굉장히 비싼 거예요. 그걸 그렇게 줘요. 그러면 겨울에 가서 나

무장사래도 하고 뭐를 하고 하는 사람은 장내쌀을 놔. 담은 한 가마를 놓던 두

가마를 놓던. 그러면 한 가마 놓면 열닷말. 두 가마 놓면 세 가마가 들어오는 거

아닙니까. 이래서있는사람들은쬐금승부가쬐금있어남한테인저쌀안꾸러

댕기고 밥 안 얻어먹으러 댕기고 있는데. 그것도 아닌 사람은 솔직히 농촌에서

남한테 쌀 얻으러 댕기느라고. 그것도 신용이 좋아야 주제 신용 안좋면 안 줘요

쌀도또. 하하. 지금도누가돈꿔달라면신용없는사람은돈꿔줍니까? 안꿔주

지요. 똑 같애요 그때도요 예. 그런 식으로 다가 솔직히 제가 정말 삼십 몇년 넘

도록 저기서 살다가 군대 제대해 가지고 나와서 도저히 이건 아니다 이제 이건

아니다 여기서 이거 일 하다가는. 제가 인제 애덜이 아들 둘 딸 둘 인제 사남매

를 뒀는데. 이건 공부에는 도저히 희망. 내가 먹고 살기 힘든데 자식 공부를 어

떻게 시킵니까 이거를. 도저히 되지를 안하는 일이다. 그래 가지고서 그때 인저
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제가 인저 쪼금 인저 그 뭘 지독하게 해갖고 좀 여유돈이 쬐금 있었어요 인저.

그래가지고서 인저 69년도에 여기다가 40평을 산 거야. 지금 산 고 옆에 저기

를. 거주소를그때산거예요. 샀는데

조사자 : 요쪽에성남이란데를어떻게아셨어요?

구술자1 : 아 성남에를젤첨에알기는고때인저우리고모부라는양반이막내고

모부가 여길 먼저 인저 저 인저 음성에 사셨는데 이 양반이 장사를 하러 댕기고

나보다 더 발이 넓게 돌아댕기신 양반이 여기 개척질을 한다는 거를. 저는 몰랐

죠인저그거를몰랐는데. 우리 고모부라는양반이야너쪼금저그니까처조카

지 제가 인저. 그래서 고모부라는 양반이 거기 너 조금 여유돈이 있으면 거기다

좀 사놓고서 글리 저기 하는 게 아무케도 지금 사 놓면 농사지면서 얼르던 거기

가 조금이라도 올르고 떨어질 거는 아니다. 인제 이래서 40평을 사놓았어요 쌀

을얼마팔아가지고서. 

구술자1 : 사놨는데여기가내가인제그때조금비싸게샀어요. 그때가인자가격

이. 그러다가 여기가 그때가 70 (또 잊어버리니까 내가) 75년도간 여기 데모 난

지가 74년돈가 75년돈가될거같애요제생각에그래요. 여기 데모나가지고서

서울꺼정 밀고 나가고 그때 성남 아주 다 그냥 쓸어서 쓴다고 이럴 적에 솔직히

정말 그때 데모가 나고 나가지고서는 참 여기 땅금이 쌌어요. 뚝 떨어져 가지고

선 (얼만지 기억나세요?) 20평에 4. 5만원 가는 것이 좋은 땅이었었어요. 그렇

지않으면 2. 3만원가고. 2미터도로같은데는 2. 3만원가고. 4미터 4미터코

너같은데가그런데가 5만원가고이렇게갔어요. 데모나기전에는 10만원 20

만원가던땅이. (뚝 떨어졌네요?) 그러게뚝떨어졌지요. 

구술자1 : 그게 인저 그것도 데모도 또 왜 났냐 하면 서울서 이렇게 저기 해서 땅

20평짜리 분양을 전부 요렇게 해줬는데. 그 20평짜리 분양지를 솔직히 정말 서

울서 그 김현욱 시장님이 여기 살 적에 돈 일이백 원 주고 산 거를 이 저기를 한

20평의 분양지 땅 값을 갖다가 이삼십만 원씩 뭐. 그때 이삼십만 원이면 컸습니

다. 쌀 한말에그때쌀한가마에칠팔만원갈제니까는육칠만원에서크게팔

만원가고그럴땝니다그때가예. 그러니까몇십만원이면엄청크죠. 그때성
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남시 사람이 땅값 땜에 데모를 한 거지 누구 미워서 데모 난 건 아니예요 솔직

히. 

구술자 : 그때 우리가 요기 인제 지금 인하병원 뒤 아시는지 몰라 인하병원 지금

짓는데 먼저 시청이 거기 있었고 지금 인하병원 됐다 폐쇄된 걸 지금 건물 크게

왜짓는거있죠그뒤에가전부공땅이었었어요. 그래 거기이렇게모여있는데

김현욱 시장이 온다고 와서 해명을 해 준다고 했는데 모여 있는데 안 오더라고.

그래이제저녁때그때가한내가알기로는한 2시정도됐을까그니까. 뭐우리

는 그때만 해도 거기서 이렇게 지켜보는 사병이고 나 같은 사람은 인제 거기 또

인제 서울하고 연락하는 사람이 주동자들이 있었고. 이러는데 김현욱 시장이 못

온다고인저뭐이런연락이왔다고그라니까는젊은사람들이그냥들고인나서

거기 바로 시청이 시청 자리 인하병원 자리가 시청이었었어요. 그니까 뭐 젊은

애들 몇이 그 데모를 할라고 그런 것도 아닌데 그 데모가 갑자기 인나더라고 그

것이. 젊은 애들이 갓길로 이런 거 하나씩 들고 들어가서 막 시청 때려부시니까

그 뒤에는 사람이 수천명 모여 있으니까 누가 뭐 직원들이 누가 뭐랄 사람이 있

어허허. 

구술자1 : 그래 막불을싸질르고이라니까그소방서가지금어딨냐면저기저성

호시장고개가는데고잔등에고기가경찰서가고기저신흥3동지금경찰파출

소가 경찰서 자리였어어요. 그래 막 고기서 소방차가 오고 막 그냥 이러고 가는

데소방차가와서시청에불지른걸끌라고이라는데사람들이꽉막히니까그때

는 복개가 안 됐으니까는 거 앞에가 복개가 안 되고 다리만 있으니까는 다리에

사람이 꽉 서 있는데 그래서 사람을 밀고 나올 수가 없으니까 그냥 대그박으로

해서들어가고그래그게인제성남시가데모가된건데. 솔직한말은그때와서

김현욱시장이와서인제땅값을내려준다든지뭐를한다든지이랬으면원래데

모는없었을거예요. 데모를할라고모인거는아니예요. 인제 이렇게저타협을

할라고상의를할라고.

구술자1 : 그때는이정부지금은뭐청와대뭐무슨이렇게뭐장관들뭐라고그러

지만 그땐 서울시장이 전부 주도를 했어요 여기를. 서울시장이면은 대통령보다
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끝발이시었었어. 여기서여성남시같은경우에는. 한마디지. 대통령은뭐그런

거 지시할 저기가 아니고 .서울시장 그 때 김현욱씨라고 그 양반이 시장할 적이

그냥이걸그냥전부다해가지고그양반이면뭐말한마디며는참천원짜리가

백원도되고백원짜리가십원도되고할수있는저기가됐었어요. 그 김현욱

시장하나며는. 

구술자1 : 그래서 인저 여기가 인저 그렇게 되서 여기로 인저 들어와서 이적꺼정

그렇게 살았어요. 살고 인저 뭐 제가 인저 그러다보니까 여기 와서 인저 장사를

하면서인저살다보니까뭐인저그때는방범위원장이라고그라고또인저통장

뭐새마을지도자뭐인저이런거를맡아갖구서이렇게쭉살어나온게인저최

종에는솔직히저노인회장까지맡게됐네요. 어떻게인저. 살어 나온과정은그

래요허허뭐또딴거.

조사자 : 처음 그 성남으로 이렇게 오셨을 때 3년 정도는 왔다갔다 하시면서 농사

도짓고장사도하고그러셨다고했잖아요. 그 과정을좀상세하게좀얘기를해

주실래요! 왔다갔다할때뭘주로타고다니셨고. 

구술자1 : 아 그 때는 아 여기가 인저 그 때 여기 댕길 적에는 이 서울루 해가지고

영등포로 해서 진천을 갈라며는 천안으로 해서 천안서 이렇게 진천을 넘어 댕겼

어요. 넘어가는데 이 여기 저 광나루 다리라고 지금 말하자면 천호동 그쪽으로

다가 광나루다리 하나 빽이 없었어요. 이 밑에 그 저 이 다리 놓은 게 하나도 없

었어요. 그러니까 천호동으로 광나루 다리 가서 이렇게 한 바퀴를 돌라니까 하

루 종일이 걸리는 거예요. 진천 그 가까운 데를 가는데도. 이렇게 댕긴 것이 한

3년간왔다갔다농사를지으면서다녔지요. 인저.

조사자 : 이쪽에는누가사시고계셨는데?

구술자1 : 우리집식구가여기서장사를하고애덜은거기서인저제일큰애가인

저 국민학교. 둘째도 진천서 국민핵교 백옥서 진천 백옥면 살았으니까 백옥면서

거기서 인저 둘은 거기서 하나는 5학년 때 하나는 3학년 때 인제 일리 걔네들은

인제그렇게돌아다니다가오고둘은인저여기와서인저학교를다니고초등학

교를 다니고 인저 왔다갔다 할 적에는. 그 때 저기로서는 교통이 이 저 시골로
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내려가는 이 저기 다리가 성남에서도 하나밖에 없었어요. 이 광나루 다리 그전

에는 광나루다리라고 했어요 그거를 저. 천호동에서 이렇게 나... 지금은 폐쇄되

고 없지마는 그 다리가 인제. 그렇게 댕겨가지고서 그렇게 하루 종일 걸리고 진

천서 올라오면 또 인저 하루가 걸리고 인저 이런 식으루다가. (버슨가요? 타고

다니신게?) 버스지요. 버스지. 솔직히콩나물시루라고그러나뭐라나그한군데

밖에없으니까그길이. 그러면서인저그렇게다녔지요.

조사자 : 3년 해보시니까 농사를 다 접고 올라가야 되겠다는 마음이 생기시던가

요?

구술자1 : 그러니까거기서 3년을왔다갔다하니까여기도안되구거기도안되구

이런 실정이죠. 농사도 거기서 꼭 박혀서 지어야 농사꾼이 되고 뭐 하는데 벌써

마음은 여기와 떠나 있는데 남 주기 싫으니까 이제 와서 이렇게 하는 건데. 그

래서지금도제동생이거기서지금농사를짓고있습니다마는그저내거하고걔

앞으로 있던 거 하고 그냥 인감 줘서 니가 다 지어라 농사짓고. 하고 여기 와서

(땅 명의를 동생한테) 그렇지요 동생한테 싹 넘겨줬죠. 넘겨주고서 (팔고 올라오

셔도될텐데) 에이그거아또동생인데그걸팔으면아또여기와서또어차피

고생하는 거 고생하면 밥은 먹고 살겄더라구요. 쌀장사 뭐 연탄장사하구 그러니

까 아까 말씀드렸듯이. 진천서 지게질하기 싫어서 여기 올라왔다가 여기 올라와

서지게질더많이했습니다. 그연탄배달하느냐구하하하하하하.

조사자 : 그러면 그렇게 올라오셔서 맨 처음 시작한 장사가 연탄장산가요 쌀장산

가요?

구술자1 : 아니 제일처음에는인저이슈퍼구멍가게조금하다가쌀허가내기가

여기가 엄청 힘들었습니다. 쌀이 지금은 아무나 팔잖아요. 그전에는 이 연탄 쌀

을 팔...쌀을 팔면 연탄 허가를 내줬어요. (아 같이 하라구!) 예 예 예. 같이 하라

구어차피쌀장사가연탄을만져야되니까는.

조사자 : 그런게있나요. 왜그렇죠?

구술자1 : 아 인제연탄만하며는두가지를해야그거인저 (수지가) 그렇죠. 쌀을

가져가면 불을 때야 밥을 해먹으니까 정부에서도 그런 식으로다 해가지고 또 여
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기서 어떻게 인저 처음에 구역이 어떻게 되냐 하면 성동구청 여기 관할이었었어

요. 여기 행정이. 행정이성남이성동구청관할해서이쌀허가를내주고세무소

는 이천 세무소에서 세금은 이천세무소에서 세금을 받어가고. 근데 여기 들어와

서 솔직히 정말 시골서는 나무장사하고 농사짓던 놈이 여기 와서 뭐 딴 거는 할

게 없는데 쌀 만지던 놈이니까 쌀장사 밖에 할 거 없어요. 그 때는 전부 정부 양

곡이니깐요. 그래서 성동구청에를 여기 쫓아다니니까 시골 참 촌놈이 성동구청

에 가서 참 누가 멕히는 사람이 있어야지. 이걸 할라면. 하하하하 이래가지구서

그래두 참 아닌 게 아니라 참 어떻게 자꾸 쫓아다니니까 아는 사람이 생기더라

구. 그것이 하하하하하. 인저 뭐 그냥 안 되면 쫓아 가구 또 안 돼면 또 쫓아 가

구. 이래가지구서 쌀장사를 여기가 제일 처음 성남시에 쌀장사가 몇 명이었냐

하면 16명밖에없었어요. 이 큰바닥에. 정부에서허가내준쌀장사가 16명이야.

그때요밑에그저백세현씨가제 1위루다가쌀장사를허가를낸거였어요. 이

제 고 다음에 응 그 때 내가 낼 적에가 고 다음에 케이스루다가 백.. 그 때 백 몇

명인지 자세히 모르겠네 120명인가 130명인가. 요기 인제 고걸 늘쿠는 케이스

에제가들어간거야. 하두 쫓어가니깐그냥. 성동구청에를아는놈도없는데그

냥 쫓아가 가지구 대가리 디밀구 사정을 한 거지. 뭐 밥 먹고 살라면 어떻게 할

수없구. 하니까쌀장살하겄다나는. 그러니까아주허가가안나오는데어떻게

해주는거냐그거를당신만해주느냐고. 근데 2차나올적에제가쌀장사를하고

쌀장사를여기서일찍시작했어요. 

구술자1 : 그 때는쌀을이렇게갖다놓으면배급제로이렇게노나줬어요. 그냥 이

렇게쌀을파는게아니라 (아 그래요?) 예. 예. 예. 그래서그때는쌀을파는게

아니고 솔직히 여기 사람들이 일반미는 같은 거는 먹도 못하고 정부 양곡 주는

것만 갖고서 그게 거기다가 옛날에는 참 뭐 저 외국에서 들어오는 쌀 같은 것이

참 뭐냐 안남미 쌀이라고도 하고 뭐 이런 거에다가 보리쌀 눌러가지구서 혼합곡

이라고 그래요. 그런 걸 잡숴보셨는지는 몰라도 혼합곡이라고 해서 그게 얼마냐

하며는응인저보리쌀이 20% 쌀이 80%를이렇게섞어서인제그걸. 아주섞어

서 나와요 혼합곡이라고. 이런데도 여기 사람들은 그를 보리쌀 눌린 걸 더 섞어
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다거기다섞어가지고이렇게먹고살고이랬어요.

구술자1 : 그러니깐 여기 성남에서 참 솔직히 정말 초단기 70년 초반에 이렇게 들

어 온 사람은 참 여기서 그랬었어요. 내가 참 엊그저께도 제가 말씀드렸지만 여

기 뭔가 ..아트센터 내가 여기 지은 거 초단기에 참 이렇게 그 저기해가지고 여

기 정말 마누란 없이 살아도 장화 없이는 못산다는 말이. 포장이 하나도 안 돼

있고. 비만 오며는이비가오며는그냥비탈이니까골목이져서막이렇게그냥

막 장마가 지면 흙이 패여 내려가잖아요. 그러면 요런 뚝으로다 양쪽으로는 가

운데는 패였으니까 뚝으루다 하니까는 리어커도 못 끌고 천상 지게로 연탄을 져

다줘야 되니까 지게질을. 아까 지게질을 더 많이 했다고 그랬는데. 그래서 지게

질을. 이렇게 지금처럼 포장이 돼 있으면 리어카라도 끌지요. 지금 같으면 차도

쪼그만 게 많으니까 뭐 지금도 뭐 오토바이도 좋고 뭐도 좋네 그 때는 그런 게

없었잖아요. 그런 게없으니까는인저지게로다가인저천상지고. 또 물지게마

냥 우리 집식구는 물지게 마냥 맨들어 갖구 거기다가 양쪽에다가 한 다섯 장씩

열장이라도물지게마냥지구갖다날르구. 그렇게해서먹고살은데가여기요. 

구술자1 : 그래서그때지금그렇게인제여기가성남시가여기와서인저브로커

집 전부 집 기와도 못 입혔어요 지붕에다가. 돈이 없어서. 루삥집이지 루삥집.

그렇지않으면또거기서그만치도못사는사람은또인저이렇게저다루끼라고

말뚝 이렇게 세워가지고 루삥으로다 돌리고 쪼금 나은 사람은 브로커라도 쌓고

참이렇게조금살고. 이 기와올린집이몇집없었어요여기초단기에. 나도이

렇게 살았지요. (70년대 초반에) 그렇지요. 그렇게 살은 것이 한 15년 넴겨 그렇

게 살았습니다. 70년도에서 부터 80년대 꺼정 그렇게 살은 거지 얼추 인저. 80

년대. 그 때서부터 지금 이렇게 3층집이 전부 져 있는 게 그러니까 80년 저 저

중순서부터이적꺼정이렇게지은거예요. 여기가예. 그 도로포장도됐고. 인저

지금 이렇게 참 이렇게 집을 지어놓으니까는 지금 뭐 이렇게 정말 아닌 게 아니

라 보리밥이라도 해서 이웃사람 불러서 신작로에서라도 참 이렇게 노나서 이렇

게밥이라도말어먹고. 

구술자1 : 솔직히 지금 이렇게 요기 가운데 버스. 동사무소 있는데서 버스 다니는
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길 밑치루는 그렇게 단합 안 됩니다. 그렇게 안돼. 고짝으로는 너는 너 나는 나

무슨 도시에 아파트 생활마냥 그렇게 단합 안돼요. 근데 이 우로는 또 여기는

시골집안들같애요. (이쪽에는요?) 요 우로는그래요. (원래아는사람은?) 원래

아는 사람은 하나도 아니죠 전부 남남이죠. 전부 남남이죠. (꼭대기까지 올라와)

올라와빈촌이외래더이렇게단합이되더라구요. 제가 여기서볼적에. 그러며

는지금도여기가그래우리노인정인데여기지금저한 60명되는데누가할머

니가 하나 빈대떡 해먹자 그러면. 밀가루 요만치 가져오고 누가 호박 하나 갖구

오고 누가 깻잎 따오고 뭐 뭐 갖고 고추 따오고 뭐 하고 하면 금방 금방 빈대떡

만들어요 그냥. 할머니들이. 지금 그래요. 근데 노인정도 저 밑의 노인정은 안

그래요. 그저 화토 안치면 사람 안 모여. 안 모여. 근데 우리는 화토를 치나? 절

대로 화토. 아니 오후에 조금씩 해서 할머니들 10원내기라도 치라구 그래두 화

토 절대 안 칩니다. 안쳐요. 그리고 오전에 한 3시 전에 이런 때는 술을 절대 점

심먹을적에제가없으면또어떨땐한잔씩먹는수도있나봐요. 저 있으면절

대안먹요. 세시 넘어야술을먹으라고그래나는. 암만 할머니들이고할아버지

들이고.

조사자 : 아까 그 쌀을 배급제로 했다는데. 배급제는 어떻게 해서 쌀을 어떻게 나

눠주는겁니까?

구술자1 : 고고는인제아이인제고게인저이렇게쌀이인저쌀장사허가가인저

예를 들어 나오.. 제가 100명인지 120명인지 이렇게 됐으면. 인저 이저 쌀로 된

것이뭐예를들어다섯가마또인저혼합곡된것이뭐인저뭐예를들어서다

섯 가마 뭐 인저 이렇게 나오며는 그거를 쌀이 인저 나오며는 인저 통장이 인저

이렇게 그 때는 여기 통장이라고 안 그러고 이장이라고 그랬어요 여기. 통장 보

는 사람을 이장이라고 그랬었는데. 도시가 아니니까. (무슨 리였나요 여기가 탄

리였나요?) 탄리요. 예 예. 그래서인저요기저이장들이인저이렇게전표를끊

어줘요. 식구가 몇 식군가 이렇게 저기가 되면 그걸 갖고 오면 뭐 예를 들어 반

말을준대든가인저얼마를준대든가이런식으루다인저. 

조사자 : 이장이식구수대로전표를끊어주고.
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구술자1 : 전표를 주고 그렇지 않으며는 인저 이렇게 내가 인저 쌀장사를 하면서

알으며는 그 집이 인저 이렇게 몇 식구. 연탄 같은 거 배달하고 뭐하고 하니까

알며는 몇 식구라는 것을 알으니까 얼마 이렇게 주고. (그냥 더 줘 버리면 어떻

게 돼요?) 이저 딴 사람을 딴 사람이 못타가니까 더 줄 수가 없죠. 봐 주고 싶어

도못하죠그거를. 딴 사람이오면못주면그사람이또왜내목어치왔는데안

주느냐고 항의를 하니깐. (그러면 받아오시는 양이)  그렇죠 양이 한계가 돼 있

으니까. (식구수만큼) 그러면요. 요렇게인저내가위치가예를들어서 100집이

다 몇 집이다 요렇게 거기서 되면 고 숫자 내에서 정부에서도 내 주니깐 누구를

더주고싶어도못주죠그거를.

조사자 : 그러면거기그돈이없어서못사먹는사람도있나요? 쌀은배급

구술자1 : 물론 그런 양반들이 많이 있지요. (그럼 어떻게 하나요?) 그런 사람들한

테는돈있는사람이조금더가져갈수가있는거지. 돈 있는사람들이. 그 때는

그 인저 밀가루 가지고 풀대죽을 쒀 먹고 인저 쌀이라는 거를 구경 못한 사람들

이많았었어요. 그때

조사자 : 암튼자기가자기앞으로나온배당분도사먹지못하는사람도.

구술자1 : 못하는 사람이 있으며는 쪼금 인저 저기한 사람이 여유가 있는 거는 조

금 인저 이렇게 더 달라는 사람은 늦게 인저 이렇게 저기가 어느 정도 파악되면

늦게 고거를 더 주지요 사러오는 사람한테 고런 식으로. 배급제나 뭐든지 마찬

가지로 그런 식으로 했어요. (배급제하고 사는 것 하고 ) 그렇지요. 저기해 갖고

그런식으로다해서성남시가인저살아나온거지요. 초단기때는.

조사자 : 연탄하고쌀을언제까지하셨어요. 그러니까.

구술자1 : 연탄하고 쌀하고가 그러니까 여기 인저 20년 한 20년 했지요. 인저 여

기 와서 20년하고 20년 방앗간하고. (슈퍼도 하셨다고?) 예 슈퍼는 인저 쌀하고

겸하면서 슈퍼를 조금하다가 쌀장사를 바로 했으니까는 그냥 연결이 바로 된 거

고. 예. 그 그걸 치우면서 방앗간으우다가 인저 전환이 된 거죠. 그러구 나서는

쌀이뭐시골서도오고. 또 인저이쌀허가증이인저그때는필요가없이또막

팔고. 인저그렇게전부가살기가이렇게좀저기가됐으니까는.
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조사자 : 그러면이렇게방앗간으로옮긴게배급제가안해도되는상황에

구술자1 : 그렇죠. 쌀허가가배급제가아니고그때는쌀이막인저돌아가서

조사자 : 언제쯤부터배급제를안해도될만큼쌀이좀많아졌나요?

구술자1 : 그러니까는제가지금저기며는한 80년지금 80년도 80년말이며는지

금 한 20년 한 25년 한 25년 전 고 때는 배급제는 안됐었어요. (25년 전) 예 25

년전. 지금현재 25년전. 고때는그렇게배급제는안됐었어요.

조사자 : 그래두 제가 생각하기에 보다 훨씬 뒤까지 배급제 비슷하게 했네요. 80

년대까지했으면

구술자1 : 그렇죠. 예예.

조사자 : 그때쌀은그렇고. 연탄은풍부하게나왔나요?

구술자1 : 연탄두 그렇게 풍부하진 못했어요. 연탄두 한 차가 들어오며는 그냥 뭐

솔직히그또뭐한장한장사때는사람이있고또 100장씩저축해서사는사람

이 있고. 이러니까는 많이 갖다 달래도 한장 한장 사 때는 사람 때문에 연탄을

한차또받을라며는예를들어일주일에내가연탄을한차받는다며는또한일

이백장은 냄겨 놔야지 한 장씩 사 때는 사람을 또 못 때게는 못하잖아요. 그 사

람들 추운데서 자게 놔둘 수 없으니까는. 놔두고 왜 안 파는 사람도 있고 참 그

게인제이건한장한장사가기때문에어쩔수가없다연탄들어올때꺼정은이

게 비축량이 있어야지. 그래서 달라는 사람도 그 때두 연탄도 맘대로 못줬어요.

지금은참없지마는그전에는깨진것이연탄을내리다가뭐하다하다보면깨진

게 있어요. 깨진 게 있으면 깨진 거를 찍으러 댕기는 사람이 있어 또 인제 이렇

게 틀에다 놓고 망치로 때려가지고 또 인저 (그런 게 있었구나!) 예 예. 이래서

다시 인저 연탄을 인저 만들어서 팔고 그랬었어요. 연탄도 그렇게 풍부하던 못

했었어요.

조사자 : 암튼 그 때 시절은 장사를 하더라도 동네 사정을 훤히 알고 있어야지만

장사가 되겠네요. (그렇죠! 예) 아니면 지금처럼 물건이 있고 돈을 준다고 해서

확팔아버리는것도아니고

구술자1 : 그렇죠! 그렇게전부돈을줘서싹팔아버리며는뒤에한장씩때는사람
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은 그 사람들은 춘 데서 자고 밥을 못해 먹고 하니까는 그게 안 돼죠. 그러니깐

비축량을 항시 몇 장 얼마씩은 둬야지요. 그 연탄 내가 연탄을 인저 연탄도매상

에서 인저 주며는 내가 예를 들어서 2,000장을 가지고 왔다. 그러면 이거를 열

흘을 팔어라 5일을 팔어라 거기서 인저 그것도 배당이 되니까요. 예 그러며는 5

일도막하루에다팔아버리고한장도안냉기며는한장한장사때는분은안

돼죠 그것이. 그런 거를 우리는 비축량이라고 해서 그런 사람들한테 안주면 괜

히혼나요. 또거기서또그 연탄왜그연탄준거를홀랑다팔아먹고

조사자 : 혼나는건어떻게혼나요?

구술자1 : 아 뭐 그러면 연탄허가를 취소한다든지. 뭐 인저 막 저기를. 그 때는 허

가가최고인저그여기가있어야. 허가장이없으며는그런걸못주니안주니까

요. 쌀이구 연탄이구 인제 허가를 내야 되니까는. 여. 인저 허가가 없으며는 그

런걸안주니까그게제일무섭죠. 그 정부에서뺏어가면장사를못하니까. 인제

이러다가 80년도 인저 그 때 그것이 허가가 없어지고. 신고제가 해가지고 이렇

게 구멍가게서도 팔고 와서 팔고 인저 이래 가지구 연탄이구 쌀 이구가 다 완화

가 되뻐린 거죠 이제. 이래서 고 확 풀리니까는 쌀장사 연탄장사가 아 이게 안

되겠구나. 그 때는 인제 방앗간으루다 돌려야지 안 되겠구나 그래서 방앗간으루

다얼른돌려서저는이렇게장사에그래도빨리빨리돌리는바람에이렇게그냥

뭐 이렇게 큰 여기 와서 고생은 이렇게 안하고 힘은 드는 일은 했어도 고생은

안하고. 

구술자1 : 그래서 제가 인저 한 5년 전 고관절 수술을 양쪽 다리수술을 다했어요.

그래서요건아니한개는게 10년 됐는데한 5년인제한쪽다리하구서인자하

구서장사를하다가지금인자아들한테물려준지가한 5년 되요. 제가 인저손

띠구 바쁠 적에만 가서 대목 때구 뭐 이렇게 바쁠 적만 도와주구. 지금 아들이

하고있어요. (방앗간을?) 예방앗간을지금저그자리서그렇게하고있어요.

조사자 : 방앗간대목되며는아직도이렇게막사람이

구술자1 : 대목에는그래도좀많이떡을인저지금은. 그전에는송편같은거를인

저 이렇게 하면 8월 추석 같은 때는 송편 같은 것이 인제 빻아다가 자기네 집에
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서 만들어서 하는데 지금은 빻아가는 그렇게 분들이 적어요. (30:09) (예 그렇

죠!) 지금은 그냥 조금씩 사서 그저 몇 키로씩 사다가 접시 담아놓고 제사지내고

그냥 간단하게 하느냐고 파는 것을 많이 팔지 빻는 것이 해마다 줄더라구요 이

게. 올해도 해보니까 올해는 더 쭐더라구. (바뀌는 시점에서) 예 지금 바뀌고 전

부. 파는거는그전보다좀더팔고이빻가는양은훨씬줄었어요.

조사자 : 바뀔 때 빨리 방앗간으로 바꾸셨고 또 지금 뭔가 바뀔 땐데 지금 또 뭔가

바꾼다면뭐어떤게좋을까요?

구술자1 : 글쎄요저는이제손을뗐으니까인저뭐하고. 인저 여기가재개발이된

다고 하고 인저 뭐를 하고 그러니까 몰르지요 뭐 아들놈이 지가 알아서 하겠지

요.

조사자 : 아드님한테뭐조언을해주신다거나

구술자1 : 근데 여기가 재개발이 된다고 해서 나두 걱정을 하고 있는 건데 재개발

을하게되면이거를갖다뭐장사꾼이장사를해야지뭐를어디다또뭐를하며

는. 지금 있는기계니까어차피방앗간을또해야지요. 어서 얻어서하든지고걸

정부에서 어따 어떻게 할런지 그걸 모르지요 그건. 아직 그거는 모르는 저기로

다 돼있어요. 그거는 인제 지금 뭐 어디로다가 이전을 어떻게 할라는지 그냥 팔

어먹고 어따 그냥 내보내는 건지 아직 재개발에 대해 그걸 모르겄어요. 그래서

어따 미리 생각해야 되잖아요. 그래서 그러니까는 지금 내보낼지 지금 어따 얻

을지. 그거 기계라는 것이 하나 몇 백만 원씩 그래도 좀 기계 값만 해도 몇 천만

원인데. 그거를 갖다 그냥 처분하기는 그렇잖아요. 그래서 고런 생각은 어따가

해도기계는써먹어야되지않냐이런생각을하고있어요.

조사자 : 지난 작년에 저쪽 상대원 쪽에 얘기를 하다가 그 쪽에 구술하신 분이 좀

이제 젊은 분인데. 그 분은 도시가스 연탄에서 도시가스로 넘어오는 그 시절을

잘 얘기를 해주시더라구요. 근데 선생님 얘기하시는 게 그 이전 걸 맞춰주시니

까정확하게이쪽의땔감과연료이런것들에대해서정리가된거같애요.

구술자1 : 도시깨스도 여기가 여 태평동이 여기도 도시깨스가 제일먼저 들어오긴

들어왔는데. 도시깨스도 들어온 지 건 20년 돼요. 예 예 여기 들어온 지도. 들어

taepdf  2010.3.23  4:31 PM  페이지 230



태
평
동

사
람
들

이
야
기

태
평
동

박
영
호
·
정
형
주

녹
취
록

231

온지가건 20년되요여기가. 여성남에서는여기가제일먼저들어왔어요.

조사자 : 그집같은거아까얘기해주셨고. 루핑집이런거얘기해주셨고. 

구술자1 : 루핑집이죠여기. 기와올린집이없고전부참부로꺼참이루다지어가

지구서아릇목에서연탄아궁지에다불을때구거기뭐냐면웃목에다가좀물떠

다놓으면웃목의물은얼었어요밤에. (예. 그렇다고들었어요.) 아니 그런시절

에도 살았어요 우리가. 뭐 그거를 그렇게. 하하하 그런 시절은 한 20년 살은 거

예요. 성남시생기구한 20년동안그런시절에도살었었어요.

조사자 : 그 시절에는여기사는사람들이선생님같은경우는장사연탄이나쌀장

사하셨는데. 주변사람들은무슨일을하면서살았어요?

구술자1 : 그러니깐 여기서 주변사람들이 그 때 인저 먹구 살기가 어디 큰 공사판

같은 게 없으니깐은요. 70년대만 해도 인저 저 뭐 도로 저기 하고 취로사업 그

저 그 박정희대통령이 그 밀가루 대통령이라구 소리가 들릴 정도로다가 어디 가

서 일 조금하면 뭐 5일하면 밀가루 한포 주구 뭐 이런 식이루 그런 걸루다 연명

을 해서 살은 분들이 많지요. 이게 오죽하면 여기저기에서 박정희대통령이 밀가

루대통령. 그래두 그런 양반이 외국에서 갖다가 밀가루라도 끌어다 댔으니까는

솔직히 살은 거예요. 산 거예요 그럭해서 산 거니까. 그렇지 않고 지금 만약 정

말 제 욕심이나 차리고 이럴 거 같으면 그런 걸 못했죠. 그래도 박정희대통령은

참어떡하든지국민들이밀가루래두먹여살릴려고그외국나갔다가그런걸끌

어다가 참 정말 해서 밀가루 대통령 아니라 무슨 대통령 소릴 들었어도 정말로

우리나라 경제는 살렸다고 봅니다 예. 박정희대통령 보다 경제 더 살린 사람 없

어요. 뭐 이승만 대통령 시절에는 인저 그 때야 뭐 참 6.25나고 왜정 때 저기되

고나라수습하고뭐하다가참이렇게저길했지마는최고어려울때맡은게참

박정희대통령이맡아가지구서우리나라고속도로닦구참이렇게정말보리밥이

라도 참 배불리 먹게 맨들어 준 대통령은 솔직히 박정희 대통령이라구래요 정

말. 나지금도어디가서저거예요. 제가거기를살아나왔으니까요.

조사자 : 집에 대한 얘기 하셨고. 그 쌀이나 이런 거에 얘기 하셨고. 연탄 얘기 하

셨고. 이제 부식같은 거 반찬 아까 슈퍼도 하셨다는데 그 때 뭐 슈퍼에서 팔던
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그런

구술자1 : 그니까 고런 거를 정말 얘기를 하면 그 때 참 콩나물 한 관이며는 인제

100원에 우리가 놔요 한관에 100원 (어느 정도 양이 되나요?) 그니까는 한관이

면은요만하게요렇게된다고보면열목을놔놓면요만큼씩하지인저. 100원을

뽑을려 10원씩을 받을라머는 인저 요만큼씩 인저 양을 봐 인저 그러면 인저 10

원 더주구사가는사람도없으니깐요그때만해도. 그러면은그걸쪼금더얻어

갈라고 5원어치 사가. 5원어치를 두 번을 사가며는 10원이 되는 거죠 인저. (조

금 더양이많이간다는거죠?) 그러며는이저한관에서 100원이안나와. 모잘

러모질러 100원이못나와이것이 5원씩사가며는. 하하하하

구술자1 : 그러고인제그때저기하면그때는자전거도없구오도바이도없구인

저솔직이정말지게루다가지구댕기면서저중앙시장이나이런데서호박같은

거 하나 정말 솔직히 호박 하나 10원 20원 하는 것 지게로다가 져 봤자 천 원어

치도 못 지고 올라와요 여기 오는 거를. 그러면 그게 몇 푼이나 남겄어요 그거

남는거. 순전히채소호박콩나물이런거팔았다는것이전부지게루다가져다

팔은 거지요 인저. 지금 말하자면 저 밑에 중앙시장하고 저 넘어 성호시장하고

인저 거길 댕기면서 인저 그렇게 하다가 인저 지게루 하다가 80년도 초반에 그

래도 인저 오도바이를 한대 샀어요. 허름한 거를 오도바이 90짜리를 하나 사가

지구서 채소 같은 거를 날르고 하니까 참 훨씬 좀 낫더라구요. 지게루 지구댕기

다. 그래서 제가 아까 말씀드린 게 시골서 지게질하기 싫어서 올라와가지고 성

남 와서 지게질을 더 많이 했다는 게 연탄 날라야지 채소 지고 날라야지 전부다

그런데서 지게로루다 져와야지 지구 올라와야지 뭘루다 어떻게. 미구 올라와 봐

야 몇 개나 미구옵니까 그 때 솔직히 정말. 호박하나 이만큼씩한 게 그게 뭐 한

20원 30원 가는데천원어치를못져. 지게에다지면한천원어지면이밀빵에다

가 지면 천원어치도 못지고 올라와요 그게. 전부 남어야 천원인데 거기서 저 2-

300원 냉길려고 그 짓을 할라니까 그 지게질을 참 많이 한게 어쩔 수가 없는 지

게질을한거지먹고살라니까는. 

조사자 : 그래서그때뭐콩나물채소
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구술자1 : 그렇죠. 그런거팔면뭐술같은거음료수같은거는그래두차루다배

달을 해주니까는 그런 거는 앉어서 팔고. 예 인저 채소류 같은 거는 전부 인저

지게루받아와야죠. 날마다가서해와야지. 조그만또시들으면또밑지고또파

는 거고 싱싱한 때 안 팔으면 또 밑지고 팔어요 그게. 이 야채라는 건 그렇더라

구요 내가 해보니까는. (그렇겠죠) 고런 이 야채는 솔직히 거기서 이게 오토바이

같은 거나 차 지금 같으면 차 같은 것이 얼른 띠어갖고 얼른 와서 팔으며는 뭐

가락시장이나지금은좋은데가서이렇게띠어서팔아도싱싱한걸얼른놓고파

는데. 솔직히 중앙시장이나 성호시장에서 지게루 지구오다 보면 오다가 또 몇

번을 쉬어야 오고 이라다 보면 집에 오면 축~ 늘어져가지고 이 벌써 상품 가보

치가뚝떨어지는거예요집에오면. 허허허그인제속도가느리니까그게그런

식이 되요 올라오면. 또 인저 한번 가 갖구서 찔금 지고 올라오긴 싫잖아요. 여

러번 댕기기 싫으니까 그 너머 거 잔뜩 지고 올라오면 몇번 쉬어야 오니까 오다

보면 뭐 또 참 아닌 게 아니라 오다가 참 담배한대 피고 쉬어 앉었구 하다보면

몇 시간 오니까는 그 인저 값어치가 뚝 떨어지지요 그거를 그런 식으로 한 것이

여기와서성남시와서살아온길입니다예!!.

조사자 : 그 이제 선생님은 이렇게 밖으로 다니면서 물건을 가져오시고 이렇게 하

고 그러면 집에서는 사모님이? (그렇죠. 팔고) 역할분담을 (예! 예 인저 그렇게

해야지요뭐) 사모님은언제어디서만나셨어요?

구술자1 : 아 그건저진천서저는진천백옥면이라는데서컸고인저우리집식구

는 저 안성 안성 저 경기도 안성여자에요. 안성인데 안성 그 금강면이라고 백옥

면하고 금강면하고 산하나 넘어 차이야 거기가. 근데 이저 그 말하자면 뭐야 그

처이모부 되는 저 이모되는 분이 인저 그 동네 사셔서 안성 거기 살고. 근데 그

처이모 되는 양반 그러니까 시누이지 시누이가 우리 동네 살았었어요. 인저 한

동네 저 저 진천에 우리 동네에. 인저 그 인저 친구. 애들하고 나하고도 친구구

이렇게 같이 쭉 지내는데. 인저 그 인저 그러니까 시누 되는 양반이 인제 자기

올케한테인저우리집식구를얘기한거지. 그 동네이런저신랑감이하나있으

니까그저기를해가지구와서한번보라구말이지이래가지구서그인저이모되
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는 양반이 왔어요. 와가지구서 뭐 그때야 농사짓고 한여름에 그 때 뭐 인저 저

기..그 땐 솔직히 옷이나 있었나 뭐 등걸잠뱅이 입고 뭐 참 진짜 정말 뭐 논두렁

깎고 풀 베고 그라는데 머리는 시골서 뭐 머리나 깎을 줄 알았어! 터벅하니 좀

하구 있는데. 보구 와서 인저 보구서 어떻게 뭐 그렇게 시커멓구 뭐래두 마음에

들었는지 어떻했는지 그 자기 인저 친딸이 아니구 저기니까 이종이니까 저기니

까 그랬는지 된다 그러구. 우리어머니가 또 인저 가서 아가씨를 인저 본 거구.

나는 솔직이 장가들라고 할 때까지꺼정 어떻게 생겼는지 코가 있는지 눈이 있는

지뭐가있는지못보구장갈들러간거지가기를.

조사자 : 거기서 그렇게 만나셨고 (예. 그렇죠 그런 식이루다) 성남으로 오실 때는

그어떤의견을내시던가요사모님이?

구술자1 : 아 고거는인저제가고걸얘길할라면쪼금참저기한데. 우리집식구가

이속때문에위가좀좋지를않아가지고서참이고생을많이했어요시골서농

사 지면서도 정말 솔직한 말이지 병원에를 제주 (자주) 댕기고 뭐를 이렇게 잘

먹덜 못하고 인저 위가 이렇게 되서 위를 이렇게 저 엑스레이를 찍어보면 꼭 오

백 원짜리 돈짝마냥 이렇게 금방 터질 거마냥 말랑말랑해. 위가 두꺼운 위가 한

쪽 구석댕이가 요렇게 이래가지고서 고게 헐어서 빼껴지면은 뭐를 못 먹는 거

야. 인제 그래서 그 고생을 하다가 인저 여기 오는 계정에 아까는 뭐 지게질 참

하기싫어서도왔다그랬지만. 인저 그때지금우리인저막둥이가지금몇살이

여 저 마흔세 살인가 인제 고 고 때 서너 살 때게지. 인자 그 인자 젖을 솔직히

못 먹고 컸어요 걔가. 인제 우리 집식구 아퍼갖고. 그땐 다 참 뭐 동네에서들은

다 얼추 죽는다고 그랬었어요. 정말루다가. 이래가지고서 아이구 어차피 죽을

바에는 또 물이라도 갈어먹으며는 또 사는 수도 있다. 인제 이 여기 또 그때 내

가 40평 사논 것도 있것다 인저. 집은 안 지었어도 가서 인제 판넬로다 이렇게

판자집을 지어가지고서 인제 그래가지고서. 그래서 첨은 동기는 지게질도 하기

싫고. 인자 이라고 솔직히 정말 우리 집식구도 아퍼가지고서 인저 정말 그런 고

생을 끝에 정말로 다가 성남에를 온 거는 그런 식으로 온 거예요. 그래도 참 지

금 72인데도 지금 아직꺼정 살고 있는 거 보면 정말 거기 있었으면 죽었을란지
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모르는데지금아직꺼정살고있어요. 정말. 하하하이인제물을갈아먹고여기

와서도고생많이했어요. 아파가지고서.

조사자 : 뭐라고하시나요? 여기와서사는거에대해서

구술자1 :  그니까뭐자기가아프니까는맨날뭐이런저기로하고참했는데인제

지금은 그렇게 덜 아프다고 그래요 고게 지금 외려 인제 나이 먹을수록 인제 지

금그게많이인제저기해서말하자면지금도돼지고기도먹고. 지금도자꾸주

의를 하죠. 인제 잘 체해요. 그것이 인제 이렇게 그런 사람들이 위가 좋지 않은

사람은잘체해드라고요. 내가이렇게죽. 지금내가올해가똑 50년인데결혼한

지가 50년을 이렇게 지켜보니까 뭐를 맛있게 먹으면 체해요. 뭘 맛있게 먹으면.

긍께 맛있으면 많이 먹잖아요. 뭐 고기 같은 거고 뭐도 상추에다 싸먹고 하면.

저 벌써보면알아. 상추에이렇게많이먹는거보면. 아우조금먹어라고. 두었

다더먹더래도조금먹어라고그라지. 그걸 조금많이먹으면조금체하는율이

많더라고위가좋지않은사람들이. 

조사자 : 그체한거에대해서뭐특별히어떤뭐자주복용하는.

구술자1 : 근께 처음에 그거는 여기 와서 뭐여 그거 암포젤이라 고라나 미제 암포

젤 그것도 참 많이 그것도 하고 별 거 다 했는데도 그게 별효과는 없더라고요.

누가 또 뭐 뱀을 잡어서 뱀을 많이 먹으면은 또 괜찮다. 그래서 여저기 70년도

한 75년여기내가한삼사년있다가저기되니깐그때는여기뱀이많았었어요.

여기 남한산성에. 예 예 뱀 잡으러 댕기는 사람이 있었었어요. 그래가지고서 그

사람을일년사가지고뱀을잡아다가그것도달여멕여봤고. 그랬는데그별효

과는없구요. 그런거는효과가별로없고. 

조사자 : 그럼 뭐가 효과가 있으신 거 같았어요? 그니까 지금은 많이 건강해지셨

다고했잖아요.

구술자1 : 예 예 지금이렇게몇년동안조금덜체고할적에는마 (마?) 예 예 마

를 인저 지금 저 뭐 이렇게 산마 같은 거 이런 거면 좋은데 그건 비싸요 여기 저

산에서 직접 캐오는 거는 비싸고 인저 재배한 마는 그렇게 비싸지 않애요. 그거

는 싸요. 그래 마하고 인저 우유 좀 넣고 또 인저 과일 제일 싼 과일. 지금 같으
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면 배 같은 게 싸잖아요. 사과 같은 거. 그런 것도 한 쪽씩 넣고 해서 마 넣고 해

서갈아가지고. 해서그냥한컵씩그거지금그거먹은지가한근칠팔년. 그거

먹고서는 젤 덜 체하는 거 같애요. 지금 생각에. 마가 나는 그거 암포젤이니 뭐

니 우리나라에서 나오는 암포젤도 있지만 미제 암포젤은 더 깐깐한 게 좋아요.

진짜 짠득짠득 한 게. 그놈을 또 그놈을 사러 돌아댕기느라고 참말로다. 그것도

미군부대 댕기는 사람한테 연락을 해야지 그게 또 사집니까 그것이 우리도 어딨

는지몰라도그런사람을또수소문해서더비싸게들주고해서먹어보고그랬는

데도그게뭐별효과는못본거같으고요. 이 마내그래서조금만위가나쁘다

그러면 마 먹으라고 권해 마 먹으라고. 거 비싼 마 여 산에서 캐서 이렇게 한 거

그런 거는 1키로에 한 2만5천원 3만원 달라고 그라는데 그게 좋기는 좋죠. 좋은

데그런거비싼거말고조금더많이넣면되니까. 1키로에 5천원이면사요. 지

금 모란장에 가면은요. 1키로면 5천원이면 사는데 4키로 사봤자 2만원 밖에 더

됩니까 그것이 (그거 얼마나 먹어요?) 한 한달 먹어요. 한 2만원 갖고 한달 먹으

면 그거 저 4키로면 많아요. 한 봉다리 돼요. 그래 그놈을 짤러갖고서 갈아먹으

면. 그게 또마가물러가지고서잘갈려요. 믹서에다가껍데기인제쭉쭉까갖고

서 뚝 짤라 넣고서 인저 그 저 배하고 우유 조금 거기다 넣고 해가지고서 갈아

서. 뭐 저기는 어떤 때는 좀 나하고 한 두 컵 맨들어 가지고서 한 컵씩 먹고 인

저. 이거하고 거 우유 마가 젤 많이 난 거 같어. 이제꺼정 약으루다 별 약 다 해

봤지만. 딴 거는뭐그렇게뭐효과가별로없는거같고요. 마는효과를많이본

거같아요마가.

조사자 : 아까 그 80년 중반쯤에방앗간으로이렇게옮기셨다고했는데방앗간은

언제가 가장 전성기였나요? 잘 되시던가요 가장 잘된 시기가 한 20년 하셨으니

까.

구술자1 : 그러니까는 방앗간이 지금 한 지금 내가 참 저기가 저 80년도부터 저기

해가지고서했는데고때만해도요렇게됐는데 90년도들어와서부터는이지금

잔치를해도솔직히자녀들저기를해도솔직히떡한쪼가리를안해요. 솔직히

김치 한 쪼가리 안 담고 전부 부페 다 갖다 전부 부페 다 갖다 전부 맡겨놓고 지
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금하지. 지금은참정말결혼을한다뭐한다해도떡을한말해가는사람이없

어요. 지금은 솔직히 정말 방앗간이 좀 부진한 편이예요. 정말 제 아들이 하고

있지만은 솔직히 정말 힘들어요 방앗간이. (90년대 넘어서면서) 예 예 넘어서면

서 힘들어요 이것이. 힘들고 그냥 참 그래도 나는 이렇게 여기저기 그냥 그래도

아는 친구들 좀 있고 뭐해서 그냥 이렇게 근신히 이렇게 운영해 나가지. 솔직히

정말 지금 방앗간 새로 채리는 사람은 솔직히 까먹는 실정이예요. (그렇죠?) 예

예 몇 천만 원씩 들여서 기계 사지. 지금 또 여긴 그래도 내 집에서 내가 하니까

는뭐품값안나가지집세안나가지이런거는저기하지세얻어갖고해갖고는

지금은솔직히안돼요. 지금은안돼요.

조사자 : 장사가한참잘되시던때그상황을좀얘기를해주실수있나요.

구술자1 : 그니까음지금 80년도그때방앗간처음했을적에는솔직히잘됐었어

요. 예 잔치집이 있으면 보통 그래도 참 자녀들 보내면 떡 한 젤 조금하는 사람

이 한 닷말씩을 하고 그렇지 않으면 한 가마 두 가마꺼정 해가는 사람이 있어요

예. (두 가마씩이나?)  그렇죠 그러면 토요일 일요일 저 일주일 하면 5일간은 또

이것저것다하느냐고하고곤방곤방들어와요그러니까그냥맨날밤세우는거

지뭐어쩌다가그때는. 그런 식으로다가참그때는전부했었어요. 솔직히정말

토요일 날이나 일요일 날 한 서너 가마 할라면 밤 세워서 해야지 고거를. 인저

하는데. (두 가마를 하면 떡이 얼마나 나와요?) 어 많이 나오죠. 이것 저것 하니

까는 인절미니 뭐니. 한 가지만 하는 게 아니니까요. 인저 손님 상에 전부 이렇

게펴놀라고하니까는인저몇가지를하니까는뭐보통잘하는사람은넷가지

다섯 가지 한 양반 있고 그렇지 않으면 두 서너 가지 하는 사람 있고. 이제 이런

식으로 다 하지. 인저 하니까는 뭐 그렇게 양은 많지 않아요 하나가. 한 가지가

그렇게많지않아요. 

구술자1 : 그거를갖다가인제동네분들이전부또모여서접시를담아서손님접

대를 하고 인저 이런 식으로 다 옛날엔 그런 식으로다 전부 했는데 지금은 그런

게 없잖아요. 부페로다가 전부 해가지고서 인제 부페에다가 떡이고 부페에서도

떡은나와나도먹고가보지만부페에서도떡은나오는데. 큰 공장같은데서갖
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다 인제 대량으로 갖다 디밀지 인제 우리 같은 소규모에서 그런 데 디미는 사람

은없습니다. 그런 게없어요. 그라고서여기로말하면은여기저곤지암나가는

데 이런 데 갖다가 저쪽에 가면 큰 공장 같은데 이런 데서 대량으로 일꾼 보면

몇십명씩두고하는사람들이전부그런데디밀고이런식으로다해가지고솔

직히 소규모 이런 데서 하는 사람들은 저뿐 아니라 얼추가 다 고전을 하고 있어

요 지금. 하하하 지금 방앗간 뿐이 아니라 전체 장사가 그래요. 예 방앗간 뿐 아

니라 어느 장사가 다 그래요 지금 현재가. 남의 세 주고 하는 사람들은 지금 고

역을 겪고 있어요. 인제 우리는 다행히 참 뭐 인제 지가 조금 못해서 조금 바쁠

적에는 내가 가서 거들어줘서 인제 품값은 안 주니까는 하고 세를 안 주고 하니

까뭐그냥저냥연명해나가는거지. 그냥저기하는사람세주고뭐. (전화벨이

울렸다)

조사자 : 그 여러가지말씀을하셨는데노인회관련해서하시는일들을이쪽부분

을 얘기를 좀 더 해야 될 거 같은데 언제부터 이쪽 노인회 이전에 어떤 다른 활

동을하신게아까뭐있으시다했나요?

구술자1 : 예 우리 인저 저기 참 저저 정회장님하고 저하고 한 9년 전서부터 환경

지킴이라는 인저 저기를 맺어갖구서 남이 참. 내가 이 말을 회장님이 하시라고

내가지금안할라고지금내가하는건데. 어 참 솔직히정말지금태평4동뿐이

하는것이있는것이지금남이몰라태평4동에도요즘붙인것이요만한전단지

가 조금 하나라도 붙어있는 집이 있을란지 대문에요. 붙어있는 집이 있는지 몰

라도 우리는 그거를 갖다가 아주 9년 전서부터 그거를 전부 남의 대문꺼정 전부

닦어서싹없애기로다가했었어요. 그거를없애기로그것을한 4년간인저해내

려오다가인저요밑에노인정을저기해가지고우리가 2동동사무소앞에마을

금고 뒤에 복지관을 그 지하실을 거기서 인제 우리가 그걸 모여서 그런 거를 했

어요. 근데 인제그걸거기서내노라는바람에여기로이밑에노인정쓰는거를

이 2층을 얻어가지고 인저 여기서 봉사활동을 했어요. 인자 여기서 하다가 봉사

활동을여기서만하다가요밑에노인정회장이인제뭐또조금저기가돼갖고

내놓게 되가지고서 어차피 여기 인제 봉사대 회장을 맡아왔고 하면서 그냥 아래

taepdf  2010.3.23  4:31 PM  페이지 238



태
평
동

사
람
들

이
야
기

태
평
동

박
영
호
·
정
형
주

녹
취
록

239

위층 노인정까정 맡아갖고 하자 인제 해갖고서 인제 노인회장을 맡게 된 거예

요.

조사자 : 봉사활동에관심을갖게된계기가따로있나요?

구술자1 : 인제 봉사활동의 저기는 우리가 새마을 참 정회장님은 참 여기 동네 시

새마을회장님도 하셨고 인저 저기를 동네도 하셨고 저기하다 저두 동네 이 태평

4동 태평2동 2.4동 갈리기 전서부터 인저 동네 새마을회장을 많이 해가지고 한

10여년 넘게 해가지고서 하다보니까 이 새마을이라는 건 봉사 밖에 하는 게 없

어요. 새마을은 봉사에요. 그기 인저 새마을이 딴 거 없어요. 지금두 우리가 새

마을노인회를 만든 것도 새마을정신이 있기 땜에 이런 거 만드는 거지. 솔직히

새마을이 없으면 솔직히 딴 거마냥 밥을 멕여 누구 거를 저길 하고 어디가 뭐하

는가하면새마을분들늙은이들이뭐를새마을을할라고그래요그거를.

조사자 : 그러면그새마을새마을운동? (그렇죠. 새마을운동) 젊어서부터이렇게

구술자1 : 그렇죠젊어서부터새마을을한거죠. (이쪽에옮겨오신이후에) 그렇죠.

여기 오면서부터 방범위원장 뭐 통장 새마을협의회장 뭐 새마을지도자 뭐 인저

이런 거를 쭉 해 내려왔으니까는 그 정신 갖고 인제 봉사활동도 그게 인제 계기

가 된 거죠. 그 지금 새마을에 좀 저기해서 오래 하시던 분덜하고 또 인저 고런

데 조금 일을 좀 노인 양반들이 하고 싶어하는 양반들 모아서 처음에는 몇 명이

하다가이젠이렇게지금인저이렇게노인회장꺼정맡게된거예요.

조사자 : 새마을 지도자. 방범회장. 이런 것들을 처음에 하시게 됐을 때 상황은 어

떤 상황인가요? 그때는 누가 이렇게 방범회장 새마을회장 이런 것들을 관에서

이렇게좀.

구술자1 : 아니죠. 그건 관에서 권한 건 아니죠. 개인이 인제 그 저기해 가지고 단

체를 저기해서 친구 친구끼리 해가지고서 모여서 인저 이렇게 방범위원장도 하

고 할 적에도 여기가 정말 굉장히 그때만 해도 못 살았을 적이니까 (70년대) 그

죠 저 대원들이라고 그래요. 방범대원들. 밤에 인제 이렇게 돌아댕기면서 인제

방범대원들이그때인제한집에돈 300원씩인가한달에받아가지고인제그걸

받아요 인저 집집이. 그걸 받아가지고 그걸 인제 봉급을 주고 그라는데 그거를
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인제 300원도 안내요. 솔직히 정말 저 한집에서 돈 300원 내라는 것도 안내면

참 정말 없는 거 저기에서도 거 대원들 봉급은 줘야지 어떻게. 참 봉급도 안 주

면참내주머니떨어봉급도줄적도있고. 또 일년에또하복도동복도옷도해

줘야 되고. 그런 애로점에 참 많이 참 있었죠. 고걸 돈이 제대로만 걷히면은 고

고 인제 고거 돌아가게 할당을 해도 안주는 사람이 더 많으니까 이게 그런 애로

점이많았었어요. 그게.

조사자 : 그때그봉급까지지급해가면서방범활동을해야되는상황.

구술자1 : 그 인저동네자치인저동네저기를치안을지키기위해서인저모여서

하는거죠.

조사자 : 경찰력이

구술자1 : 그죠. 경찰 파출소에서 모여서 파출소에서 인저 근무를 하는 거죠. 예.

예지금은인제파출소들이비어서있고순사들도하나도없지만은그때내가방

범위원장 할 적에 거기다 뒤에다가 순사들이 이렇게 있으면 순사들하고 대원들

하고는대원은민간인이고지는봉급타먹는놈들이고그라니까는뭐아주뭐정

말 하빨이들이지 한마디로 말하자면은 괄세를 많이 받아 걔네들이. 내가 들어가

면못그라고내가없을적에는쥐잡듯잡고그냥이래요. 그래서그쪽뒤에다가

창고를 하나 크게 사무실을 지어가지고 대원들 거기와 있으라고 해서 그것까정

지어주고 참 그렇게꺼정 하고 해서 이 방범활동을 했어요. 그니까 치안을 위해

서인제하던거죠. 그라다가새마을을인저한거죠. 거기를떠나서.

조사자 : 방범활동하시고하면시간도좀뺏기고할텐데생업을하시는데

구술자1 : 그때는 뭐 장사하면서 해니까는 주로 인저 낮에는 장사를 하고 밤에 하

는거니까는인저활동은파출소같은데이런. 젤 많이뺏기는것이새마을에서

솔직히 많이 뺏기는데요 일은 정말 솔직히 새마을에는 밤에 안 하고 낮에 하는

일이기때문에참새마을은많이뺏겨요.

조사자 : 어떤일들을하셨는데요. 새마을

구술자1 : 새마을에선 여기 지금들은 새마을을 별 그렇게 많이 안하지만 우리 그

전에 참 정회장님도 아다시피 하지만은 그때는 일주일내 이 나가서 거리질서를
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아침마다 나가서 거리질서 해야지 또 인저 일 년에 몇번 또 연수원 교육 가야지

또 여기 또 저기로 되면은 갈봄 이렇게 저기 되면 이런 대청소 나가야지 밤이면

또 인저 불법광고물 내논 거 차 갖고 댕기면서 그것도 들여놓고 또 걷어들여야

지. 그전에는 첨 단계는 일이 좀 많았었어요. 새마을 일이 엄청 많았어요. (그게

그러면 70년대 말쯤인가요?) 그렇죠. 그때는 참 일이 많았었어요 이 새마을 일

이. 지금은 새마을 지도자들이 몇 분이 있기는 있어도 그렇게 뭐 우리 그때마냥

그렇게 심하게 안하더라고요. (70년대 방범활동 하시고 새마을운동 하시고) 그

때는 참 솔직히 이 방범은 밤에 활동하는 거니까 잠깐 끝나고서 인제 이런 거를

좀 하고 하니까는 낫는데 솔직히 새마을은 낮에 하는 일이 참 많았었죠. 식전이

면 참 아침에 나가서 또 한시간씩 한시간 반씩 또 거리질서 해야지 학생들 이렇

게 오고가는 거 인저 교통정리하고 차 인제 이렇게 나오면은 하고. 그런 식으로

다해나와서살아나온거죠.

조사자 : 그렇게 쭉 오시다가 새마을노인회 (예 예 예 새마을노인회) 그건 몇 년도

에만드셨는지요?

구술자1 : 새마을노인회는금년서부터인저하는거예요.

구술자2 : 새마을노인회가아니고노인새마을회.

구술자1 : 노인새마을회. 이게 인제 노인새마을회 이라는 것이 인제 이렇게 인저

지금젊은사람들이자꾸인제그전에우리가하던우리젊어서는저기했는데지

금 부진해 나가고 그라니까는 지금 이렇게 노인네들이 한번 새마을을 이뤄놓고

보자해가지고서인저노인새마을인제성남시에서해서태평4동에서발족을처

음인제한번해보는거죠. 전국에어디이런저기가없어요. 전국에없어요. 이

런것이이름이. 예.

조사자 : 인제박영호선생님얘기는그좀많이들었고. 노인새마을회에관련되서

는

구술자1 : 예 예그래서오늘조금안할라고내가좀하하하

조사자 : 이쪽정형주선생님이

구술자2 : 현재회장이니까
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구술자1 : 아니현재회장이라도대충요렇게만저기를해서

조사자 : 일단 정형주 선생님 얘기를 또 한 시간 정도 듣고. 그 담에 그 같이 노인

새마을회얘기할게더남아있으면하시죠.

조사자 : 정형주선생님도 (인제순번이나한테왔어요허허) 인제쭉아까그이런

비슷한형식으로선생님도인제개인적인살아오신과정들을..

구술자2 : 오기를 잘했네요. 오늘 저 뭔가 내 검진 결과가 종합검진을 해논 것이

있는데 결과가 나오고 결과가 나오는 날이고. 또 최근에 인제 어떻게 마음이 변

했냐며는 인제 요정도 됐으면 물러날 때가 됐다. 라는 생각에서 모든 면에서 원

래도 안하지만 얼굴 내놓거나 어디 가서 말을 하거나 뭐 어디 초청받아서 요런

거는 전혀 안 나가고. 동사무소도 오랫만에 한 번씩 가고. 그럴 정돈데 그런데

오늘오길참잘했어요. (아! 그러셨어요!) 왜냐며는이그이때까지이렇게내가

안 해봤지만 요렇게만 하며는 뭔가 그냥 무난하게 누구나 참여할 수 있겠다. 그

런생각이들고. 말씀하십쇼.

조사자 : 인제그태어나신때부터쭉얘기좀하시죠! 그러면. 아까이쪽선생님처

럼

구술자2 : 저기 살면서 제일 내가 새록새록 느낀 것이 나는 인복이 많다. 참 훌륭

한 아버지 어머니. 좀처럼 찾아보기 없는?? 그런 부모. 또 우리 형제들 칠 칠남

맨데 (아 칠남매?) 형제들이다참~ 참 좋은사람들이에요. 그리고우리인저처

요. 처를 자랑한다는 것은 우습지만. 참 운이 좋구나. 전연 불만이 없는. 부부가

되두 이렇게 만나서. (그러기 힘들죠!) 그러게 아들 딸들 손자 손녀까지도 그 순

박한 할머니의 그 모습을 닮고 성질을 닮아갖고. 애들도 그냥 지금 나같이 이렇

게 추접하게 됐어도 손녀들이나 이 늙은이에가 막 뽀뽀를 하고. 그리고 저 뭔가

작은 우리 저 애들 한 달에 한번 딱 딱 모여가지고 할아버지 집에 방문합니다.

그래서할아버지하도좋아하고든든하고. 그러니까아나는첫째복이 (복이많

으시다!) 복이많다. (특히사람복이많다. ) 훌륭한아버지어머니. 우리아버지

어머니가 두 분은 참으로 배우지도 못했고 그랬지만 참 훌륭한 분이었다. 훌륭

한 교육자고 몸으로 가르친 교육자고. 그런 결론을 내리고 있는데. 그래서 나는
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참 어렵게 살아왔지만 행복한 사람이었다. 그런 결론을 내리고 있습니다. (예 예

그러시구나) 또 하나 결론을 얘기하면. 나에게 소원이 몇 가지가 있었는데 에~

뭔가 내가 중학교에를 다닐 때 (중학교 다니실 때) 중학교 다닐 때 왜정 땐데 우

리나라 독립만 되면 난 내일 죽어도 원이 없겠다. (그런 생각을 하셨었어요?) 그

런생각을하고있었는데. 아 해방을맞이했죠. 우리그뭔가에~또하나소원이

있다면그다른사람들에비하면나는아버지가장사를좀겸해서했어요농사하

고. 그런 관계로그렇게어렵게는안살았어요. (그러셨구나!) 그래서뭔가그중

학교까지 다니게 됐고. 근데 우리 가족들을 참 행복한 가족들로 만들고 싶다.

(예!) 그러기때문에나는일체그모험을하질않아요. 그러게오늘까지발한번

채여본적도 없고 뺨 한번 맞아 본적도 없고 누구한테 무슨 한 대 한번 쥐어박혀

본 적도 없고 그 당시의 상을 그 험한 세상을 살면서도 지금 여든한 살까지 한

번도 어디 끌려가 본 적도 없고. 누구한테 봉변당해 본 적도 없고 아주 그냥 깨

끗하게 잘~살아왔다. 세상 참 잘 살았다. (예 그러시구나!) 에~ 나한테는 우리

인자우리가족들이그렇게되고또성남에들어와서정말성남에서뼈를묻기로

결심하고 들어선 뒤로. 성남이 잘 되는 것이 내 또 소원중의 하나에요. 근데 성

남은내소원대로잘됐습니다.

조사자 : 왜성남에뼈를묻을정도로성남에애착을갖게되셨나요?

구술자2 : 인제 거기서부터 얘기를 풀어가면. (예!~) 저기 저~ 내가 그 일제시대

에 국민학교를 다니면서. 다니구 중학교에 들어가서 내가 심훈 선생이 쓴 그 상

록수란소설을읽었어요. 그 소설이얼마나내정신을홀랑뺏어가버렸는지. 나

도 꼭 이런 뭔가 주인공과 같은 그런 사람이 돼야지! 그런 생각이 꽉 느껴졌어

요. 그래서 인제 결심을 하고 또 그런 때 듣고 배운 것이 뭐냐 하면. 내 마음에

와서딱딱꽂힌것이뭐냐하면조우라는. 조우는비칠조자구석우자. 이제불

가에서 나온 말인데. 조우란 말이 내 귀를. 평생을 지배를 해요. 구석을 비춘다.

(그늘진 곳을 비춘다) 여러 가지 뜻이 있는데. 욕심 많게 그렇게 범위만 그렇게

큰것이아니라한군데라도효과적으로내정성을쏟아본다그런뜻도있고. 또

그렇게인제그냥화려하고범위가크고요런것이아니라비록범위는조그마하
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고그러지만거기서참되게한번해본다. 또 조우란말뿐만아니라내뇌리에서

떠나지 않고 내 인생관이 되어버린 또 하나의 말이 이루었다고 생각하면. 이루

었다고 생각하면 미련 없이 떠나라. 뒤돌아보지도 말아라. 이루어놓고 그냥 줘

버리고 미련 없이 돌아.... (돌아서서) 그렇게 때문에 뭐 하나 하나 하나 하나 아

까 이력서가 이력서가 까득해요. 학교에서 토스해 버리고 토스해 버리... 그래

놓고는 돌아보도 안해. 아무리 좋은 것이. 미련도 없이 떠나요. 깨끗하게. 허 우

리박회장님이증인이지마는. 그런몇가지 (인생관을가지고?) 인생관이. 

구술자2 : 그리고또하나내처지가그렇게된것이뭐냐하면가난한집. 뭔가칠

형제의 칠남매의 맏이다 보니까 나 하나만 의지하고 있고 나 하나만 농업학교까

지 가르쳤고 ( 농업학교?) 네! 가르쳤고. 내가 굉장한 책임감 느꼈어요. (책임감

이 크다) 나는 사회를 위해서 일을 하되 사회가 하지마라는 짓은 하지 않는다.

그런데 뭐 공산당운동에 여순반란사건 때 몰살당했는데 나는 피해 나왔어요. 바

로 전에 빠져나온 뒤로 그 다음날 저녁에 여순반란사건이 나가지고. 몰살당했는

데 거기서도 살아나왔지요. 뭐 민주화운동 무슨 학생운동 그런 운동이 많아도

우리 내 절대절명인 우리 가족들의 안전. 나로 인해서 장남이 흔들려 버리면 뿌

리채흔들리는것아니냐. 나는사회가말리는일은결코하지않겠다.

구술자2 : 그래서 그런 일은 한 번도 안해 노니까. 아 사실 새마을회 여기까지 왔

는데. 우리 박회장님하고 나하고는 대한민국 새마을운동의 이제는 꿈이 되었습

니다. 꿈이되었어. 근데이런그자리까지내가올수가있고. 대충기억나는대

로 허자면. 몇 가진데 나의 참 절대절명의 인생관이 있었어요. 대충 아우트라인

만 얘기허고. 내가 여기까지 온 것에 대해 말씀드리고. 물으십시오. 물으면 또

답하고.

조사자 : 아까 그 여순반란사건! 하루 전에 빠져나오셨다고. 그 쪽 언저리 얘기를

해주시면좋을것같아요!

구술자2 : 인제 거까지 갈라며는 조금 더 뒤로 돌아가서 얘기를 하고 거기 얘기를

하죠. 근데 내가 초등학교 다닐 때가 이제 일제시댄데. 우리 담임선생님이 최근

에 박회장님도 아는데 돌아가셨습니다만 (최근에요?) 예 최근에 돌아가셨는데.
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(굉장히 장수하셨네요!) 네 돌아가셨는데 박종근 선생님이라고 그 분이 나를 물

을들여놨어. 무슨 물을들여놨나하면반일사상을갖게. 초등학교때나를이쁘

게 봤던지 자기가 숙직이 되면은 불러가지고 거 앉아서 나를 일본은 결코 멀지

않아서 망할 것이다. 우리는 독립한다. 그런데 일본 놈들한테 반일감정 반일사

상을 심어줬어. 초등학생이 참 어려운 짓을 한다고요. 막 에~ 밤에 가서 학교에

쓸 들어오는 전분이 그 때 당시 어려운 시기니까. 전분가루가 구루마를 싣고 들

어오면 친구들하고 같이 그 전분가루를 가지고 올라가서 학교 뭔가 기왓장을 하

얗게 입혀 놓는다든지 그 데모를 하는 거예요. 근데 의미 있는 행동을 해. (그렇

죠!) 그러니까 교장도 너 농업학교 합격을 했는데. 합격통지서가 왔는데. 내가

너 한번 너 해코지 할라면 얼마든지 해코지 해. 너 신중하게 처신을 해라. 몇 번

을 경고해도 아랑곳하지 않고 그렇게 하고. 조회 때 그 일본 놈 교장이 굉장히

국수주의잔데 전부 국수주의자지. 국수주의자니까 일본을 저거 하는 뭔가 말씀

을 하실 때는 그냥 내가 애들보고 쿡 찌르면서 우리 독립운동 만세를 한번 외쳐

버릴까. 어떤 시댄데 초등학생이. 독립운동 만세 대한독립운동 만세 할까. 그런

거 하고는. 근데 이제 워낙 어릴 때니까 실행에는 못 옮겼죠. 근데 아까 저것은

그냥은근히데모를허는거고. 

구술자2 : 그렇게 하다가 인저. 그~ 해방이. 아니 농업학교를 들어갔는데 다니면

서도 굉장히 안 편한 중학교 생활을 한 거죠. 순전히 일만하지 공부합니까 하나

도. 일만 하는데. 에~ 그 때 인저 항상 독립만 된다 며는 내가 지금 당장 죽는다

해도 원이 없것다. 그런 생각을 골똘히 가지고 있는데. 독립이 됐어요. 독립이

되서그야말로그냥인제길길이날뛴거죠. 그래도한번마음은우리가정이위

태롭게 된다거나 우리 형제간이 불행하게 된다든가 허는 짓은 결코 안할 마음을

가지고 있으니까. 순천농업학교가 공산당 소굴이여. 해방이 되니까 어디서 수염

을 이렇게 기른 놈들이 막 그냥 괴상스런 놈들이 딱 강당이고 옥상이고 버티고

공산주의를 맘대로 외치고. 그 때는 누가 말리는 사람도 없고. 그런데 나는 내

마음의 기둥이 우리 가장이 불안. 가정을 불안스럽게 하고 우리 가족의 장래가

안에 먹구름이 뭔가 덮지 않도록 한다는 결심이 딱 있으니까. 뭐냐 공산주의자
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들 모임에도 이렇게 슬슬 뒤로 꽁무니를 빼고. 그러다 기미가 좀 이상하니까 빠

져나온것이그여순반란사건나기하루저녁전에빠져나왔어. 

조사자 : 그래갖고어디로가셨나요?

구술자2 : 다행히깨끗하게살았지. 그렇게저렇게산것이죽을꼭죽을고비에서

산것이일곱번이되요. 그래 오늘까지아무탈없이이렇게초지일관그살아왔

는데.

조사자 : 그럼화순에서사시다가여순반란사건직전에어디로옮기신거죠?

구술자2 : 아 집으로. 고향이화순이니까

조사자 : 화순으로가신거예요?

구술자2 : 화순으로갔죠.

조사자 : 그러면 농업학교는 순천에 있던 (순천에 있죠) 그럼 거기 돌아가셔서 어

떻게하신거예요? 화순으로가셔가지고서어떻게하셨나요?

구술자2 : 인저 거기까지만 말씀을 드리고. 에~ 그 뒤부터서 또 인저 낭인생활을

하는 거죠. 낭인생활을 하는데. 사범학교에 1년 기간. 단기 인자 교사양성을 하

는데

조사자 : 사범학교도순천에있는사범학교순천사범학교? 순천사범이죠.

구술자2 : 광주로광주사범으로가서.

조사자 : 광주로 가셨나요? 사범학교 가신 건 정확하게 몇 년이라고. 아까 기억이

64년이라고하셨나요? 사범학교를가신게 64년 63년이쯤이신가요?

구술자2 : 64년이아니라. 하여튼뭔가저거나기전에바로뒤에거기서와가지고

집에서쉬고있다가중학교를졸업하고

조사자 : 6.25나기 직전에 (6.25나기 직전에) 전에 사범학교를 가셨나요? (사범학

교를)

구술자1 : 50년에 6.25가났으니까 45년에해방이되고 50년에 6.25가났거든요.

조사자 : 48년쯤이나 48년 49년쯤에사범학교를가셨나요?

구술자2 : 사범학교를 다녀가지고 인제 뭐 평범하지는 않았어요. 심훈 선생의 그

소설에 완전히 매료돼 가지고 나는 그럼 페스탈로찌와 같은 교사가 되 보겠다.
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그 때만해도 친구들이 뭐 군대로 간 놈은 나중에 뭐 대한민국의 오성장군이 돼.

같이책상에서공부한놈이. 그리고뭔가교수를꿈꾼놈은저기저뭔가연세대

대학원 원장까지 한 애도 있고. 그런데 나는 해필 선생이다. 국민학교 초등학교

선생. 나는 새싹을 올바로 길러야 되겠다. 그리고 교성 페스탈로찌처럼 한 생애

를보내겠다. 그렇게인저가서열심히정말아주그냥이름난선생님이었죠. 가

서이제최선을다해서선생을했는데.

조사자 : 사범학교졸업하시고바로발령이나신거예요?

구술자2 : 바로났어요. 사범학교다니면서발령이다났어요.

조사자 : 그럼 50년. 전쟁통에도교사를하셨겠네요?

구술자2 : 전쟁통에도교사를했죠.

조사자 : 그 때 상황을 좀 자세하게 말씀을 해주시죠. 학교 상황이라든지 이런 것

들

구술자2 : 근데뭐공산당이맘대로활동을하고어~뭐경찰도그냥좌우중립이다

중립 표방하고. 에~ 그러니까 나는 인제 거기에서도 내 길이 있으니까 내 길을

간다. 그래가지고 저 뭔가 방학해도 그냥 한 것이 아니라 전국을 한 3주쯤 했어

요. 대한민국 땅을 한 3주쯤 돌고. 내 길을 정할라고 해서 그래서 선생이 된 거

아닙니까. 선생이됐는데에~ (화순지역에서선생님?) 네. 화순지역에서

조사자 : 아까네군데정도를옮기셨다고했나요?

구술자2 : 하나둘셋네군데네군데선생을했는데. 아주참페스탈로찌가된양

그냥 그렇게 유리조각을 줍는 교성. 학생들 위험하니까. 그렇게 교사생활을 열

심히하다가아~~

조사자 : 그때아이들은상황이학교를못다니는아이들도많이있었죠?

구술자2 : 그런 정도는아니구요! (그런 정도는아니구요) 초등학교가부담도많지

않고거기초등학교댕기는데는어렵지않게모두다녔어요. 근데 내생각에인

제 자꾸 회의가 생겨. 뭐냐 하면 내가 과연 내 일생을 바쳐서 교사로서 내가 얼

마만큼 할 수 있겠느냐? 뭐 하루가 가면 달라져요 아이들이. 아무리해도 세상을

따라가지 나를 따라오진 않더라구. 세상은 그 때 자유당시대에 얼마나 부패해
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있었어요. 그래선어느날밤딱어~ 뭔가학교교장하고장학사가마치와있었

어요. 둘이 있는데갑자기탁난데없이그선생하나하면큰벼슬이나하는것처

럼 시골에선 해당인데. 한마디 탁 던지고 나와 버려요. 나는 학교를 떠납니다.

그러니깐 영문들이 어리벙벙하지. 아 교사 중의 교사고. 그렇게 열성을 보이더

니아나는교사를그만하겠습니다하고나와버려갖고. 그 뒤에방황을전국 3

주를하게되요.

조사자 : 세 바퀴를 돌았다는 건가요? 세 바퀴를. 우리나라를 세 바퀴를 돌았다는

건가요? (세 바퀴) 3주 동안 돌아다니셨다는 건가요? (3주가 아니라) 세 바퀴 돌

았다는얘긴가요?

구술자2 : 세 바퀴. 세 바퀴 돌고. 어디로 갈까 하다가 이제 그냥 그 정처 없이 떠

나서나온곳이대전으로와가지고대전에서 8년간학원을해요. 요새같으면보

습학원. 정식으로 그 때도 인가를 얻어서 했으니까. 8년간 그거를 해서. 목구멍

에 풀칠은 해야 되니까. 거기서 기반을 닦고 결혼도 하고 (거기서?) 예. 결혼도

하고. 그러니까나는인제좀믿으셔도좋고안믿으셔도좋은데. 주의 하느님의

섭리에의해서나는두사람이만났다. 그렇게생각합니다. 내 처지로봐서도저

히뭐야누구보고결혼하자는말을못할처지인데. 마침 목이이렇게목디스크

가 생겼는지. 그래가지고 심하게 고생을 하다가 혼자 자취를 하고 있는데. 도저

히 안 되겠어서 급하니까 누구하고든지 결혼을 해야 되겠다. 해서 누구하고 처

음에이얘기를해서나허고내가청혼을했어요. 그런데그결혼이그것이성사

가 안 되고. 그 옆에서 보고 있던 친구가. 지금 우리 부인이지. 우리 집식군데.

보니까 이 사람은 영 요 여자는 아닌데 행위나 모든 것으로 봐서 아닌데. 저런

양반이어떻게해서이사람하고결혼을할라고마음을먹고있는가. 해서 참너

무 마음이불안하고안됐드라이말이여. 그럴때나는또어떻게그그사람동

생 처남한테 생각하다 생각하다 간접적으로 청혼을 해봤어. 누나 보고 나를 어

떻게 생각하느냐 나하고 결혼 생각이 있냐. 근데 뭐 우리 집식구는 부산에서 중

학교를 나온 사람이니까. 부산에서 아주 뭐 남포동 대신동으로 도시에서 빨빨거

리고크다가몇년간어려운사정이있어가지고대전까지와서살게되고. 나를
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평소에이렇게봐왔던우리집식구가참저기하고하면아닌데안되는데. 그러

다가 나한테서 청혼이 들어오니까 예스했다구. 그게 정말로 우리 박회장은 알지

마는 참 하늘이 맺어준 인연이야. 그러니까 자식들 손자들까지도 내 맘에 어긋

난일하나도없어. 그래서결혼을해가지고거기서을했냐면은. 보습학원을거

기서한 8년간운영을하다가서울로올라오지요. 서울와서는또

조사자 : 그 때 당시 보습학원은 지금처럼 막 이렇게 야간에도 운영하고 하셨나

요?

구술자2 : 보습학원을? 보습학원그래않지! 낮에만 (낮에만!) 하기나름이니까

조사자 : 70년도였죠? (방과 후에) 방과 후에. (방과 후에만 하니까) 방과 후에만.

많았나요. 학생들은? 학생들이많았나요? 거기다니는학생들이

구술자2 : 그 때도어려운때니까그럴때. 많을때는 100명에서 150명. 유지는되

요.

조사자 : 그때는그주산학원이런게잘될때아닌가요?

구술자2 : 예. 나는초등학교출신들. 초등학교선생을했으니까. 초등학교출신들

보습학원. 거기서한 8년살다가인제서울로올라오지요. 서울로올라와서무엇

을하냐면은. 그뭔가요. 할것이없으니까. 주택수리센터를해요.

조사자 : 보습학원을잘하시다가왜서울로오셨어요?

구술자2 : 그 타격을 받은 것이 무슨 누구한테 소개받아 사업을 하나 시작한 것이

(보습학원 말고 다른 걸 더) 시작했는데. 그래 갖고 폭삭 망해 버리니까 또 정처

없이떠나서울로왔죠. 

조사자 : 그 얘기는 하기가 좀 꺼려 (응?) 사업 사업은 어떤 사업인지 얘기를 하시

긴좀.

구술자2 : 사업이. 그 때 와이샤쓰를 일일이 대려입던 시대에 와이샤쓰를 풀막이

해서 저거 해도 막 다들 모양이 그대로 유지되는 와이샤쓰 있어 개발됐어요. 나

보고 한 번 해보라고 해서. 아~ 이거 되겠다. 그것을 중부권 대리점을 맡아가지

고그냥실력있는껏해가지고그폭삭망해부렀어요.

조사자 : 보습학원까지 다 (보습학원까지 뭐하고) 말아먹.. (거기서 살 수가 없게
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돼서) 아그래서서울로오셨구나.

구술자2 : 그래서 서울로 올라왔지요. 와서 주택수리센터를 하는데 주택수리센터

가 되겄다 여기 성남이. 왜냐 새로 집 짓고 뭐 그러니까. 서울서 좀 해보니까 굉

장히헐만해요.

조사자 : 그 때 주택수리센터를 선택하신 건. 그 전에 뭐 주택 관련해서 뭔가 자신

이있었던거예요어떤..

구술자2 : 자신이 없고 서울에 오니까 그런 일헌 사람들이 많이 고향사람들이 올

라와있어요. 그래서맡기는내가맡고일은그애들이하고해서.

조사자 : 그래서일을잡아다가이렇게주고하는식으로하면되겠다.

구술자2 : 예 예. 그래서 주택수리센터를 하는데 성남에 이렇게 저렇게 한다는 소

식을 들었으니까. 한번 성남이 어떤 덴가. 거 가면 일거리가 많겠다. 해가지고

와서 보니까 일거리는 많겄어요. 많겄었는데. 그 때 인제 문제가 생기는데. 에

알음으로 들어왔다가 무슨 광경을 보냐 하며는. 큰 대형 트럭에다가 한 네 세대

를 네 세대를 실어가지고 그 추운 겨울 12월 말 경에 실어다가 이 태평동 저 입

구그자리에다막동토에다가막푸는거예요. 집도별로없고그런데. (그 한겨

울에!) 그 광경을 보고 순간적으로 나는 이 분들과 같이 살아야겠다. 그리고 성

남에서 영원히 떠나지 않겠다. 내 피. 내 백골을 여기다 묻겠다. 그런 결심을 거

기서 허게 되요. 그분들하고. 그 분들하고 한 것이 아니라. 그 사람들 아이들하

고 오돌오돌 떨고 그 참 실의에 빠진 그 아낙네와 그 남편과 그 네 가족을 한 차

에다 실어다 펐으니까. 그러니까 막 추운 동토에다가 이불이나 요런 것만 갖고

천막만치고. 거기다퍼놓고가는데.

조사자 : 그런차들이그렇게계속들어왔나요? 그렇게가족들을

구술자2 : 그대로차근차근들어왔어요. 차근차근

조사자 : 하루에도몇트럭씩? (응?) 하루에도몇차씩

구술자2 : 아 그냥여기저기서물꼬가터지는거지. 그래가지고결심을굳게한것

은

조사자 : 그사람들은어디서왔다고하던가요? 그때.
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구술자2 : 그 사람들은 인제 강제 철거한 사람들이지. (그러니까) 서울에서. (서울

에서!)

구술자1 : 서울 저기저저마장동하고저제기동하고. 마장동제기동거기사람들

이 여기 전부 들어온 거야. 화물차에다가 그냥 저 저 천막 싣고 다 갖다 부운 사

람들이. 마장동제기동. 제기동사람들이여기많이들어왔어요. (그래서)

구술자2 : 그 때 그 인저 동기는 그렇고. 나는 그런 것을 은근히 원하고 있었어요.

빈민과 같이. 그 왜정 때 저 뭔가 그 소설에 나오는. 그 정말 나도 저런 삶을 살

아야되겠다.

조사자 : 그런 생각을 계속 해오셨는데. 그런 광경을 보시니까 이제 불이 붙었구

나!

구술자2 : 바로 이거다! 바로 이거다! 나는 성남을 떠나지 않는다 죽어도. 그러니

까지금태평동여기서지금까지사는거여. 

조사자 : 그 때 바로 여기로 이사 오신 거예요 서울 쪽에서? (서울에서?) 이쪽으로

이사를오신거예요?

구술자2 : 하하하 기구하게 오지요. 돈 한 푼도 없으니까. 애들 형제하고 우리 집

식구하고 네 사람이 인제 거기서는 갈 때까지 가니까. 돈 여유가 하나도 없어.

큰제일큰누이동생보고 5만원만꿔주게. 내가나중에줄테니까 5만원만꿔주

게하니까. 5만원을꿔줘서 3만원은자동차차빌렸고. (차 빌렸고) 예. 나머지 2

만원은내인제우리가족들을그게생명선이야. 2만원갖고여기서죽든지살든

지해야지.

조사자 : 그러면그때부인하고애가 (애둘형제하고) 형제둘이있었고

구술자2 : 그러니까 그렇게 해서 에~ 그냥 뜬금없이 난데없이 (난데없이) 난데없

이 이사 들어와 가지고 인자 주택수리센터를 여기서 헌 거예요. 서울에서 좀 하

다가와서그때주택수리센터를여기서인자. 처음에집한채를맡아가지고그

사람들이 해서 지으니까 손해는 안 났어요. 근데 쉬운 것이 아니여 그게. (그렇

겠죠!) 그렇게 하다보니까 여기서 셋방으로 셋방으로 해서 애들을 그래도 그리

굶기질 안 허고. 나에겐 사흘도 굶고 일주일도 굶고 많이 굶었지요. 그래서 참
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보냈는데여기서에~

조사자 : 주택수리센터 하실 때 이쪽 근처에 집들을 좀 많이 짓고 하셨나요? 주택

수리센터하실때

구술자2 : 집은 한 채 밖에 못 허고. 주어도 내 전문이 아니라 허도 못 허고. 여기

선 장래 보기가 아니니깐 미련도 안 갖고 치워버리고. 인저 낭인으로 이렇게 골

목옮겨왔다갔다하면서뭐기웃하니까인자사람들도만나고. 

구술자2 : 또 그무렵에송동장님을누구여송동장송일성이.

구술자1 : 송일선이송일선.

구술자2 : 하루는갑자기너정형새마을지도자안헐거여? 그래서미쳤어! 그러고

말았는데. 동네 소문이어떻게도냐하면나는원래그뭔가학교를가나어디로

가나넝마주의마냥줍고쓸고허는것이그냥내몸에배겼어. 그래서인자우리

아들덜둘놈신자루신자루이런거하나씩들리고나도하나들고셋이이만큼

씩 한 걸 데리고 근처 산에를 아침 등산 갔다가 오면서 거기다가 인저 쓰레기가

맨이니까. 쓰레기를 하나씩 주서가지고 와요. 그러니까 동네 소문이 어 뚱뚱허

고 잘생긴 사람이 얼마나 어려우면 거 애들하고 뭐 주서가지고 다니는데 담배꽁

초도줍고뭐도고. 소문이나가지고. 어~ 그것이동장이그소릴들어가지고너.

너라고 했다 자네라고 했다. 자네 새마을지도자 할거여. 저 뭔가. 미쳤어! 그러

고웃고만말았는데. 마침 그때내가인쇄소를참어렵게시작해가지고그것도

돈을 그 아는 사람한테 꿔다가 5만원을 꿔다가 고철을 인저 버리기 직전인 그걸

갖다가 조금 찌그덕 찌그덕 해서 목구멍 풀칠이라도 그래도 할라고 하는 판입니

다. 인자 인쇄소를 시작을 해서. 근데 그 소문이 그렇게 퍼지는데. 아 정형주구

나. 이제 동장이 알았어. 그래갖고 너 저거 새마을지도자 해. 내말 듣고 해. 난

인자그러고왔는데. 새마을운동이일어나고있다는것은알았죠. 근데 아뭔어

느해뭔가명절때내책상우에저뭔가인쇄소책상우에양말이두커리가담

긴 보따리 요런 것이 하나 있어요. 이거 뭐냐 그러니까. 동사무소에서 새마을지

도자들한테 준 거라고. 미친 자식이 나를 새마을지도자를 시켰으면 시켰다고 말

을 허거나. 글 안하면 시키지 말거나 그러지. 새마을지도자를 해놓고 한참 지날
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때까지말이없어. 그랬더니뭣이날라왔어. 그래서운명처럼받아들였어요. 내

가 조국을 위해서 헐 일은. 또 이 성남시를 위해서 헐 일은 다른 게 없다. 내가

가진것도없고없는사람들끼리마음선량한사람들이한번뭉쳐서지역을가꿔

봐야겠다.(1:38) 인자 그래 그러면서 꿈을 꾼 것이 인자 이상향이야. 이상향. 에

~그래가지고 지금까지니까 뭐 그 기간이 근 40년 돼요. 그래서 새마을운동을

하게된것이고. 어~ 나는굉장히행운아에요. 새마을에불림을받았어. 뭔가아

그냥 내가 새마을운동 하니까 풍채는 괜찮하니까 시에서도 자기들끼리 논란이

생기고. 그 사람이정치나그런거할라고그러지뭐참말로새마을운동허겄냐.

뭐 끝까지 배타한 것도 총무국장은 정형주하면. 아이 말도 마라 해버리고. 아~

인제그런데차차차차인제인정을받기시작해요. 

구술자2 : 그래가지고 한 2년 후에 연수원에를 갔는데. 새마을연수원이 그 때는

들어가기여간어렵고. 

조사자 : 그게어디에있는거였나요?

구술자2 : 뭔가 수원 (수원에?) 예. 새마을연수원에 인자 오라 그래서 갔더니. 아

뭔가에~~나는아무것도모르고갔는데. 기라성같은사람들이다모였어요. 뭐

그냥 각계 각층에서 기라성 같은 사람들이. 농촌에서도 모이고 배우도 오고 뭐

뭐 정치한 사람도 오고 뭐. 아 이렇게 왔는데. 에~ 내일 내일 아침에 학생장 우

리가 선출해서 발표하게 했습니다. 그래가지고 일을 시키더라구요. 여기서 선출

하는 것은 불안하지 않습니까? 그러니까 우리가 하겠다고. 아니 난데없이 정형

주 지도자 교무실로 오라고 해서. 가니까 그 사람 난 옆에 끼어 앉지도 못할 그

런사람들속에서나를학생장으로. 지금 가만생각해보니까. 참 그 교사를했다

는 거. 그러기 때문에 진실할 것이고. 또 말도 그렇게 엉터리로 허지도 않을 것

이고. 생각도바를것이고. 그렇게해가지고교수들끼리골라낸것이나여. 그래

학생장이 돼 가지고. 정말 인자 제대로 교육받으면서 12일간을 교육 받으면서.

정말 인자 독립투사가 내 꿈이었으니까. 하하 독립투사는 못됐어도 아주 당돌하

게 하는 거지. 우리 운명을 얘기 허고. 나는 아무 것도 아닙니다. 그러나 훌륭한

여러분들이새마을운동에얼마만큼관심을갖느냐에따라서우리민족의운명은
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결정될 것입니다. 어이구 뭐 보니까 이게 잘 골랐거든. 그 때부터 승승장구하는

거예요. 그 다음 몇 년 후에 그 성남시의회를. 아 저 뭔가 대한민국 새마을회가

조직이될때에조직멤버로들어가서서울에가서역할을하고. 또 여기서도뭔

가아~ 자동적으로그냥시협의회회장이되고. 그래가지고인제새마을에완전

히몰입한거죠. 허허허그래그래가지고여까지살아왔어요.

조사자 : 수원새마을교육원에서는무슨교육을받았나요? 그때.

구술자2 : 아! 그 때 유명했어요. 그 교육 한번 받고. 받아야 새마을 운동한다. 받

고 제대로자기정신차릴놈없을정도로훌륭한정말로참뭐애국지사들이요.

그 시방 그 때 그 교수들이나 이런 사람들이 이번에 우리 박회장님하고 같이 가

서 만날 사람들이 한 40명 만나게 되는데. 에~그 사람들하고 인연이 맺어지고.

그래가지고 인자 성남시에서 이제. 딱 나는 오래하지 않아요. 뭐든지 봐가지고

야 이거 됐다. 이 걸려봐 가지고 제대로 걸어간다 싶으면 손 놔버려요. 노면 다

시 돌아보지도 않아요. 그래 2년간 성남시협의회장을 하면서 그 김 전회장이 얼

마나 내가 정열적으로 막 했던지 하루는 김준 원장님이 만났더니. 정회장 정말

애썼어. 대한민국에오늘지금에~ 행정수도는서울이고. 새마을수도는성남이

야. 참 굉장히 입이 무겁고. 성남을 그렇게 평가하더라구요. 그래서 나는 2년을

했어도.

조사자 : 그 2년이언제언제몇년도였나요?

구술자2 : 80년대 (80년?) 80년 일년전아니면일년후 (80년 1년) 80년까지. 79

년에서 80년까지. 협의회장을할때. 그것도또목숨을걸고하는거예요.

조사자 : 그때가장중점을둬서했던사업이랄까뭐일은어떤거였죠?

구술자2 : 지도자들의 (교육) 교육 이전에. 파악 지도자에 대한. 밤에 이 뭐 일찍

새벽에일어나서. 지도자집을한그때천명됐는데. 여자가절반남자가절반.

여자집은못가고. 성남시에. 한 천명되는데. 남자집 400 몇 십명되는집을

새벽에방문을해요. 보면그집봐서그주변보고. 또 그사람깨워서나오는데

나오는 모습 보고. 부스스해 가지고 걸음도 똑바로 못 걷고. 집 주변 보면 전연

정비도 안 돼 있고. 인제 그것을 평가를 하는 거예요. 내가 다니면서. 새벽에 만
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나서. (매일 새벽에 다니시나요?) 매일 새벽. 그 다녀가지고 그 중에서 체크를.

그 쓸만한사람을체크를해. 그 사람들을총무를맡기고마을총무를맡기고그

사람들하고 같이 뭣을 하는가 하면 환경정비기동대를 만들어요. 기동대 하하.

여기계시는데. 기동대를만들어가지고. 에~ 그러니까뭔가아주악명이높았지

요 내가. 왜 악명이 높냐 하면. 우리 뭐 저거. 똘똘 30명이 똘똘 허고 힘도 깨나

쓰고 운동깨나 한 애들을 모아 환경정비기동대를 만들어가지고. 아~ 아주 그냥

맘대로 지맘대로 어지러놓고 늘어놓고 막 지어놓고 꾸정물을 만들고 막 해 놓은

것을 가서 전부 작살을 내버려요. 기억이 나실 겁니다. 작살 뭔가 작살로 전부

해버리고. 거 싹~ 청소해버리고 다시는 못 넘게. 아 근데 아 저 깡패 같은 놈도

같이는 가도 혼자는 나중에 거기를 못 간대요. 맞아 죽을까 봐서. 근데 나는 당

당하게 그 이튿날 가 봐요. 가봐. 아주 나한테는 감히 손을 못대. 그래가지고 성

남을상당히그렇게대한민국의새마을지도자들정신자세또뭐그냥그시우

리시에서헌거. 그냥 내가생각해도 2년딱하고벌써그흐름을알고그만하면

되겄다해가지고. 딱그만두고나와서. 또나는언제든지.

조사자 : 그때그때같이 (같이했지요) 같이 30명이라고하셨나요? (예) 그 때같

이멤버였던

구술자2 : 같이했어요. 그러니까뭔가

조사자 : 그 뒤로 2년 이후에 손을 떼고 나서 그 이후에 다른 사람이 이렇게 운영

해가는새마을운동을보시면서어떤생각이들었을까요?

구술자2 : 그~ 나는벌써모든경우에내선배투사들을생각해요. 독립투사들. 그

사람 가서 자기 뼈도 못 찾고 자기 죽은 자리도 모르고 시체로. 그런 불우한 운

동을한사람도있었는데. 감옥에가서총살당하고. 한데 나는내가새마을을택

한 것은 내 일신상은 아무 일 없고. 나는 그 손해를 봐도 조국을 위해서 떳떳하

게 내가. 우리 성남시를 위해서 그 내가. 저 후회도 안하고. 나는 그 때 이미 교

회에서 장로 반열에 올라있었어요. 장로 반열에 올라있고. 또 교사 출신이고 사

회의 벌써 지도층이고. 근데 내가 생각해서 요 길이다 하면 해야지. 남의 눈치

보고남의. 나는뭐당당하게했어.
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조사자 : 80년대그초반이후에 80년대를쭉지나가면서새마을운동은잘되던가

요? 잘되는것처럼보이던가요?

구술자2 : 그 때 한참잘됐지요. (성남에서도?) 네 성남에서. 성남에서제일잘됐

어요.

조사자 : 보통새마을운동하면농어촌쪽에서보통많이된다고배워왔는데.

구술자2 : 그 때도당연주류는농촌이죠. 우리는비주류고. 그런데성남에서유독

바람이일어났어요.

조사자 : 도시새마을성남에?

구술자1 : 도시새마을은성남이제일먼저일어났어요. (그렇죠!) 

구술자2 : 그러니까이제에~ 또더물으실거있으면물으시고

조사자 : 저 80년대면 성남이 이쪽 태평동이 이제 천막촌에서 지내온 게 10여년

지났을 무렵인데. 그 때는 인제 천막집이나 루핑집 같은 것들은 좀 없어지고.

(많이정리가됐죠) 많이정리가되고벽돌집이좀들어서고하던시기였죠. 

구술자2 : 흙벽돌집이나좀들어서고

조사자 : 그래도 아직도 도시가 도시 기반이 완전히 세워지지 않은 초기의 모습일

텐데.

구술자2 : 아까 뭔가 박회장님 말씀하셨듯이 저 뭔가 마누라 없이는 살아도 장화

없이는못산다. (80년대도?) 그 80년대 7. 80년대우리태평동. 제일지금취약

지역이 어디냐 하면 은행동 저 꼭대기하고 성남 요기 요기 뭔가 태평 영장산 밑

에태평2. 3동그쪽이고. 그래서항상늦고뭐취약했지요.

조사자 : 근데인제그런상황이면사람들살아가는모습도아직은좀곤궁했을때

고 그 사람들 살아가는 생활형편도. 그러다보면 집 주변에 이렇게 정리 안 되고

어수선하고골목길이좀뭐쓰레기도좀쌓여있을수있고어떤쓸데없는건물들

도 좀 있을 수 있고 그런 건 제가 생각했을 때 굉장히 자연스러운 건데 그걸 새

마을운동을 하신다고 하시면서 그런 것들을 집주인의 허락이나 이런 거 없이 그

냥 다 치워버린다거나 거리를 깨끗하게 만들어가는 과정 속에서 그 사람들하고

마찰도좀있었을거같애요!
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구술자2 : 아 굉장했죠. 정형주가여기와서초창기에주례를많이섰어요. 그런데

내가 새마을지도자를 한 뒤로부터는 주례도 안 세워요. 정형주 주례 세우면 손

님이이제하나도안온다고. 그렇게악명이높았어요.

조사자 : 그런 문제들은 어떻게 이해를 하시나요? 그냥 새마을운동을 하기 위해서

는

구술자2 : 그런데 그런데 뭔가 아~ 그러니까 인자 (사명감?) 사명감이죠. 요걸 요

상태로 놔두고는 하두명년이다. 요것은 해놓으면 성남시가 발전이 굉장히 빠르

고. 너희들도너희들환경이달라져야너희도달라지지. 이런 환경이돼놓고끝

까지 살 것이냐. 나는 그 때 교회에서는 장로 반열이고 학교 같으면 친구들 다

뭔가 교장도 돼 있고 할 판인데 나는 그런 것을 무릅쓰고 그 일선에 서서 막 부

딪친거예요. 아 어떤데가면칼을갈아놓고기다리는데도있어. 이 새끼들오면

다 찔러죽여 버린다고. 아 그리고 내 후임이 나 끝난 뒤 나갔다가 그냥 여기 여

기를 채여가지고 한번 딱 나갔다가 그냥 무서워서 못나가고. 근데 나는 그것을

그냥참일년가까이 (그러셨구나!) 댕기면서단호하게당당하게.

조사자 : 그럼그때철거하고그랬던것들은주로어떤것들인가요?

구술자2 : 아 뭐그냥말할것도없지요. 자기집안에놔도될만한것들을. 집집마

다 쓰레기통이 없는 집이 없고 문 앞에. 뭐 그냥 옆에다가 오만 골목길도 그냥

리아카도못댕기게막뭣을갖다놓고. 부로커로쌓아놓고심지어는쭉허니벽

돌로 쌓아놓고 장사를 하고. 내가 딱 언제 며칠날 너희들 철거하러 가니까 그렇

게알으라고딱사전에통지를해놔요.

조사자 : 집밖으로나와있는것들은좀

구술자2 : 그러니까골목을이만큼요만한골목을요만큼차지해서벽돌을쌓아놓

고. 거기서 영업을 해. 그래도 누구도 가서 말 한마디 못해요. 내가 저거 한다.

아무 날 내가 여기 철거하러 온다. 무지하게 그 무리를 헌 거죠. 아 그러면 에~

얼마나 악명이 높았던지 나한테 저항한 놈이 없어요. 숙명처럼 받아들이는 거예

요. (그렇구나!) 내가 가 그렇게 무작정 한 것이 아니라 설득을 허거든. 자 너는

좋다 너는 좋자고 얼마나 동네사람들이 불편하냐. 또 만일에 불이 났다고 생각

taepdf  2010.3.23  4:31 PM  페이지 257



태
평
동

사
람
들

이
야
기

태
평
동

박
영
호
·
정
형
주

녹
취
록

258

해보자. 백가지생각해도니가철거를해주는것이타당해. 왜 설득을거의해서

숨을죽여놓고들어가니까. 그런데는어려운데는. 근데 연탄광같은거요런거

밖에다 쌓아놓은 것은 수두룩하고. 또 그냥 가게마다 요렇게 해서 밖으로 내가

지고 그냥 가게다 뭣을 채워갖고 거기서 장사를 하고. 깨끗하게 깨끗하게. 한번

처음부터서 내가 느슨하게 했으면 못 헐 텐데. 단호하게 그렇게 하니까 꼼짝 못

해.요. 꼼짝못해.

조사자 : 큰길을중심으로하셨죠? 큰길을!

구술자2 : 큰 길은그런데가별로없는데. 또 시에서그런것을알아서하고 (조그

만골목길들) 예.

조사자 : 72년도에 인쇄업 쪽 인쇄업을 시작하셨다고 했잖아요! 인쇄업 인쇄 (예!)

72년도에그게잘될것같다라는판단을하신건가요?

구술자2 : 에~달리 내가 돈 5만원가지고 시작했는데. 기계 그 뭔가 다 (인쇄기계)

인쇄기계낡은거하나만달랑놓고시작했는데. 이제 돈이없으니까헐게없고.

그래도 그가 제일 그런 기계라도 갖다가 헐 수 있으며는 그것이 유일하게 그것

뿐이에요. 잘 되고 못 되고 그런 거 보다는 에~ 저기 달리 길이 없으니까 그걸

시작한거죠.

조사자 : 주로뭘인쇄하셨나요? 인쇄했던...

구술자2 : 인쇄뭐보통인쇄소. 뭐 뭐 (책을만드신건아니거같고? 책을만드신

건) 책을만든건아니고무슨그런시설을가지고책을만들어요! (광고지뭐전

단지?) 전단지나요런거찍어달라고허지.

조사자 : 그럼 어떤 전단지들이 그 때 주로 어떤 내용의 전단지들이 많이 찍었나

요?

구술자2 : 소상인들의 선전광고고 선전 찌라시. 예. 그런 것들 했는데. 인쇄소를

하면서도 항상 빚쟁이를 면치 못한 것이 뭐냐 하면. 우선 내가 정신이 딴 데 가

있고. 생업에저길않고. 아잊지못할얘기가있는데. 에~~

조사자 : 그인쇄업을하실땐아직새마을운동시작을안하실때죠.

구술자2 : 아니요. 새마을회장을 하고 그럴 땐데요 (인쇄업을 하시면서도?) 예 인
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쇄업을오래됐으니까처음에와가지고인쇄업을했으니까. (처음초기에는) 초기

에는 그렇게 뭐 조그만 거 얻어다 하고 그런데. 저기 저 음 김규철씨라고 태평

그 때 여기 4동 2. 4동 새마을금고 이사장을 허는 이가 있는데. 선배 보고 그렇

게 말하면 안 되지만 한마디로 어~ 잘 못된 분이 이사장을 해요. (새마을금고?)

예. 나한테 원한을 가져요. 원한을 왜 갖냐 하면 에~ 자기들이 그 뭔가 어디 회

원들 데리고 어디 갈라고 저것을 잡아놨는데. 다른 사람이 또 차를 얻어가지고

그 사람이 가니까 방해가 되거든. 근데 그 사람 그 차를 교섭해 준 사람이 누구

냐 하면 나라고. 나보고 좀 해줄 수 없냐고 해서 그까짓 할 수 있지. 그래가지고

내가해줬는데그것이인제그사람이나에게앙심을품게된. 그런데새마을이

그렇게 어려울 때에 내 새마을운동을 도와 준 사람이 하나 있는데. 에~ 그 사람

이 그 사람도 어렵게 들어왔으니까 보증을 하나 부탁하더라고. 마을금고에 빚을

얻을 때 보증을 서달라고 해서 보증을 서줬는데 그 사람이 못 갚은 거예요. 못

갚으니까우리인쇄소내절대이건누구도그래선안되는데소위그사람이나

하고잘아는이사장인데에~ 그 앙심가지고거기다인쇄기계에다가달랑인쇄

기 5만원짜리 가지고 찌그덕 찌그덕 먹고 사는데 차압을 붙여버린 거예요. 그러

니까 뭐 인제 죽으라는 거지. 그런데 우리 가족회의를 붙였어요. 그러니까 우리

집식구는아무소리도않고있고아들들둘은. 나는 막다른골목인데. 나는 내가

참 생명처럼 애끼던 내 운동을 접어야 되겄다. 그러니까 아들들이 어떻게 사는

길은있는건데. 아버지! 그렇게소원하는새마을운동을어떻게그만둔단말입니

까! 하십시오. 저희들이 인수하겠습니다. 아 그래가지고 그냥 앞으로 봐도 절벽

인데 아 이놈들이 그냥 생각을 가꿔온 건지 어떻게 한 것인지 나보고 용기를 내

서잃지말고인쇄하라고. 

구술자2 : 그래가지고다시또사는것은그시유지에다이렇게처놓고는그속에

다 저 모래를 깔아놓고 우리 내가 저 모래를 깔아놓고 정식 흙벽돌집도 아니고

그냥 천막 속에다가 모래를 깔아놓고 거기서 인자 모래 위에다 뭐 좀 깔아놓고

(70년대?) 80년대 (80년대에요?) 예. 80년 81년 성남시회장하고 뭣하고 할 때

(그 때) 참 챙피하기가 말할 수 없고. 그냥 총무국장이 정회장님 한번 만납시다.
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가니까 그냥 대뜸 혼을 내고 야단을 친다고. 아니 어떻게 하면 그렇게 무책임한

사람이 있냐고. 자식들을 뭣허러 낳았냐고. 뭣허러 장가는 가가지고 아들을 낳

가지고 그 둘로부터 돌아보지도 않고. 시 안 해도 할 사람이 있어요. 헌데 왜 그

러냐고. 그래서인자가족회의를붙여서난딱접을생각을하고있는데. 애들이

그래가지고다시한번해보자. 해서인저또그게고비들이많았어요.

조사자 : 그럼 80년 81년 그 때 그렇게 새마을 지도자를 하셨고. 그거 그만두시고

그다음에는새마을과관련된일을안하셨나요?

구술자2 : 그러니까 83년도에 새마을금고 차압당한 지 얼마 안 되서 바로 또 금고

이사장이 돼요. 거기는 인제 참 선고를 받았지. 전국에서 태평4동 2-4동 거기

금고하고 중동에 금고 하나 하고 둘이 선고를 왔어. 여기는 더 이상 지속이 안

된다 해가지고 폐업처분이 될(될 상황에서) 상황인데. 이 지역에서 동장 이하 뭔

가 유지들이 그럴 수가 있냐. 어떻게든 살리 뭔가 해봐야지. 그렇게 얘기하는데

동장이 이사장은 내가 정형주 씨를 설득을 해볼 테니까 한번 다시 지속해보자.

다 나를 이사장으로 추천을 해가지고 인자 뭐 내가 잘 들을 것 같지 않으니까.

동장이 자기가 책임지고 설득을 하기로 했다고. 그 말이 들어와서 이선웅 동장

같으면 설득헐 것도 말 것도 없다. 나는 한다. 내가 그걸 짊어지고 내 죽어도 내

가 필요하다면 가서 하겠다. 그래가지고 인제 새마을금고가 굉장히 참 선풍적인

처음부터 5년간은 아무 것도 없는데 빚만 한 1억4천이 있는데 그걸 갚기 위해서

정말로 눈물로 세월을 보내서 5년간 이 뭔가 저 현상유지도 안 되다가 5년 만에

겨우뭔가에~ 나머지 5년간 5년간그야말로살신성인의그런정신으로.

조사자 : 새마을금고를살리셨나요?

구술자2 : 뭐가살릴정도가아니라. 뭔가성남시에서는하나도기라성같은그뭔

가 금고들이 날 차근차근 밑으로 떨어지는 거야. 그래가지고 제일이고. 경기도

에서도한 4-5위대한민국전체에서는한 12-3위. 그러고

조사자 : 뭘어떻게하셔서그렇게잘운영이되신거예요?

구술자2 : 나는 솔직한 얘기가 아~ 그 선택받은 사람이라고 생각해요. 지금 저 우

리 박회장님하고 이루어놓은 것도 불과 10년간 우리가 정말 받쳐놓고 해가지고
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대한민국 제일 새마을 평을. 공공적으로 떠도는 얘기가 대한민국에서 우리 태평

동이 제일 깨끗하대요. 소문으로 막 나돌았지. 아닌 게 아니라 아까 그 나중에

읽어보면 알지마는 정말로 그냥 나무랠 수 없을 만큼 해가지고. 지금 어디 가당

이나 합니까! 지금 새마을이 어디 아무리 어렵다고 아 그냥 전관에도 없는 것을

태평4동이시금석이지. 이게돌이냐금이냐한번시험을해보는거예요.

조사자 : 80년도에는 새마을금고 이사장을 하시면서 시간을 세월을 다 보내셨고.

(10년간) 10년간했고. 90년대는주로뭘하셨어요?

구술자2 : 인저 새마을금고이사장하고나오면서바로뭣을시작하냐하면농촌살

리기운동.

조사자 : 여긴농촌도아닌데? 여긴농촌도아니잖아요!

구술자2 : 아니라도 대한민국 농촌을 살리는 도시하고 연대가 잘 되야 되거든. 농

촌을 살릴 수가 있잖아요. 그래서 그 뭔가 다사리 생협운동을 해요. (생협운을?)

예. 7년을 딱 하다가 한마디로 해서 거덜이 났지. (생협이?) 생협도 거덜나고 우

리살림살이도거덜나고지금도그후유증은 (생협이잘운영이안됐나요?) 우리

나도 지하 지금 뭐 200만원도 안 되는 지하서 지금 살고. 우리 큰 아들 놈도 지

금 뭔가 그 전세 집안을 다 까먹고 월세 살림살고 있고. 우리 작은 아들은 당당

히뭔가새마을금고에서잘나가는인제뭔가에~ 과장과장으로서한달에월급

5-6백만 원씩 받고. 그래도 지 형 아버지가 죽은데 저는 가만히 살 것어요. 맨

보증서고 뭣 허고 그러니 세 집이 다 거덜이 나갖고 있어 현재. (생협 때문에요?

생협하시면서) 원인은 생협이죠. (그게 어떻게 잘???) 그런데 가령 예를 들어서

농촌에서 물건을 사다가 도시에서 팔아서 그 농촌도 유익하고 도시도 유익하다

논리는그런데. 이 그것은적잖이손해가나요. 여러 가지전문성이없는사람이

하니까. 7년만에허다허다그만뒀죠. (8-90년대?) 예.

조사자 : 2002년도에 인쇄업을 그만 두셨다고 했죠? 그럼 2002년도까지 인쇄업

을계속하시고있었어요?

구술자2 : 저 그성남시에아니저저경기도에저것이있습니다. 저 뭔가품앗이은

행뭔가봉사은행. 그것을인제시작을해요. 우리박회장님이같이하니까. 에~
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아 인저 뭐 좀 도시 또 정비사업을 할라고 보니까 봉사자들이 없어. 그 문제가

봉사자들을 우리가 관리를 잘 못하고 있다는 것을 알고. 봉사은행을 만들었어

요. 봉사은행을 만들어가지고 (그건 경기도에서) 여기서 한 몇 년간 굉장히 뭐

그냥매스컴이란매스컴은다동원됐어. 그렇게쇼킹한그것이뉴스였어요.

조사자 : 봉사은행을처음으로시작하신거예요. 선생님이생각을해내셔서

구술자2 : 그러니까성남시장이어려우실텐데그러지말고성남시하고같이합시

다. 성남시에서 예산을 대 가지고 프로그램 개발해서 허자고. 그래서 에~ 내가

혼자 3년간 통장까지 만들어서 품앗이도 마을금고 형식으로. 봉사를 허며는 금

전처럼 인제 (통장에다가 찍어주나요?) 찍어주죠 통장을 만들어서. (몇 시간) 몇

시간 허며는 또 여기서 자기가 받아가며는 빼고 금전하고 똑같은 원리로 그렇게

개발을 했는데. 그것이 굉장한 인기를 얻어가지고 어~ 성남시에서 잘하고 있으

니까 경기도까지 소문이 나가지고 경기도봉사은행으로 하자. 해가지고 지금은

경기도봉사로 됐습니다. 회원이 몇 십만 명이 돼요. 중요한 것은 또 한 가지 그

때 내가 에~ 그 봉사자 관리시스템이고 그것은. 근데 봉사를 있게 만드는 품앗

이은행도동시에개발을했어요. 근데품앗이은행은지금잠자고있는데.

조사자 : 품앗이은행은조금어떻게다른가요? 봉사하고

구술자2 : 한가지에요. 품앗이은행은달른것은하나도없어요. 그런데저것은봉

사실적 관리한 거고. 요것은 인제 봉사가 일어나게 만들어. 예를 들어서 에~ 같

은 일이 회원이다. 다음달 우리 그 저것이 프로그램이 우리 회지에 전국 나가는

회보에다음달프로그램지금나갈지의논해가지고그것을제일먼저넣을라고

했어요. 품앗이은행을. 품앗이은행을. 그러니까 결국 그 노인새마을이라는 것은

노인복지를 위해서 존재한다고 생각하면 되는데. 노인복지를 한다면 먼저 노인

들의현주소. 무엇이가렵고무엇이괴롭고. 어떤 어려움이있고허는것을먼저

우선적으로 파악해야 되지 않겠냐. 그래가지고 다음 달 인제 에~ ..프로그램을

그렇게잡고있는데. 그것은뭐냐하면무슨일이든지요로연락을하는거예요.

어려운 사정이 있으면. 인자 자기가 건강이 안 좋다. 또는 무엇이 뭐 그냥 가전

제품이 고장났는데 뭐. 열쇠가 구멍이 막혀가지고 안된다. 하여튼 무엇은 되고
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무엇은 안된다가 없어. 살아가는데 괴로운 점이 있으면. 무엇이든지 여 올리라

이말이야. 

구술자2 : 여기는지금뭔가저저것도H-H봉사단도지금내일신부님을만날거

예요. 그전에 거기서 돈은 현찰은 대 주고 우리가 저것을 에~ 봉사는 우리가 하

고 해서 굉장한 거기도 스토리가 있어요. 정말 그 정말 숨은 얘기들이 있어. 그

래도 지금 벌써 우리 박회장님 다 알고 있는 사실이고. 동에서 인저 그 어려운

사람이 동으로 신고가 들어오면 그걸 받아가지고 우리한테 줘요. 그럼 우리는

일을해서고쳐주는데. 돈은 그럼필요한돈을어떻게허냐. 천주교에서돈을대

줬어요. 그러다 천주교가 그 다른 사업 뭐 건물 고치고 하느라고 그 ?빚잔치를

하느라고 그걸 깨버렸어. 그래서 난 내일 만나가지고 그걸 다시 복원하자. 얼마

나 어려운 일들이 어려운. 그냥 그 뭔가 보일러가 고장나가지고 혼자 사는데 노

인네가 보름간을 떨고 잤는데 인자 죽었구나 시점에 나를 만났어. 그래 무슨 소

리냐고. 당장 우리 멤버 불러다가 가서 밤에 고쳐. 밤에 고쳐. 해가지고 고쳐가

지고 뜨뜻한 방에서 자게 한다거나. 집이 막 천장이 새가지고 방에다가 그 수중

펌프를 두 군데다 해서 서서 다 젖고 물이 차고. 그런 것을 또 내가 알아가지고

즉시 일하는 사람 데려다가 밤에부터서 그 이튿날까지 해서 물 깨끗이 잡고. 그

러고 인자 메칠 후에까지 있어. 도배 다시 다 해 가지고 (그게 품앗이은행인가

요?) 그것은품앗이은행에서는그거까지도할수가있는데. 그것은인제H-H봉

사단원 (H-H) H-H home house (아 H-H봉사단) 봉사단이 이때까지 있었어

요. 있었는데.

조사자 : 그 봉사그렇게그어떤문제해결하는그사람그분들은다이렇게봉사

단에속해있으면서자기가해야될일이나타나며는 (그럼!) 가서하고.

구술자2 : 이제 뭐 도배를 하는 사람. 뭐 인제 (그럼 그 사람들은 어떻게) 전기 고

치는 사람. (모이게 됐나요?) 그것이 H-H봉사단이 우리 주변에서 노인이다 아

니다를 물론하고. 기술 있는 사람들을 (그런 사람들을 다 규합해가지고) 다 규합

해가지고. (선생님이 이렇게) 그것을 몇 건이나 했냐하면. 동사무소에서 신고를

받아서 우리가 했으니까 동사무소에서 자료를 많이 갖고 있어요. 그래서 한번
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우리가 끝난 뒤에 몇 건이나 우리가 했냐 그러니까 한 200건 했어요 그러더라

구. (그렇게 봉사활동하신 적이) 그런 얘긴 정말로 전부 다 내놓고 그 놈 하나만

내놔도 정말 참 값진 얘기죠. 그것을 다시 살려볼라고 내가 내일 신부님하고 약

속을 해 놨어요. 앞으로 우리 태평4동은 정말 잘 나가게 될 겁니다. 이번 또 박

정희 대통령 묘소에서 25일 날 전국의 그 새마을 참 핵심 멤버들이 교수부터서

무슨 장관부터서 뭐 이 사람들이 한 40명이 모이는데. 에~ 모여서 대단한 우리

백그라운드죠. 에~ 그래서 또 만들고. 지금 뭐 우리한테는 우리가 그 그것을 거

기까지 올 때까지 10년 걸렸는데. 그냥 한번 해봅시다 해서 노인봉사대 만들어

가지고시작한지한 10년만에인증을받아가지고된건데. 태평4동참앞으로.

조사자 : 노인 그 노인새마을회라 그랬나요? (노인새마을회) 노인새마을회하고

H-H봉사단하고그담에뭐그품앗이품앗이은행이런거의관계가어떻게되

죠?

구술자2 : 다 한울타리 (노인새마을회에 통합되는 건가요?) 통합 되죠. (노인새마

을회라는 게 가장 큰 개념이고 그 속에서 어떤 활동들이 그렇게 나눠진 거라 생

각을 하십니까) 뭐 똑같은 속에서 일어나는 일이니까 나눌 수가 없어요. 우리가

하는것은. 주체가달라지면

조사자 : 그러면박용호선생님이그런어떤그노인새마을회 (회장이라고) 회장이

시니까H-H봉사단도관여를하시고품앗이은행이런것도. 

구술자2 : 다 해야죠. 다 해야죠! 나는 인제 달라진 것이 뭐냐면은 나는 내 얼굴을

보여주지않고나는인제숨어서시나리오만쓰는거예요.

조사자 :그러면 HH봉사단이나 이런 것이나 또는 품앗이은행 이런 것들이 지금

이제 가장 큰 그 뭐야. 앞으로 어떤 일들을 더 해나가야 된다고 생각하고 있고

현안이가장큰현안이뭐라고생각을하시고계신가요?

구술자1 : 그니까 H-H봉사단은인저지금인저없는사람들지금그런사람들이

산악여기가산동네라고저기해가지고선주로자기집을갖고있는사람들이지

금 대개 여기가 서울서 집 사놓고 집주인은 서울 가 있고 여기서 없는 사람들이

여기서인저대개없는사람들은지하실에살아요. 근데 2층이나 3층같은데사
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는 사람들은 솔직히 정말 그런 고통을 좀 덜 겪는데. 지하실 사는 사람이 참 우

에서 물이 내려온 게 하수도가 맥힌다 뭐 보일러도 또 보일러 수명이 또 지하실

은짧어요이게예짧어요습기가저기되고환통이적기때문에. 그러면솔직히

자기네들보일러가절단나면원리는참집주인이곤처줘야되는건데그사람들

은 사놓고 어디가 주소 저 전화번호도 모르는 사람이 많더라고요. 이게 이런 실

정에서 있는 사람들이 고통을 많이 받. 그러니까 우선 이 사람들은 보일러가 고

장 나면 불을 못 때니까 참 그런 것도 가서 고쳐 주고. 인저 도비 같은 게 참 몇

년안했으면시커메갖고인제이습기차니까지하실같은데는이런데 2층같

은 데는 몇 년 놔둬도 이렇게 깨끗한데 지하 같은 덴 또 그렇지 않애요 또 얼마

안 하면은 이렇게 습기가 차 갖고 이렇게 얼룩이 지고 또 이렇게 지저분하고.

(그러면 그런 일들을 처리하는 사람들은 완전히 봉산가요 아니면 뭔가) 봉사죠

완전 봉사죠 (조금이라도) 아 보수가 없어요. 거기 들어가는 재료대만 그 아까

인제그정회장님이그천주교에서얻어다가요런거를했지. 그 사람들은이품

값이라도 주는 거 없습니다. 그런 건 없어요. 그니까는 이렇게 봉사정신에 모인

사람들이 하는 거예요 한 마디로. (연세들이 좀 많으신) 그니까 많은 사람도 있

고전기같은거전공같은건조금인제 50대도있고다인제대개한 6.70대 다

그러죠. 일하는 분들은 가서 또 뭐 세멘 같은 거래도 저기하고 도비 같은 뭐 이

런 다 하는 사람들은 나이 먹은 집에서 얼추 집에서 노는 사람들이 구성이 많이

된거니까는인제나이를좀먹은분들이한다고봐야죠. (요즘은동에서동이나

이런 데서 시나 이런 데서 지원이 좀) 그런 건 없어요. 그런 지원이 없더라고요.

그게. (그래요) 예 지금 동이나 이런 데서 그 지원이 굉장히 힘이 들어요. 좀 내

가엊그저께도동에가서참동장이나자치위원장이나여기참여기저저기팀장

이나 복지팀장하고 이적까지 정말 이 노인정에 이 추석 때고 구정에 쌀 한두 포

씩은 줍니다. 이렇게 동에서 인저 없는 사람 독거노인들 주고 나머지는 노인정

을 이렇게 주는데 올해는 쌀 한포가 안들어 왔어요. (그래요) 예 동에서 그래 가

지고 내가 동장하고 자치위원장하고 복지팀장하고 내가 셋 불러다 놓고서 어디

이럴 수가 있느냐고. 그러니까 참 이 독거노인들 주느라고 참 못 줘서 미안하다
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고. 참 이라고말하니뭐라그랍니까이거를. 그니까노인정에서구에서쬐금나

오는거갖고정말쌀까정팔아서정말이렇게점심저녁은안해먹고점심을여

기서해먹어요. 이 밑에서. 그니까그런것까정팔아가지고참이렇게할라니까

힘드는 점이 좀 있어요. 근데 정부에서도 그걸 또 못 지원해 주는 데는 못 지원

해주는 대로 또 우리가 가서 말하면 또 어려워 생각을 하고 그런 실정이더라고

요.

조사자 : 얘기들을인제많이하셔가지고대개하신거같은데

구술자2 : 아니 (더 하실 얘기가 있나요) 예. 내가 인제 몰아가지고 어~여기 그래

서 빠질까 봐서 내가 정리를 해왔는데 에~ 우리는 학교일을 많이 했어요. 초등

학교. 우리 장래는 초등학생들인데. (예)맨 좀도둑 본드 같은 거 맡고 해서는 안

될 일만 골라가면서 해. 이 애들을 어떻게 바로 세워 주냐. 그래가지고 그 공부

방을 만들었어요. 시장이 그 때 뭔가 오성수 시장이 나하고 굉장히 가까운 처지

였어요. 그 건물을하나지어준거예요. 정회장님이런좋은일하실라며는건물

이 필요할 거 아니냐. 그래가지고 어~ 지금 새마을 금고 뒤에 있는 건물 뭐냐며

는 지금 뭔가 치매노인들 관계하는 불교재단이 있어요. 무료로 나를 보고 지어

줘서거기다가공부방을만들어가지고한 200명. 그러니그때방한칸에사람

들 몇 씩 모여서 사는데 뭐 있어요! 거기다가 한 200명을 수용해 가지고 무료로

다 우리가 관리해 주고 거기서 공부방을 해가지고 이때까지 잘 유지해 나왔는데

엊그저께넘어갔어요. 딴사람한테 (넘어간다는건소유권이넘어간다는) 뭐냐면

은 그것이 그 공부방이 에~ 이 새마을금고에서 우리가 세웠고 새마을금고에서

여태까지 운영을 하다가 최근에 넘어갔어요. 일반 사람한트로 돈을 받고 넘겨줘

서 우리가 그 공부방을 운영을 했든 것인데. 못허것다 (왜 갑자기 넘어갔나요)

마을금고 재정상 (마을금고 재정이 어려워서) 마을금고. 예. 그것을 내가 했던

것이에~이뭔가도서관하고어그것하고제일첨에손댄것인데. 에~ 도서관은

학교로 넘어갔고 학교에서 지금 경기도에서 가장 인저 앞서가는 도서관이 돼가

지고. 에~ 교실 두 칸인가 세 칸에다가 책이 뭐 몇 만권이나 될런지. 하여튼 전

국적으로유명한도서관이되고. 문고 문고에서허든것이내가. 하여튼뭐그때
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당시는 내 전성기니까. 시장하고 동사무소 옥상에서 회의해서 격에 안맞게 시장

이오고교육장이오고뭣이오고지금다불러들여요. 내가 가장시장이만나면

서누구좀뭣좀합시다회의를하는데우리태평4동에이것한번해야되것다.

내가 그것을 주장하면 굉장히 반응이 컸어요. 그래가지고 경기도교육감한테는

또 교실 두 칸 만들어라. 말도 안 되는 소리지만 정회장 말 깊이 받아들였다. 그

래가지고한 3년만에그것이이루어져서골목에서그정말문열어놔도손님도

안오던것이학교가서교실두칸딱차려놓고책만권쯤넣어놓으니까. 거기서

그냥 독서왕으로 뽑힌 놈은 전교생 앞에서 왕관을 옛날 왕관을 씌워놓고 대관식

을 해요. 에 뭐 미치지 학생들이. 너도 책 읽고 나도 책 읽고. 이 내가 한 그만두

기 일 년 전에 통계가 한 3만4천권이 했어요. 그럴 정도로 문고가 있고. 경기도

인저시범도서관이있고. 

구술자2 : 에~ 그담에 ..........아까그그그렇고봉사은행은그렇고. 그래서경기

도 봉사는 그렇고. 미련 없이 미련 없이 돌아설 땐 딱 줘버려. 전부 다 그래요.

그러니까 그런 식으로 새마을금고도 10년 만에 딱 그랬지. 또 봉사은행도 그랬

지. 에~ 노인봉사대 이게 인자 진짜 큰 이벤트였어. 노인봉사대가 결국은 10년

만에 대한민국 새마을 지도를 바꾸는 발판이 됐어요. 아 인제 노인들만 한번 해

봐라. 이번에 그 저 뭔가 저거 보니까 홍보지 보니까 남자 새마을지도자단체는

하나도 안 오르고 여자지도자들만 이렇게 올라가지고 전멸이여. 그런데 우리 남

자들이 인자 하나 딱 올라간 거야 노인들이. 반듯이 대한민국 나중에 두고 보

시... 새마을은 에~ 정말 난 이 자리에서 얘기지만 사람이 두 사람이 딱 뜻이 맞

으면무서운힘이나옵니다. 나보고여기까지하라면전혀절반도못와. 아무것

도못했을거예요. 박회장님이있으니까밤에저~ 산을넘어가야되는데혼자는

죽어도못나서. 그냥 두사람이손을딱잡고가면되듯이새마을도전부이렇게

그냥 난마처럼 얽혀 있는데 뭣에서 가닥을 잡아요. 둘이 있으면 딱 가닥을 잡았

다구요. 하나 하나 둘이 딱 의논해서 합시다. 그래서 인제 이번에 백그라운드인

과거의 장관들 뭐 연수원장들 이런 사람들 그 모임에서 우리 관계자들 3-4명이

가서인사도드리고할라고그래요. 에~ 그래서새마을운동도반드시여기서다
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시불이붙을겁니다. 이제나중에두고보십시오. 

구술자2 : 여기까지 오기도 어려워요. 몇십 년간을 했고 거기서 10년간은 대단한

성과를 올렸고. 노인봉사대랑. 그래가지고 그 사람들이 또 저것을 하는데 에~

이제는 불이 안 꺼집니다. 아주 뭔가 그 노인들이 와서 내가 인제 꽃을 가꾸는

데. 꽃을 가꾸는데노인들이와서한번씩와서싹일을인저노인지도자들이와

서해주는데. 보며는마치뭐냐며는뭔가그메칠굶은누에가뽕을보면와삭와

삭와삭 정신이 없잖아요. 그것이 그 방불해 방불해. 그러듯이 이 양반한테 노인

들 한 패 데리고 와서 그 꽃을 가꾸는데다가 한 만송이 가꾸는 데다가 막 풀어

놔두면 막 정말로 앞도 뒤도 안보고 열심히 한다고요. 그래서 난 용기가 충천해

있어지금. 아뭔가내가전국을 3주할때에양양에서가니까양양학교교장실에

가서 잠깐 대화를 나누는데. 일을 시켜놓고 이북 출신들이 있고 이남 출신들이

있고그강원도가면뭐수복지역있고무슨있잖아요. 그래서섞어살거든지금

은인자. 헌데 요놈은죽여도살리도못할정도로자세가틀렸고요놈들은보니

까아그냥맹렬한기세로항상시키는대로해. 이남 출신이고이북출신이고환

허다. 그렇듯이 지금 젊은 사람들 시켜놔 두면 꼭 이북 출신 같은 이남 출신 같

을것이여. 우리노인들시켜놓으면그냥정신이없어요. 정신이없어.

조사자 : 노인봉사대는아까H-H봉사단그거가그건가요?

구술자2 : 아니 노인봉사대가 따로 있고. H-H봉사단이 또 있고. H-H는 가정집

고쳐주고 문제 하는 건만. (노인봉사대는 또 따로 있고) 네. 따로 있고 그런데.

에~ 저......그리고 에~대충 다했네. 노인새마을회가 인제 드디어 인저 구성이

되고. 무엇보다도 이 되냐 안 되냐를 알라면 그 사람들 리더 몇 사람만 딱 겪어

보면 알아요. 그런데 나는 된다는 것을 확신을 하고 있어요. 어째 그러냐 우리

박회장님 말이죠. 에~ 정말 칭찬하자면 칭찬할 것이 굉장히 많은 분입니다. 도

저히 저러면 안 되는데 고치면 쓰것다 이런 사람 있을 거 아니에요. 그런데 에~

지금 우리 기금이 기금이 약차합니다. 기금이 약차한데. 그 기금으로 운영을 어

떻게 하느냐 하면 박회장님 혼자 해서 발표도 얼마가 가도 발표하라면 없으니까

발표를 안 하고 수입지출하고 해서 살림살이를. 이번에 새로 들어온 사람 하나
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가 아 이래도 되는 겁니까. 그래도 회원들한테 보고를 해야 되는 거 아닙니까.

그래서 내가 하는 말이 이 쓸데없는 소리 말어. 응 어머니가 아버지 벌어다 준

돈 가지고 살림을 할 때 어머니가 허면 그만이지 보고를 가족들한테 다 해야 되

냐. 오히려그얼마있다뭣허다그러면인자말이거기서뭐생기며는부작용만

커. 아 어머니가 믿고 뭣허다 두면 그거로 끝이지. 내가 그리고 또 단체생활을

1-2년 한 사람이냐. 그런 어리석은 짓거리는 안해. 근데 박회장님이 뭐 남들한

테발표한번한적이없어요. 그대로.. 얼마나갖다그사람들입으로쏙들어가

버리고 말 안터라구요. 어머니와 같은 신뢰를 받고 있는 사람이고. 또 얼마만큼

매사에 적극적이냐 하면 가정에서 부부간에 한거 참 이상적인 가정이에요. 또

이웃 간에 하는 거. 나도 그 같이 반평생을 같이 해 보며는 고쳐줄 점이 하나도

없어. 성실하고 참 농촌출신답게 소박하고 성실하고 또 깨끗하고 아 그러니까

둘이딱그렇게맞으면무서운것이없어요.

조사자 : 두분이서처음만난건어디어디.

구술자2 : 그 무렵이여. 같이들어올때.  

구술자1 : 여기같이들어와서인저새마을하면서같이인저만난거지.

조사자 : 처음만났을때기억이나시나요. 혹시?

구술자1 : 처음엔 인저 여기 들어와서 인저 새마을 같이하면서 인저 서로 인저 그

때서부터 인저 이적 손잡고 인저 이적꺼정 살아나온 거죠 뭐. 인저 밥이야 따로

해먹었지만. 행동은 얼추 비슷하게 나는 집에서 앉은장사를 했고. 인저 회장님

은 또 인저 인쇄업을 시청. 지금 시청 옆에 거기서 해으니까 시청 같은 데 뭐 이

런 인쇄물 같은 거 관공서 인쇄물 같은 거 많이 했어요. 성남에서는 제일 크게

했지요. 인저 관공서 일을 많이 하시니까 이런 걸 하고. 나는 인저 개인장사니

까. 하면서 인저 새마을을 하다가 인저 노인봉사대를 하다 인저 또 이렇게 해서

아까 봉사대 무슨 뭐 봉사은행 또 인저 노인새마을 이런 거를 구성해 나오는 것

이게이제꺼정이렇게나오는거예요. 서로 인저. 주로 인저정회장님이인저저

기를많이짜가지고저는인저 아가는편이지요많이인저.

구술자2 : 말하자며는 인자 시나리오 쓰는 사람은 시나리오 작가고 인자 그 연출
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은 이제 맡아서 하고. 회장님이 그래서 지금까지도 그렇게 해오지마는 에~아무

튼 한번 지켜보세요. 우리가 어떻게 어떻게 하는가 지켜보시라고. 우리 두 사람

이요한번도다퉈본적이없어요. 근데내가그저번때에~ 노인새마을회회장

을 맡아가지고. 가족들이 어찌 반발을 하는지 당신 무덤 속에 들어갈 때까지 할

라고 그러냐. 결사반대해 가족들이. 그러니까 인자 내가 마음이 굉장히 불편해.

그 때에 박회장님이 무심코 박회장님 한마디 한 것이 인저 아킬레스건을 건드렸

지. 근데딱한번해본일이있고. 그 외에는부부간도그렇게살아올수가없어.

이제까지아까신의랄지정직이런것은타고난것이고.

조사자 : 그 마지막으로 인제 한 질문 하나 정도만 더 하고 끝내야 될 것 같은데.

그 새마을운동 초기에 그 새마을운동을 하는 정신이랄까 이런 거하고 지금 노인

새마을회가가야될정신이랄까이런거하고뭐가달라진게있다고생각하십니

까? 어떻게생각하세요?

구술자1 : 그런데 그 때 우리가 여기 초단기 농촌에서 새마을을 하다가 지금 인제

도시상으로 이렇게 올라와 서서 우리가 여기를 도시로 보지 농촌으로는 안보잖

아요. 농사꾼이 아니니까는. 했을 적에 솔직히 정말 농촌새마을 못지않게 여기

성남이 새마을운동이 었어요. 정말로 아주 잘되나가고 어느 지금도 아마 성남이

전국에서 새마을운동이 제일 났다고 봐요. 많이 지금 죽었어도 지금 부녀회들

여자들은 그래도 어느 선에서 그래도 좀 각동의 지도자들이 부녀회들이 있고 좀

많이 저기 하는데 남자들은 지금 불이 얼추 꺼져가요. 지금 꺼져가는 상태에요.

각동에 다 그래요 어디가나. 그 때 우리가 할 때하고는 전혀 틀린 그 새마을이

죠. 불이 꺼져가는 새마을이 되었어요. 이래서 이건 지금 젊은 사람들이 이래가

지곤 이건 불이 꺼지는 거다. 그래가지고 야 노인네들이 한번 이걸 해보자 꺼지

는불을한번인나코 ((일으켜)) 보자 해서인저노인새마을을지금인저이해서

이거를참안되는거를참정회장님이 어댕겨또정모. 지금 지회장이나성남

시 그 이런 저기를 하고 지금 현직들 먼저 하던 분들 이런 사람들을 해가지고서

인저 그 사람들한테 인저 좀 얻어가지고서 다시 태평4동에서라도 노인새마을을

만들어서 참 확산해 나가보자 해가고서 해서 이렇게 해나가는 건데. 지금 아직
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태평 4동만하니까는지금아직이렇다하는공고는별로없지요. 지금현재로서

는. 인제 앞으로이것이각동에서퍼저나가지않냐이렇게생각을하고하는거

예요. 또그렇게돼야돼고또이것이.

조사자 : 그러시구. 정형주 선생님께서는 살아오시면서 제일 제일 기뻤던 때는 언

제세요?

구술자2 : 제일 기뻤던 때는 해방 됐을 때하고 독립됐을 때. 뭐 더 이상 기뻤던 때

는없었고. (개인적으로는) 개인적으로요? 개인적으로.....그렇게기쁜적은없었

고요. 개인적으로기쁜적은없었고. 내나 관련해서이런일이이루어졌을때성

취감때문에. 그 뭐 단순한성취감이아니라지금가만생각해보면우리가족이

한 80여명 되는데. 우리 아버지 자손들이. 전부 서울로 다 소원대로 다 올라갔

고. 다 올라가서 다 어지간끔 다 살아요. 또 뭔가 인재도 뭐 고루고루 많이 나왔

고. 어~ 우리 가정이 안정이 되고 그것이 철저한 내 생각대로 이루어졌고. 에~

우리가정은더인제앞으로발전할것이다하는것이. 내가 지금이렇게아무것

도 없이 정말로 뭐 아까 그런 얘기를 자세히 안했는데 그 흔한 자가용 한 번 못

타보고. 내 통장 다 갖고 사는데 나는 통장 한번 못 가져 보고. 어 뭐 어디 가서

말 한마디 못하지마는 속으로는 나는 집구석은 그렇게 만들어놓고 다 거지들이

돼갖고 응 저기 그 새마을운동 한다고 댕기는데 저기 아 오직하면 가는 데마다

비난이에요. 맡으면서도 당당하게 지금까지 왔는데. 에~ 한 가지 한 가지 이루

어지는 것이 그러니까 나라를 위해서 자신을 희생한 사람도 있는 것이고. (그렇

죠!) 또 자기가 일 잘 하면서 하는 사람도 있는 거고. 아까 그런 것 우리 애들이

그런 정신을 갖고 뒷받침을 했지만. 자랑을 못해요. 아버지 대통령훈장 받았다.

자식놈들 싹 해서 상장 하나. 박회장도 우리집 찾아오지만. 한 장 걸린 거 없어

요. 상장이여기여기보면상장뭐뭐해서그득하지요. 뭐 시장요놈까지다따

지면. 뭐 근데그거한장우리가걸어논것이없어요. 왜 그러냐다른사람들보

기 미안해요. 지 집구석은 그렇게 만들어놓고. 그거마저 자랑하고 앉았다고. 어

~ 그렇고. 애들한테는 또 미안해서 못 걸어 놓고. 애비 그렇게 너희들은 이렇게

고생하는구나. 해서 나는 확신을 가지는데. 그 애들은 앞으로 잘 살 거예요. 근
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데 에~ 잘살 수. 부자로는 못살 거예요. 그러나 걱정은 않고 살 거라고. 그 애들

도 벌써 애들도 아 돈을 많이 가지면 뭣 허는 거예요. 자기 살만큼 필요허면 되

는거지. 손주들도그래벌써. 그런데저기에~ 그자랑도못허고. 그 기쁜표시

한 번도 못해 봤지만 왜 기쁜 적이 없어. (예. 그렇지요.! 네) 요런 게 이루어질

때마다그야말로기쁘지요.

조사자 : 예 감사합니다. 오랫동안예. 거의세시간가까이되는데너무긴시간을

뺐었습니다. 감사합니다.

구술자1 : 별 참말도할줄몰르는데괜히떠듬떠듬.
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정보조사자등의추후연구작업에반복이용될수있다.

5. 본 구술정보에등장하는사람들의개인정보보호를위해필요한경우익명을사용하도록

한다.

6. 구술정보제공자가원할경우, 조사자는출판된책이나기타자료집등을제공할수있다.

본인은구술정보제공자로서상기내용을충분히인지하였으며, 본구술정보가연

구및교육분야에서포괄적으로활용되는것에동의합니다.

2010년 월 일

구술정보제공자 (인)

taepdf  2010.3.23  4:31 PM  페이지 274



장노현(張魯鉉) _ jnohyun@hanmail.net

한국학중앙연구원에서 문학박사 학위를 받았다. 현대소설과 디지털서사를 전공했고, 이

후문화콘텐츠와인문정보학으로연구영역을확장하였다.

1990년대 후반 한국문화 대표사이트인‘디지털한국학’사이트를 기획·개발하였고,

2000년대 들어‘한국향토문화전자대전’사업의 초기 기획 및 개발을 이끌었다. 현재 한국

학중앙연구원에서 디지털서사 연구와 구비문학 사업에 참여하고, 각종 문화콘텐츠 사업의

기획과자문활동을하고있다.

저서로《하이퍼텍스트서사》《상대원사람들이야기》등이있으며, 논문으로 <다매체환경

에서 문학의 정체성과 연구방법 모색> <소설 속 지명정보 활용방안 기초연구>, <디지털 서

사의서사구성원리>, <인문학적문화콘텐츠와창의성> 등다수가있다.
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재단법인성남문화재단(Seongnam Cultural Foundation)

www.sncf.or.kr / www.snart.or.kr

성남문화재단은 2004년 12월에 설립되었다. 설립 초기에는 2005년 10월에 있는 성남아

트센터 개관 준비에 집중되었으며, 개관과 함께 문화도시 정책부서인 문화기획부가 2020

년까지의 3단계 15년‘문화예술 창조도시, 성남’마스터플랜을 제출하면서 본격적인 재단

정책사업을펼치게된다. 

문화도시 정책의 핵심사업은‘사랑방문화클럽’과‘우리동네 문화공동체 만들기’를 포함

한 5대사업을통해‘시민이도시를창조하는주체다!’라는모토를실현하기위한세밀한프

로젝트로 구성되어 있다. 2006년부터 추진된 문화도시 프로젝트의 모든 내용은 책으로 발

간되어 30여권에 이른다.(성남문화재단 홈페이지 자료실에 가면 누구나 다운로드 받을 수

있다.)

‘이야기북’시리즈는‘우리동네 문화공동체 만들기’사업 중 하나의 프로그램이다. 장노

현 박사와는 2007년도에‘사랑방문화클럽’의 클럽 대표들에 대한‘서사 인터뷰’를 시도했

던 것이 인연이 되어, 2008년도‘상대원 사람들 이야기’와 2009년도‘태평동 사람들 이야

기’, ‘은행동 사람들 이야기’를 함께 작업해 오고 있다. 향후 성남문화재단의‘이야기북’은

스토리텔링클럽이나집필커뮤니티(writing communities)를 통해지속적으로확장될것

이다. 그러나 성남문화재단이 궁극적으로 목표로 하는 것은 모든 주민들이 창작자가 되는

것이다. 동네의 이야기를 다른 사람이 아닌, 그 동네에 살고 있는 주민들이 자신의 삶을 다

양한 방식으로 기록하면서 창조해 나가는 것. 이것이 바로 동네의 역사다. 이것이 바로 성

남문화재단이추구하는살아있는우리동네문화공동체만들기의이야기다.      
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경기도성남시분당구야탑동 757 성남아트센터

www.sncf.or.kr / www.snart.or.kr

성남문화재단

⌜우리동네 문화공동체 만들기⌟태평동 이야기북 2

2009 '태평동 사람들 이야기'

“성남극장, 여기밑에, 거기앞에가차가섰거든요. 

고기서차를서서보니까여기는남이장군묘가있었어요밑에. 

근데요기는민둥산이었어요. 그냥산. 집이없었고. 

근데여기를넘어와야한대요, 빨간황토흙인데. 

여기를넘어와야동네가있대요. 그래서거기를어떻게넘어가냐고.   

우리있는데는산이없어요. 맨논만있지.”

-공동수도집과야채집_태평동여정씨이야기中에서
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경기도성남시분당구야탑동 757 성남아트센터

www.sncf.or.kr / www.snart.or.kr

성남문화재단

⌜우리동네 문화공동체 만들기⌟태평동 이야기북 2

2009 '태평동 사람들 이야기'
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