
추억이보이는그곳│장노현지음

enpdf  2010.3.23  5:6 PM  페이지 1



추억이보이는그곳

│장노현지음│

“은행동주공아파트는 1985년에완공되었다. 

야산에무허가집들이몇채있던자리에아파트가들어섰다. 

그러면서은행동은아파트지역과빌라지역으로나누어졌다. 

빌라지역아이들은새로들어선아파트의엘리베이터가신기했다.  

기회만엿보다가틈이생기면재미삼아그것을탔고, 

경비아저씨들은아이들을내쫓기바빴다.”

-엄마라는이름으로_은행동현정씨이야기中에서
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은행동사람들이야기

장노현 지음

enpdf  2010.3.23  5:6 PM  페이지 6



은행동사람들이야기북을펴내며

2007년 7월, 남한산성의 끝자락에 자리 잡은 은행2동 주공아파트 내에는 다양

한 버스들이 드나들며 사람들이 모였다 흩어진다. 그중 유독 즐겁고 밝은 모습으

로정류장부근에모여있는분들이눈에띄었다. 어린아이들을둔엄마들이유치

원 버스를 기다리고 있었던 것이었다. 인상적인 모습에 그분들에게 성남문화재단

과작가들로구성된‘풀장환상’기획단은문화모임을제안하였다. 모두들‘우리가

뭘할수있겠어’하면서도풀장에서의만남을흔쾌히받아들였다. 

바로 연락망을 취할 수 있게 멤버 중 한분인 정숙정씨가 반장으로 정해졌고, 이

렇게‘낄낄마녀의동화책모임’이시작되었다. 안양에서살때 YMCA에서책읽기

퍼포먼스를 해봤다는 신지은씨를 선생님으로 모시고 준비해 온 책들을 보여주며,

엄마들이 마녀복장으로 유치원 갔다가 버스에서 내리는 아이들을 맞이하고 책을

읽어주자고 제안했다. 엄마들은 선생님과 이야기를 나누기 전까지 창피하다며 마

녀복장을 꺼려하시더니 어떻게 자신감과 의지가 생겼는지 재미있겠다며 자신의

enpdf  2010.3.23  5:6 PM  페이지 8



모습에깜짝놀라할아이를생각하며신이났다.

기다란 마녀모자, 빗자루, 망토, 책 바구니, 그리고 은행2동 주공아파트 바로 옆

에 있는‘책마을어린이문고’에서 특별히 선별해 빌려온 20여권의 동화책. 완벽한

준비를 마치고‘낄낄마녀’들은 유치원버스가 오는 곳으로 갔다. 버스에 있는 아이

들뿐만 아니라 유치원선생님도 깜짝 놀란 이벤트가 시작되었다. 낄낄마녀는 근처

놀이터로 가서 아이들에게 동화책을 읽었고, 아이들은 신기해하면서 초롱초롱한

눈으로동화책속에빠져들었다. 

책 읽는 마녀들과 아이들, 뛰어노는 아이들이 뒤섞여 놀이터는 환상적이고 자유

로운 공간이 되었다. 낄낄마녀 퍼포먼스 후 다시 신지은 선생님과 놀이터에서 만

나 동화책 즐겁게 읽기와 동화책 보는 방법 등 여러 이야기와 궁금한 점들을 나누

었다. 책을읽으며가장중요한점은아이들이최대한상상력을발휘할수있게보

여주는것이라며앞으로의모임을독려해주었다. 

다음 모임부터는 엄마들끼리 모여 진행되었는데 선생님 없이 스스로 하려니 많

은어려움이생겼다. 모두들모임을이끄는역할에부담을가졌고, 모임에대한기

대도 다양하게 달랐다. 하지만 해보자는 의지에 다시 반장이 정해지고 다음 모임

날짜가잡혔다. 그리고‘책마을어린이문고’를운영하고계시는은행2동주민장정

심선생님의도움을받아보기로했다. 장점심선생님은모임이잘이루어질수있

도록 도서관 이용이나 책에 관련된 정보 등 여러 이야기를 해주었고 언제든지 도
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움을주고싶다하셨다. 

‘낄낄마녀의 동화책 모임’은 각자의 일정과 사정, 기대가 달라 많은 이가 함께

하지 못하고 지속적으로 이끌 힘이 부족해 힘들었지만 모임은 지속적으로 진행되

었다. 초대한집에서만나서서로의동화책을교환해읽고, 수다도떨고, 주변정보

도 나누며 친교를 가졌고‘각자 돌아가며 아이들에게 책 읽어주기를 하자, 독후감

을 써오자, 관련정보를 모아보자’는 등의 의견으로 발전되었다. 미약한 시작이지

만 아파트 안에서 작은 실천의 힘이 모이고 움직이며 지속적으로 가꾸는 노력이

엄마들에게는너무나소중한것이었다. 

성남문화재단은‘낄낄마녀의 동화책 모임’에게‘은행동 이야기 영상’을 찍어 보

자고 제안했다. 이번에는 또 무슨 영화(?!)까지 찍냐고 너스레다... 그냥 일상적으

로 이야기 나누는 장면을 영상에 담으면 그게‘은행동 이야기 영상’이 될 거라고

말하자, 그야 뭐 어렵지 않지 하며 은근히 영화 주인공이 된 냥 수군수군 여러 가

지의논거리가생겼다. 어디서찍을까? 우리 항상모이듯이집이나‘책마을어린이

문고’가 좋겠다... 무슨 얘길 하냐? 아! 책도 만들구, 음식 만들어서 나눠먹구 뭐

늘상하는게다멋진그림나오겠네~ 

이렇게 해서 탄생한 것이‘낄낄마녀의 동화책 모임’의 일상을 찍은‘은행동 이야

기영상_엄마말하는중이거든..’이다. 
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은행동 이야기 영상_

“엄마 말하는 중이거든..”

<첫째시간, 종이접기 + 공공미술>

엄마 : 세상에서 제일 빠른게 뭐지?

아들1 : 뭐, 동물이요?

엄마 : 아니, 전체 다해서

아들1 : 해님, 번개

엄마 : 해님, 번개, 빛이지

그러면, 해님에서 나오는 빛도 한번 그려봐 줄까?

아들1 : 빛도.. 번개도 그려도 되요?

[자막]

풀장환상(은행2동 문화공동체 프로젝트)에서‘낄낄마녀 동화책 모임’을 할때요...

아이들에게 책을 읽어줄 데가 없는 거예요. 풀어놓고 앉아 있을 데가 없는 거예

요. 집에서 다 모이자니 동네 아이들 다 데리고 올 수 없고.. 그래서 놀이터에 앉

아서 하는데 너무 한심한 거예요. 이게 시소냐 널이냐! 맞아 (손잡이가) 다 떨어

진 거나 마찬가지야. 딱 널 같은 거야. 104동은 없어 하나도.. 

맨 처음 이것(풀장환상 프로젝트) 한다고 했을 때 나는 우리 아파트에 뭔가 하나

시설이 들어오는 줄 알았어.

설문조사를 처음 했어요. 어떤 게 들어왔으면 좋겠나. 무얼 고쳐주었으면 좋겠

나. 그래서 난 제일 먼저 한 것이 애들 놀이터였거든요. 

근사한 분수나 뭐 그런 거.. 난 그런 거 바라지도 않았어. 이 황량한 아파트 담벼

락에 뭐라도 부티 나는 거.. 꽃밭이라도 가꾸겠구나. 그랬어.

그러다 아쉽게 끝났지. 정말 아쉽게 끝났지.

그래도 다행히 우리는 이렇게 모임을 가지니까 어쨌든 거기서 만나서 된 거니까

저희들한테 굉장히 도움 된 거죠. 또 이렇게 아쉽게 끝나줘야지..

미술이나 그쪽 분야에서는 굉장히 뛰어나고 감감이 있어요. 근데 어떤 기획이라

든지 추진력 면에서는 좀 초보가 많았던 것 같아요.  
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그래서 일을 딱 시작해서 마무리 짓기까지의 과정이 수월하지가 못했어요.

근데 최선을 다 하셨어요.

지금이라도 (아파트에 폐쇄된) 풀장을 다시 개보수를 해서 작은 도서관을 만들면

가능하거든요. 너무 흉물스럽잖아 사실...

엄마들 사이에서 팀을 짜서 자원봉사 식으로 하면 충분히 가능하거든요. 

엄마 : 그게 뭐에요?

아들2 : 구름하고 해하고 비하고 변개가 있어요.

아들1 : 변개가 뭐야 번개지

엄마 : 김동희가 그린 토끼의 아침입니다.

아들2 : 토끼와 번개와 비. 아니 토끼와 당근

[자막]

엄마. 나 근데 살려줘. 살려줘~ 

알았어. 엄마가 구해줄게

<둘째 시간, 책만들기 + 우리동네>

[자막]

(남한산성) 정상에서 산밑을 보니까 막 불빛이 반짝이면서 성남시 전체가 보이는

거야, (남편은) 그걸 보여주고 싶었던 거야.

“이게 성남이야”그러는데.. 난 그게 들어오지도 않는 거야. 너무 어지럽고.

가을에는 정말 환상이야. 초록색 잔디밭에 파란하늘에.. 와! 정말 환상이야.

내가 이사 갈지도 모를 적이 있었거든 울었잖아. 이 (어항 속에) 금붕어를 바라

보면서..

복정동에서 사거리 딱 건너서 약진로 딱 올라오면 야.. 이젠 창문 열어도 돼! 이

러고 올라온다니까 너무 행복해 그 공기가 너무 행복해.

마을도서관! 난 마을도서관이 있어서 참 은행주공이 가치가 있는 거라고 생각을

가끔씩 해.
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아들1 : 오 진짜 책같다.

엄마 : 진짜 책 같지? 오늘 너희들이 만든거야.

[자막]

어떤 사람은 그런 얘기를 했대요. 주공하고 빌라 사이의 계단이 있어요. 주공하

고 빌라 사이의 계단을 없애 버려야 된다. 주공에서 나온거야? 주공에서 얘기 나

온거지.

참 웃기다는 거야. 참 비슷비슷한데 그 안에서도 개미들 사이에서도 서열이 있고

이런 것처럼 그게 나는..

그래도 아이들이 크면서 자꾸 그걸 접하게 되고 무의식 중에 듣는 거겠지. 그런

분위기를 애들이 더 잘 알아. 엄마들이 먼저 깨져야 돼!

엄마들의 바람은 건전하게 크는 것, 그거 하나거든 진짜 건전하게 크는 게 소원

이야.

그래서 내가 애들 더 잡고 이게 바른길이라고 얘길 하는데 아이한테는 사실 그

게 얘기하다 보면 이해가 안가는 부분인거야.

<셋째 시간, 요리교실 + 여성, 여자>

엄마 : 그런데 밥 색깔이 이상하지 않아? 

엄마 : 이건 검정 쌀, 이건 조, 수수도 있고 보리도 있고

아들1 : 아, 맛있다.

엄마 : 맛있지? 밥만 먹어도 맛있지.

[자막]

10년 육아하고 (일을 하기 위해) 끝낼 거야 그랬지... 지금은“여보 내가 혹시나

일을 안 한다고 해도 당신 구박 안 할 거지?”이젠 가끔 그런다니까.

나중에 애들이 커서 내가 일을 갖고 싶은데 그 때 가서 못할까 봐 겁나요, 솔직

히 그러지 않으면 좋겠어요. 그래도 준비를 하려고 하는데 솔직히 쉽지가 않죠.

결혼 전이나 애 낳기 전에는 분명 다른 목표가 있었는데 결혼하고 나서 애도 있

고 나니까 그만큼 목표를 바꿔야지 그런 생각은 없지만 점점 목표가 낮아진다고
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할까? 

내가 이렇게 쉬었는데 할 수 있을까? 못해 점점 더 그러다 보면 목표도 없어지

고 그렇게(포기하게) 될지도 모르지요. 근데 점점 그래지는걸 느끼지.

난 그렇게 안 살고 싶어.

필요 없지만 남들이 보면 바느질이고 뭐 이런 거 아무것도 아닌데 배우러 가는

그 한 시간이 나한테 매우 소중한 거지요.

내가 일을 찾는 게 내 꿈을 실현하는 목적이 있다면 경제적으로 조금이나마 가

계에 도움이 되려고 하는 게 분명히 있어요.

내가 학원비라도 벌어야지 남편의 어깨를 조금이라도 가볍게 해줘야지 그런 부

분은 있지만 한편으론 자신이 없는 거지.

애들 손이 덜 간다는 것도 내가 인정을 하고 나가야 하는데 그러기엔 아이들이

또 안쓰럽고 양쪽을 저울질하다가 보면 결국에는 이게 수평이 되더라고요.

남자(시댁)들 식구들하고는 잘 안 어울리는데 여자쪽 식구들 하곤 잘 어울리지.

그러니까 장가를 가는 게 맞는 거야, 그렇지.

남자는 장가를 가면 이젠 시댁가족하곤 끝이야. 시집을 와도 친정생각 엄마생각

도 하고 아빠생각도 하고 그러는데 남자들은 마음은 있겠지만 표현을 안 하니까

딸이 시집가서 섭섭하다는 말은 옛말이고 아들이 장가가서 참 섭섭할 거라는 생

각을 해.

시어머니가 난 딸처럼 생각해요. 이것도 거짓말이고 나는 시어머니를 엄마라고

생각해요. 그것도 거짓말이야.

그럼에도 불구하고 나이 드신 아직도 할머니, 할아버지들은 아들, 아들, 아들...

엄마 : 맛있었어요?

아이들 : 네

엄마 : 아, 다음시간에는 어떤 걸 만들지 우리 한번 생각을 해보자.

아이1 : 햄버거

엄마 : 햄버거 좋아. 1번 햄버거

아이2 : 난 라면. 진라면

아이3 : 난 너구리 라면

엄마 : 라면은내가만들수있는요리중에너무쉽잖아. 자 그럼오늘모두인사~
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‘풀장환상’은 성남문화재단의「우리동네 문화공동체 만들기」아파트 유형 프로

젝트다. 2006년 골목길유형인‘태평4동에서동락태평하세!’를시작으로 1단계 3

개년(2006~2008년) 동안골목길, 아파트, 공단, 시장, 상가의시범사업프로젝트

를 진행한 후 2단계 5개년(2009~2013년)에는‘동네만들기 지원센터’를 통해 동

네와 동네를 연결하면서 통합적 지원체계를 형성하여「우리동네 문화공동체 만들

기」를한단계끌어올릴수있는방안을추진하고있다. 

2007년에 실시된 아파트 유형과 공단 유형은 공모방식으로 실시되었다. 왜냐하

면 2006년도 태평4동에서 프로젝트가 끝난 후 너무 반응이 좋아 다른 동에서 너

도나도 하고 싶다고 신청이 쇄도했기 때문이었다. 가장 어려운 것은 성남에 무수

하게많은아파트중어느동을할것인가였다. 심사도공정해야만뒷소리나불만

이 안 나올 것이었다. 하지만 정작 공모기간이 끝나고 심사에 들어가자 큰 걱정거

리가 사라졌다. 이유는 많은 아파트에서 신청을 했지만, 은행2동 주공아파트는 아

파트 주민 1,200명이 넘는 서명장부에 엄청난 준비를 해서 공모신청서를 제출한

것이다. 그 준비의주인공이바로이책‘은행동사람들이야기’의다섯번째이야

기 주인공인 당시 은행2동 주공아파트 부녀회 총무였던 현정씨다. 현정씨는 너무

나 열정적으로 뛰어다니며 준비에 철저를 기했던 탓에 심사위원들이‘이 정도의

아파트 주민들 관심이 있다면 문화공동체를 만들어 나가는 기본 토양은 갖춰진

셈’이라며높은점수를준것이다. 

「우리동네문화공동체만들기」아파트유형으로은행2동주공아파트가선정된후

현정씨를 중심으로 아파트 부녀회는 기획과 실행에 적극 참여하였다. ‘풀장환상’

기획단이 은행주공 아파트 홈페이지를 처음 방문했을 때 맨 위에 올라있는 글은

‘아파트값두배올리기’였다. 놀랍게도최근몇년사이 4~5배나올랐다는데아

직도 배가 고픈 것이다. 은행주공 아파트 부녀회는 실상‘아파트 재개발’을 추진

하기 위해 예전에 조직된 것이었다. ‘풀장환상’기획단에 쏟아낸 처음의 아이디어

는‘어떡하면은행주공아파트가멋지게변해서아파트값이올라갈까?’가관심사
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였다. 하지만 부녀회는 기획단과 얘기를 나누면서 자신들이 생각한 방향과 전혀

틀리자뭘하려는건지어리둥절해했다. 

아파트 안에 근사한 분수대나 비싸 보이는 조형물, 화려하게 조성된 꽃밭 등의

시설이설치될거라고생각한부녀회는, 버려진풀장을아이들과엄마들이문화와

예술이있는공간으로바꿀수있다는말에처음에는그게될까? 하고의구심에찬

반응이었다. 몇 년 전에 아파트의 풀장이 폐쇄되기 전까지는 90년대에 조오련 선

수가 와서 강습을 해 줄 정도로 성남시에서는 인기 있는 풀장이었다. 다른 동네에

서는 엄두도 못 낼 정도로 멋진 시설이었고, 다들 은행주공 아파트를 부러워하는

상징이라고 할 수 있었다. 하지만 분당이 생기고 탄천변에 훨씬 잘 만든 수영장들

이늘어나자 80년대에지어진풀장은더이상아이들이가고싶어하는풀장이아

니었다. 결국 풀장은 수지타산이 맞지 않자 폐쇄되었고, 방치된 풀장은 청소년들

의비행장소로전락하는신세가되어버린것이다. 아파트에서도이러지도저러지

도 못하고 골치 아픈 공간으로 인식되어 있었다. 그런 공간을 아이들과 엄마들이

문화예술공간으로바꾸다고?    

여름의 열기가 아직 채 가시지 않은 9월, 여름내 아이들의 고사리 손으로, 엄마

들의붓솜씨로풀장은변해갔고드디어풀장환상의오픈이다가왔다. 잡초가무성

하게 자란 계단, 어둠이 짙게 드리웠던 벽, 먼지 쌓인 공간을 새롭게 단장하는 밑

공사가 먼저 진행되었다. 페인트 칠로 단장하고, 끝이 보이지 않던 청소도 마무리

되고, 전등을 새로이 달아 사무 공간으로 사용할 방도 만들었다. 풀장 한 편에 쌓

여있던 아이들이 수영을 배울 때 쓰던 스폰지 키판을 재활용해 멋진‘풀장 환상’

의간판을달자그실체가그제야조금씩실감이나기시작했다.
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떡이며 음료며 어떻게 준비해야할지 몰라 난감해 하던 스태프들이 부녀회에게

구원을 요청하자 앉은 자리에서 단번에 문제가 술술 해결되었다. 역시 잔치 준비

에부녀회어머니들의노하우를누가따를수있으랴. 은행주공주민인철물점내

외분도 밤낮으로 나서 풀장 공사와 관련한 크고 작은 문제들을 떠맡아 해결해 주

셨다. 풀장의 뜨거운 재탄생을 위해 늦은 밤까지 가까이에서 함께 은행주공 주민

들이산파역을자처해주신것이다.

15일 오후, 사물놀이소리가아파트를휘젓고떠들썩한소리에아직소식을접하

지 못한 주민들은 담장 너머로 고개를 빼들었다. 삼삼오오 가족들이 손을 잡고 풀

장에 들어섰고 호기심에 찬 아이들은 금새 웃음소리로 풀장 마당을 메웠다. 풀장

에서 참여하고 싶은 프로그램에 신청도 하고 새롭게 만들어 해보고 싶은 것에 대

한의견도남기고, 아이들은작은나무조각에소망을담은그림을그려풀장벽에

하나씩 붙이기도 했다. 풀장에 짐볼을 던져 넣자 아이들의 웃음소리는 풀장이 떠

나갈듯커졌다. 도시속에서커다란공을가지고마음껏뛰놀수있는공간이얼마

나되던가. 색색깔공들이둥그런희망을담은듯풀장을넘실거렸고왁자지껄, 반

가운 담소와 축하가 이어지는 사이「우리동네 문화공동체 만들기」도 둥글게, 그렇

게시작되고있었다.
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‘풀장환상’프로젝트는 은행주공 아파트 구석구석에 스며들어 있는 이야기를 끄

집어 내는 작업이었다. 숲과 오솔길이 아름다운 은행주공 아파트. 101동에서 123

동까지 단지 숫자로만 불리는 우리 동네를 촉촉하게, 싱그럽게 기억할 수 없을까?

산자락 아래 새들이 즐겨 찾고 철마다 다른 자태를 뽐내는 은행주공 아파트의 생

태적 특징을 담아 새로운 이정표를 만들어 보기로 했다. 매미 솟는 동, 참 큰 은행

나무동, 새웃는동, 멋진아까시나무동, 그리고딱따구리둥지동... 이름을불러

주었을 때 그가 나에게로 와 꽃이 되듯이 은행주공 아파트의 새 이름을 부르면 은

행주공주민들에게은행2동은마음의꽃잎처럼살아날것이었다. 

남한산성의 지형을 그대로 안고 있는 은행주공 아파트는 수목이 울창하다. 산도

산이지만단지내조경수들이하늘높이자라숲과오솔길을이룬곳, 도심의아파

트에서 이렇게 빼어난 경관을 지닌 풍경을 보기란 쉽지 않다. 은행주공 아파트는

여느 아파트와 달리 터가 넓어 아파트 단지 안에 버스 노선이 있을 정도다. 헌데

너무 넓은 탓일까? 처음 아파트를 방문하는 사람들은 어리둥절하기 쉽다. 그래서

은행주공아파트만의생태적특색을살려새로운이정표체계를만들기로했다.

‘풀장환상’추진단은그동안은행주공내에있는텃밭이나오솔길, 생태적환경

을 눈여겨 보았기에 아파트의 풍부한 자연환경을 공간 재생 프로젝트에 담을 수

없을까 고심했다. 길을 안내하는 역할도 중요하지만 동네의 생태적 특징을 담은

이름이생기면주민들이자신이살아가는곳의환경을주목하고자부심을가질수
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있을 것이다. 그래서 은행주공 아파트 주민이자 생태 활동가인 김현주 씨의 자문

으로 아파트 곳곳의 생태적 특징을 잡아내고‘은행주공 생태체험’프로그램을 아

이들과엄마들이함께참여하면서자료를모았다.

이정표는 첫째로 동네를 찾아온 손님을 위한 안내역할을 해야 하므로 은행주공

아파트를 5개 구역으로 나누어 넓은 단지 구조를 이해하도록 했다. 기존에 있던

남색 바탕의 낡은 이정표는 눈에 띄지 않을 뿐더러 위치가 모호하여 제 역할을 하

지 못했다. 그러나 추진단은 이정표를 완전히 뒤바꾸는 대신에 새로운 이정표를

통해 보완이 되도록 했다. 찻길을 따라 5개의 구역으로 단지를 나누어 전체를 조

감할 수 있게 하고, 기존에 있던 이정표나 아파트 벽에 있는 표지를 통해 각 동에

접근하는방식을택했다.

각각의구역에서발견한생태환경의특징을통해이름이결정되었다. 101, 102,

103동의 이름은‘매미 솟는 동’, 104동에서 108동까지는‘참 큰 은행나무 동’,

109동에서 117동까지는‘새웃는동’, 110동그리고 118~120동은‘멋진아까시나

무동’, 마지막으로 121~123동은‘딱따구리둥지동’으로정했다.

이정표의모양새에도특별함을담았다. 은행주공아파트근처에서수집한폐전구

를 재활용해 밤에도 불이 들어오는 이정표를 만들기로 한 것이다. 5T두께의 투명

아크릴을 이용해 동그란 함을 만들고 폐전구를 담아 불빛의 재생과 재활용의 의

미, 입체적인모양새를살려디자인하였다. 또 낮에는형광색글씨로, 밤이면전력

소모가낮은 LED로불을밝혀은은한빛과함께각동의이름을알리는글씨를돋

보이게 했다. 은행주공의 숨겨진 이야기와 환경을 담은 은행주공의 새 아이콘, 새

이정표들을 부녀회 회원들과 함께 거는 날, 주민들의 얼굴에는‘우리 아파트가 이

렇게멋진곳이었나?’하면서뿌듯한미소들이번져나갔다.   
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1구역 (101,102,103동) 매미 솟는 동

매미는 2년에서 7년 정도 유충 상태로 땅

속에 산다. 그런데 101동에서 103동 사이

곳곳에서 매미땅굴을 발견할 수 있다. 무심

코 지나쳤던 길가에 여름을 기다리는 아기

매미들이 살고 있는 것이다. 땅에서 나무위

로 매미들이 솟아오르는 곳, 그래서 이름을

'매미 솟는 동'이라 붙였다. 땅속에 있다 허

물을 벗고 완전한 매미가 되기 이전의 색은

옥빛이다. 그래서 1구역을 대표하는 색상을

옥색으로 정했다.

2구역 (104,105,106,107,108동) 참 큰 은행나무동

은행주공아파트에 300년 된 은행나무가

있다. 한 그루의 나무처럼 보이지만 김현주

씨는 여러 그루의 뿌리가 엮여 거대해진 연

리목이 아닐까 추측했다. 거기에 가지까지

접이 붙으면 연리지라고 부르는데 이 나무

는 연리지가 될 가능성도 있다고 한다. 이

은행나무 때문에 이 동네의 이름이 은행동

이 되었고, 은행동의 대표적인 상징물로 알

려져 있다. 그래서 2구역은 웅장한 은행나

무의 모습과 그 잎의 색상을 고려하여 '참

큰 은행나무동'이라는 이름과 그에 맞춰 노랑색을 테마 컬러로 정했다.
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3구역 (109,111,112,113,114,115,116,117동, 상가) 새 웃는 동

넓은 활엽수 그늘에 맛난 열매와 곤충이

많아 새들이 많이 모인다. 곤줄박이, 청딱따

구리, 뱁새라고 알려져 있는 붉은머리 오목

눈이와 박새 이 외에도 많은 새들이 은행주

공아파트에 머문다고 한다. 가끔은 새의 지

저귐이 멀리까지 들리기도 한다. 그래서 '새

웃는 동'이라 명명하고, 테마 컬러로 파릇파

릇한 색상과 새의 활기찬 이미지를 떠올릴

수 있는 초록색으로 정했다.

4구역 (110,풀장,118,119,120) 멋진 아까시나무동

쭉 뻗은 몸매를 자랑하며 하늘 높이 솟은

아까시나무의 향기가 감도는 동네. 흰 아까

시나무 꽃이 만발한 모습 또한 장관이라고

한다. 산으로 오르는 오솔길에 있는 아까시

나무는 참 큰 은행나무 못지않은 크기와 아

름다움을 지니고 있다. 은행주공 주민 뿐 만

이 아니라 은행주공을 통해 남한산성에 오

르는 등산객들에게 이 아까시나무의 아름다

움을 자랑하고 싶었다. 등산복 차림으로 산

으로 가는 진입로가 어딘지를 묻는 사람을

만난다면 이 이정표를 가리키며 아까시나무를 설명해 주면 참 좋을 것 같다.
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5구역 (121,122,123동) 딱따구리 둥지 동

5구역은 오동나무와 청딱따구리가 주제이

다. 121동으로 올라가는 길에는 커다란 오동

나무가 있다. 우리나라에 서식하는 나무 중

잎의 크기가 가장 큰 것이 오동나무다. 바닥

에 떨어진 오동나무 낙엽을 치우는 것도 고

될 만큼 굉장히 커서 이 길을 자주 지나는

초등학생들 모두가 기억할 정도다. 그런데

이 나무에 청딱따구리가 뚫어 놓은 구멍이

있다. 무심코 지나쳤지만 은행주공에는 숲속

친구들이 함께 살고 있었던 것. 지금은 딱따

구리가 살고 있지 않지만 아마도 다른 새들이 집으로 사용할 것이라 한다. 오동

나무 줄기를 따라 세심히 관찰해 보아야 이 작은 구멍을 발견할 수 있다. 이제

은행 주공을 방문하는 손님들께 꼭 딱따구리 오동나무를 소개하자!

은행2동 주공아파트의 구석구석에는 이야기들이 무궁무진하게 숨어 있었다.

아파트 5개 구역의 아름다운 이름들은 바로 그 숨은 이야기들 속에서 반짝이는

보석들이었다. 

<신비한 생명력을 보여 주는_120동 양버즘나무 이야기>

은행주공은 주차장 문제가 제일 골치다. 10여 년 전, 주차장 확대를 위해 120

동 뒷마당 입구에 버티고 서 있는 양버즘 나무를 기계톱으로 잘라 내고 있었다.

120동 주민들은 깜짝 놀라 다들 뛰쳐 나왔다. 아무리 주차 문제가 어렵다지만

나무를 베어낼 순 없다고 주민들은 완강히 막아섰다. 그러나 양버즘나무는 이미

잘려 나간 뒤였고, 다행히 다른 나무들은 생명을 건졌다. 그런데 이게 웬일인가?

몇 년이 지나고 죽은 줄만 알았던 양버즘나무가 곁가지를 내고 자라고 있는 것

이다! 120동 주민들은 너무 신기해 하며, 지금도‘양버즘 나무 이야기’를 아이들

에게 들려 주고 있다. 버즘나무는 나무줄기의 표면이 얼굴에 버즘이 핀 것 마냥
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생겼다 하여 이름 붙여졌다. 속명인‘플라타너스’가 오히려 우리에게 익숙하다.

북한에서는 둥그란 열매의 특징을 살려‘방울나무’라고 부른다. 버즘나무는 여러

종류가 있는데, 잎의 가운데 열편이 길고 열매가 2~6개 정도 달리면 버즘나무,

가운데 열편의 길이와 폭이 비슷하고 열매가 주로 2개씩 달리면 단풍버즘나무,

가운데 열편이 길이보다 폭이 더 넓으면 양버즘나무다. 은행주공에는 122동 뒤

편에 날씬한 양버즘나무들이 하늘 높은 줄 모르고 키 자랑을 하고 있다. 빽빽이

심겨진 양버즘나무와 메타세콰이아가 서로 경쟁을 하느라 부피생장은 못하고 키

만 자라고 있는 것이다. 나무들이 어렸을 때 솎아 주었다면 저런 피 말리는 경쟁

은 안 해도 되었을텐데... 

<딱따구리 둥지동의_121동 오동나무 이야기>

은행초등학교 정문 앞에는 청딱따구리가 집을 지었던 오동나무가 두 그루 있

다. 그래서 동 이름을 붙여 줄 때 121동 근처를 딱따구리 둥지동이라고 이름지었

다. 은행주공의 봄은 청딱따구리의 울음소리로 시작된다. 3월 어느 날 갑자기 창

밖에서 청딱따구리의 울음소리가 울려오면 영락없이 봄이 시작되고 있는 것이다.

청딱따구리 울음소리 울리면 명자나무가 먼저 꽃을 피우고 이어서 박태기나무,

벚나무, 조팝나무와 겹복숭아 황매화 꽃들이 앞을 다투어 피우다가, 봄이 무르익

으면 은행2동 주공아파트 정문 진입로의 철쭉이 활짝 피어 그 아름다운 광경에

잠시 발걸음을 멈추지 않을 수 없을 정도다. 

청딱따구리는 나뭇잎도 나기전인 이른 봄에 날아와서 은행주공의 이 숲 저 숲

을 날아다닌다. 딱따구리는 한번 사용한 둥지는 다시 사용하지 않는다. 감염의

위험이 있기 때문이라고 한다. 딱따구리가 한번 사용한 둥지는 동고비 같은 작은

새가 진흙을 물어다 작게 리모델링하여 재사용한다. 오동나무는 우리나라 특산식

물이며, 나무와 잎, 꽃이 모두 오동통해서 오동나무라고 이름 지었다고 한다. 이

파리가 아주커서 어릴 적에 갑자기 비가 오면 오동나무 잎을 따서 머리에 쓰고

뛴 기억도 이젠 차츰 사라지고 있다. 옛날에 딸을 낳으면 시집갈 때 장을 만들어

주기 위해 뒤뜰에 오동나무를 심었다. 오동나무는 빨리 자라는 나무라서 12년 정

도만 키우면 (옷)장을 만들 수 있단다. 빨리 자라다 보니 나무가 무르고 벌레가

잘 먹을 수 있어서, 뒷마당 굴뚝 뒤에 심어서 연기로 벌레를 쫓는다. 시집간 딸
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은 친정 부모가 만들어 주신 오동나무장을 쓸고 닦으며 부모를 그리워 하였단다.

은행주공의주민으로살면서우리아파트의생태탐험을즐기시는김현주선생님

의‘은행주공 생태이야기’를 듣고 있자면, 이 아파트가 세계 어디에서도 볼 수 없

는너무도멋진아파트인걸... 나도여기살았으면하고성남문화재단식구들은다

들감탄해마지않는아파트였다. 성남문화재단문화기획부스태프들은‘풀장환상’

프로젝트를 하면서, ‘은행주공의 생태이야기’를 꼭 책으로 만들어 보자고 계획했

다. 이 계획은 차근차근 진행되고 있다. 성남문화재단의 지원으로 2008년엔‘은

행주공 생태클럽’이 생겨나서 아이들과 엄마들이 함께 김현주 선생님과 1년동안

아파트의 생태를 탐험(?!)한 후‘은행주공 생태도감’을 만들었다. 또한 매년‘풀장

환상’프로젝트북에는‘생태이야기’를빠짐없이수록하고있다. 향후에몇년간의

작업을 모아「은행주공 아파트의 생태클럽 이야기」(가칭)라는 멋진 책을 발간할

계획이다. 

은행주공 아파트 부녀회는 신이 났다. 아파트 주민들이 다들 즐거워하고, 우리

아파트가 이렇게 멋진 줄 미처 몰랐다며 부녀회가 앞장 선 덕분에 이렇게 되었다

고들 칭찬해주니 너무 보람된 일이었다. 내친 김에 부녀회와‘풀장환상’기획단은

‘이야기벽화’를아파트시멘트담벼락에멋지게그려보면어떨까라는자연스러운

아이디어가 모아졌다. 은행2동 주공아파트의 아름다운 이야기를 주민 모두에게

알리고, 우리생활속에서함께느낄수있는방법은벽화가제격이었기때문이다. 

은행주공아파트의 3가지 벽화는 이렇게 탄생했다. 2007년도에‘풀장환상’프로

젝트에서 진행했던 프로그램을 연계하면서 동시에 은행주공의 자연과 생태, 은행

주공만의 특징을 담은 벽화 3종 세트! 적극적인 주민 참여와 은행주공의 이야기로

완성된‘별별이야기지도’, ‘은행주공생태벽화’, ‘우리동네주민얼굴그리기’벽

화에는무엇이, 어떻게담겨있을까?
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첫 번째, ‘은행주공 생태벽화’

풀장 바로 맞은편에는 긴 콘크리트 옹벽이 있다. 점점 생기발랄해지는 풀장에

비해 여전히 회색빛인 벽을 부녀회와 기획단이 그냥 둘 리 없다. 은행주공 주민

인 생태활동가 김현주 선생님의 '은행주공 생태체험' 프로그램을 통해 은행 주공

의 생태환경에 대해 많은 자료를 얻게 된 차에 생태벽화를 그려보자는 아이디어

는 자연스러운 것이었다. 프로그램 참가자뿐만 아니라 온 동네 사람들과 은행주

공의 생태환경에 대한 지식을 나누고 싶었기 때문이다. 무심코 지나쳤던 나무와

새, 곤충, 야생화, 오솔길... 닮은 듯 하면서도 서로 다른 모양새들을 한데 모으니

신선한 내음이 새삼스럽게 다가 왔다. 김현주 선생님의 자문으로 추진단은 자료

를 모아 은행주공아파트의 대표적인 동식물을 선정해 벽화를 디자인했다. 그리고

작가의 작업에 그치지 않기 위해‘은행주공 재발견투어’란 프로그램을 다시 개

설해 주민의 참여를 더했다. 재발견투어를 다녀온 후, 아이들과 어머니들은 인상

깊었던 동·식물을 비바람에 견디는 소재인 포맥스 위에 유성펜과 아크릴 물감

으로 그렸고, 벽화에 아이들이 그린 그림을 붙여 완성했다. 

하교길, 아이들은 벽화 앞을 지나며 새 이름, 나무 이름, 곤충 이름을 되뇐다.

동네의 생태계를 벽화를 통해 배우는 것이다. 간혹 아이들 그림 중에 아는 이름

이 있다며 소리를 지르기도 했다. 자기가 살고 있는 동네를 사랑하게 되는 일,

여기 생태벽화에서 자연사랑과 함께 시작될 것 같다. 

사전답사와 김현주 선생님과의 생태투어에 수차례 참여한 김형관 작가는 동식

물 도감이 이렇게 재미있었는지 몰랐다며 자신이 디자인할 생태 벽화에 푹 빠져

있었다. 하나하나 잎사귀마다 이름표를 달아 벽에 붙여놓고 벽화에 들어갈 새와

곤충들을 꼼꼼히 감수 받는 작업을 거쳐 생태벽화가 탄생했다. 추운날씨에 언 손

을 녹여가며 붓질을 하고 있는 엄마들에게 쏟아지는 하교길 아이들의 질문공세

에 작업이 더욱 더뎌졌지만 웃음을 잃지 않고 하나하나 답해주었다. 말썽꾸러기

들이 난로 앞을 떠나지 않아 아이들 돌보랴 벽화 그리랴 고생이 말이 아니었던

그 날의 작업은 첫 번째 이야기 벽화가 탄생하는 멋진 날로 다들 기억에 생생하

다.    
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두 번째, '별별 이야기 지도'

은행초등학교로 올라가는 길, 관리 사무소 앞에는 2002년 은행 초등학생들이

그려놓은 벽화가 있었다. 그런데 본래의 색상이 퇴색되고 페인트가 떨어져 손길

이 필요했다. 그래서 여기에 새롭게 은행주공아파트의 지도를 크게 펼치고 은행

주공아파트의 숨은 이야기를 더해 아기자기한 '별별 이야기 지도' 벽화를 그렸다.  

풀장환상의 새 이정표 체계에 따라 단지를 5구역으로 나눈 후 5가지의 테마

색상으로 바탕색을 칠하고 놀이터, 쉼터, 오솔길도 빠짐없이 그려 넣었다. 완성

된 모습이 마치 땅속의 개미집을 연상케 해서 한 마을에 이어져 살고 있다는 것

을 새삼 느끼게 한다. 아이들은 지도를 따라 자기 집을 찾아보기도 하고 벽화

속, 숨은 이야기를 찾아 깔깔대며 웃는다. 등하교길이 즐거워진 동네 아이들에게

인기 최고인 벽화다.

세 번째, '우리동네 주민 얼굴그리기'

관리사무소 내려가는 길은 '우리동네 주민 얼굴그리기'란 테마로 풀장환상의 마

지막 축제 '낙엽활극'의 프로그램의 하나로 구성되었다. 12월 1일, 오후 3시부터
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은행동 아이들과 주민들이 모여 즉석에서 자신의 얼굴과 친구의 얼굴, 부모님의

얼굴을 그려 넣었다. 나름 재치 있게 특징을 잡아 그린 친구의 모습, 넥타이를

맨 아빠의 모습, 왕방울만한 눈을 가진 얼굴 등 개성만점의 그림들이 하나 둘 벽

면을 채웠다. 붓질이 미숙하여 페인트가 줄줄 흘러 눈물을 흘리고 있는 것처럼

보이기도 하지만 아이들의 천진함이 생생해서 벽화 작가들은 최소한의 수정만을

가해 완성했다. 참여자 대부분이 아이들이어서 꾸밈없는 솔직함이 친근하게 와

닿는 벽화다.

벽화들이 위치해 있는 곳은 모두 오가는 사람이 많고, 시선이 많이 모이는 자리

다. 그런 곳에 은행주공아파트의 주민들의 교류와 소통을 꾀하고자 은행 주공의

생태와 공간, 사람의 이야기를 담아 드러나지 않았던 동네 곳곳의 아름다움을 재

발견해 살렸다. 보여주기에 급급해 현란한 작품을 내세우는 대신, 삶의 터전에서

생겨난 이야기와 체험을 담은 벽화가 다른 아파트에서는 도저히 흉내 낼 수 없는

자신만의 아름다움을 뽐내며 누구나 와서 살고 싶어하는 은행주공을 따뜻한 이야

기로수놓고있었다.

은행동의「우리동네 문화공동체 만들기」인‘풀장환상’은 지금도 계속 이어지고

있다. 2007년도‘풀장환상 1’을 은행주공 부녀회가 주축이 되어 맡았고, 2008년

도‘풀장환상 2’에서는 그 핵심멤버들이 다양한 문화예술클럽을 형성하고‘은행
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주공 문화배움터’를 결성하여 풀장을 주민들의 문화예술공간으로 운영하면서 지

속사업을추진하였다. 2009년은벌써풀장환상이 3년째이어지면서, 풀장을주민

들의 공간으로 더욱 새 단장하고 줌마포토 사진클럽, 한지공예클럽, 나만의 책만

들기클럽, 생태연구클럽, 퀼트클럽, 어린이풍물단, 통키타클럽과 어린이밴드 등

은행2동 주공아파트의‘동네클럽 네트워크’를 형성하여‘풀장환상 3’의 아파트

이야기를 펼쳐나갔다. 이제 은행주공 부녀회는 물론이고 아파트의 주민들은 어떤

‘근사한 분수대’나‘비싸 보이는 조형물’, ‘화려하게 조성된 꽃밭’보다도 몇 천배

은행주공의소중한보석들이숨어있음을자랑스럽게이야기한다. 그리고그이야

기는지금도진행형이다...

이번‘은행동 사람들 이야기’는 2009년도‘우리동네 문화공동체 만들기 이야기

북1’의 작업이었던‘상대원 사람들 이야기’에 이어‘태평동 사람들 이야기’와 함

께엮은세번째이야기북이다. 성남문화재단에서는 2020년까지의중장기계획을

세운후, 우선 1단계시범사업을통해‘우리동네사람들이야기’를다양한공공예

술프로젝트를통해주민과함께나누었다. 풀장을문화공방으로이용한프로그램

외에‘은행주공 생태탐험’, ‘미디어수다방’과‘중학생 UCC’, ‘나만의 책 만들

기’, ‘킬킬마녀가우리마을에왔어요’, ‘씨네-풀’, ‘풀장이환상이야’, ‘물레를돌

리자’, ‘으라차차 몸 나들이!’등 다채로운 프로그램들이 주민들의 높은 기대와 관

심속에진행되었으며문화공동체프로젝트를통해다양한능력을가진주민들도

많이 발견하여‘점핑클레이’, ‘테디베어’, ‘포크아트’, ‘색종이 접기’, ‘수예교육’

등 마을의 많은 주민들이 자신의 숨은 예술적 끼를 재발견하고 그 재능을 마을주

민과 함께 하는 좋은 기회였다. 무엇보다도 그 과정은 은행주공 아파트에 살고 있

는 사람들의 숨은 재능을 찾아내는 작업이었으며, 그 사람들 한분 한분의 삶 이야

기를 프로그램에 담아 함께 나누는 것이었다. 바로 이러한 은행주공 사람들의 이

야기들이이야기북3 ‘은행동사람들이야기’를발간하게된밑거름이다. 

2단계는 1단계의 시범사업을 기반으로 <동네만들기 지원센터‘사랑마루’>를 통
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해‘우리동네 생활이야기’를‘이야기북’으로 펴내는 작업을 진행 중이다. ‘상대원

사람들이야기’에이은이야기북2 ‘태평동사람들이야기’, 이야기북3 ‘은행동사

람들 이야기’는 3단계 7개년이 끝나는 2020년까지 이야기북 시리즈를 통해 성남

의 모든 동네로 확대되어 나가야 할 것이다. 또한 향후 성남문화재단은 이야기북

시리즈를 콘텐츠로 영화, 다큐멘터리, 연극, 뮤지컬, 전시, 퍼포먼스, 공공예술과

의 연계사업에 들어갈 구상을 준비 중이다. 이야기북은 성남의 살아있는 역사다.

지금 주민들이 생생한 동네의 삶 속에서 펼치고 있는 인생 드라마다. 이 드라마의

주인공은 주민이다. 앞으로 가장 중요한 과제인 동네 주민 스스로가 자신의 삶과

자기 동네 드라마의 창작 주체로서 나가는 모습을 은행주공의‘풀장환상’에서 보

면서성남의동네곳곳에서펼쳐질‘우리동네생활이야기’에가슴이설레인다.  

2010년 2월

성남문화재단
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은행동 사람들 이야기 는 성남시 은행동 사람들의 구술 생애 자료를 서사(이야

기) 형식으로 재구성한 책이다. 이것은 성남문화재단의‘우리동네문화공동체만들

기’프로젝트의 일환으로 진행되는 이야기북 시리즈의 세 번째 결과물이다. 이미

지난해에 상대원사람들이야기 가시리즈의첫권으로나온바있고, 태평동사

람들이야기 가시리즈의두번째권으로, 이책과같이출판되게되었다.

우리의 삶은 시작과 끝을 알 수 없는 파편들로 이루어진다. 삶의 파편들은 스토

리텔링(이야기하기)을 통해 하나의 긴밀한 이야기(서사)로 만들어진다. 그 이야기

는 삶을 기억하는 방식이다. 그리고 이야기를 구성하는 기억들은 다시 삶 그 자체

가 되어 버린다. 삶이 이야기가 되고, 이야기가 기억이 되고, 기억이 다시 삶이 되

는 전화의 과정은 고리처럼 맞물려 있다. 따라서 삶은 이야기이며 또한 기억이 되

는셈이다. 

삶이 곧 이야기이기 때문에, 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 말하고 싶거나

말해야 하는 삶에 관한 이야기 몇 개씩은 가지고 있기 마련이다. Everyone has

some stories to tell. 이야기북 시리즈는 이 지점에서 시작된다. 누구나 가지고

서문
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있는삶에관한이야기를생활문화공동체만들기프로젝트에활용해보고자한다. 

그동안 이야기는 이야기 자체였다. 다른 무엇을 위해 이야기가 적극적으로 활용

된사례는많지않았다. 최근 들어문화콘텐츠가중요해지면서이야기를활용하고

자 하는 시도들이 나오기 시작하였지만 아직은 초보적인 단계이다. 또한 수익 창

출이라는경제적관점으로이야기를활용하는데너무몰두하고있다. 생활문화공

동체만들기와 같은 공공적 프로젝트에서 이야기를 적절하게 활용한 사례는 현재

까지는거의찾을수없었다. 반면미술이나음악분야의예술작업은이미다양한

형식과방법으로공공의삶과공동체적가치를만들어내는데활용되고있다.

스토리텔링, 즉 서사예술이 다른 분야의 예술과 달리 문화공동체만들기 같은 공

공적 프로젝트에서 거의 주목받지 못한 이유는 무엇일까? 그것은 이야기 형식에

대한 고민이 부족했기 때문이다. 근대가 시작되면서‘근대소설’이 등장하여 가장

완벽하고 선진적인 이야기 형식으로 자리를 굳건히 지켜왔다. 인과성과 핍진성을

바탕으로잘짜여진완결된구조를갖춘근대소설을이야기완성태로간주하는사

람들도있었다. 그러면서소설은지고지순한예술품이되었고, 더불어소설가들은

위대한예술가로추앙받게되었다. 

이야기를문화공동체만들기에활용하기위해서는, 이야기의예술적완결성을추

구했던 근대소설의 형식을 벗어나고, 더 나아가 소설의 사회적 가치와 기능에 대

해서도전면적인숙고가필요하다. 그렇다면어떤이야기형식이가능하고도적합

한대안이될까? 또한이야기가추구해야하는가치와기능은무엇일까?

우선은 많은 사람들이 쉽게 만들고 소비할 수 있는 형식이어야 한다. 인과성과

핍진성을 중요시하면서 전체가 하나의 구조적 덩어리가 되는 소설의 형식으로 그

것이 불가능하다. 그러면 그와 반대되는 형식, 즉 부분들이 파편화되는 형식에 주

목해 볼 필요가 있다. 파편들은 부분적 독자성을 지닌 짧은 길이의 텍스트여야 한
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다. 120여 자를 쓸 수 있는 트위터 만큼 짧은 글이 파편들의 가장 작은 요소를 구

성해야 한다. 그것은 전체 이야기에서 분리되어 나와도 어색하지 않고, 다른 이야

기와도쉽게결합될수있어야한다. 한 마디로, 디지털서사의한형식인하이퍼텍

스트서사의단위텍스트와같은자질을가져야한다.

원시부족사회에서구술이야기는공동체의가치를형성하고강화하는기능을담

당했다. 부족의연장자들이모닥불가에서들려주었을자신들의신과조상에대한

수많은 이야기들은 부족의 특정한 가치와 정체성을 형성하고 강화하는 데 중요한

기능을하였을것이다. 따라서그것은예술적가치를지향하던근대소설과는분명

하게구별되는가치와기능을갖고있었던셈이다.

‘우리문화공동체만들기’프로젝트의이야기북은서사형식면에서는디지털서사

의파편화를지향하면서, 구술 이야기처럼공동체의형성과강화라는기능을담당

해야한다. 이를위해서필자는, 개인생애자료를구술서사형식으로채록하고, 다

시 그것을 파편화된 작은 이야기 단위로 재구성하는 작업을 수행하였다. 실제로

구술이야기는, 인쇄서사와는 달라서, 이야기 구성 요소 간의 삽입, 중복, 순서의

뒤섞임 등이 심하게 나타나기 마련인데, 이런 구술 이야기의 특성을 그대로 살려

내기 위해서는 이야기를 파편화된 작은 부분들로 나누어 재구성하는 것이 긴요하

다. 구체적인작업과정은다음과같았다.

우선 구술자를 선정하는 것이 필요했다. 구술대상자 선정 작업은 2009년 9월부

터, 몇 가지원칙하에진행되었다. 첫째은행동거주기간이 20년 이상된사람으

로, 둘째은행동사람들의평범한일상을보여줄수있어야한다. 부수적으로연령

과성별, 직업, 관심사항등에서다양한분포를가져야했다. 

실제로 책에 수록된 여섯 명의 구술자들은 은행동 거주 기간이 적게는 20년 전

후에서부터많게는 70년에가까운사람들이다. 남녀의비율은 3:3으로맞췄다. 연
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령대는 40대, 50대, 80대가각 2명씩으로, 60대와 70대구술자를찾지못한아쉬

움이 있다. 사실, 은행동은 상대원동이나 태평동과 달리, 구술자 섭외에 어려움이

많았던 지역이다. 전체 작업 기간 동안 20명 이상의 구술대상자를 추천받았지만

대부분 사전 접촉 과정에서 서사인터뷰를 거절했다. 거절 이유는 다양했다. 시간

이 없다고 하는 경우와 개인사를 드러내고 싶지 않다는 이유가 많았다. 하지만 자

식들이 만류해서 추후에 서사인터뷰를 취소하는 경우도 있었다. 심지어는 작업이

거의끝나가던 1월말에추천받아만났던사람은서사인터뷰에응하겠다고하면서

도 생애 전체에 대한 구술을 거부하기도 했다. 우여곡절이 많았던 은행동의 구술

자현황은아래표와같으며, 일부는가명을사용하였다.

구술자 선정이 끝나면, 채록과 전사 과정이 뒤따른다. 이 과정은 구술 서사인터

뷰를 진행하고, 이를 텍스트 자료로 옮겨내는 것이다. 구술 서사인터뷰는 조사자

의 개입을 최대한 줄이고 구술자가 자신의 삶 전체를 이야기 형식으로 구술하는

방식이다. 이를 통해구술자들은자연스러운분위기속에서생애경험의구성요소

들을스스로취사선택하여자신이원하는방식대로이야기했다. 그리고이과정은

디지털 녹음기를 통해 녹음되었다. 녹음된 구술 자료는 다시 텍스트 자료로 전사

되었다. 전사 과정에서는 내용을 요약하거나 중복 어구 등을 삭제하지 않고, 구술

자료의원형을있는그대로살렸다. 

구술자 성별 하는(했던) 일출생연도 은행동거주

박금순

김유전

강지용(가명)

안일준(가명)

이현정(가명)

정철경(가명)

1926

1926

1958

1952

1966

1960

여

여

남

남

여

남

67년

69년

21년

22년

20년

19년

농사, 장사

농사, 장사

사회복지법인운영

보험업

통장, 보험업

방범대장, 자영업
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다음은 서사의 재구성 과정으로, 구술 자료를 재구성하여 좀 더 의미 있는 이야

기를 만들어내는 단계이다. 재구성 작업은 각 개인들의 파편화된 삶의 경험 영역

들을 결합하는 흥미롭고, 때로는 혼란스러운 작업이었다. 그 경험들은 우선은 해

체되어야 하고, 나중에는 결합되어야 했다. 그 과정에서 이야기북 프로젝트의 목

적인생활문화공동체의형성과강화에직접활용가능한새로운이야기형식을찾

는작업이이루어져야한다. 

이 책에 수록된 여섯 사람의 생애 이야기는 모두 20개 이내의 작은 이야기로 파

편화되었다. 그리고 각각의 파편들은 다시 몇 개의 더 작은 요소들로 이루어졌다.

이 요소들은 크게 필자가 재구성한 원고 부분과 구술자의 목소리를 직접 노출한

부분으로나뉘며, 그것의분량은대개 3:1의비율을유지하도록했다. 

필자가 재구성한 원고는 허구적 내용을 배제하고 구술 내용을 충실히 반영하였

으며, 주로 단문을 사용하였다. 구술자의 목소리가 담긴 직접 인용 부분도 신중한

선택과정을거쳤다. 주로 구술자가객관적사실을구체적으로진술하는부분이나

은행동에대한종합적인판단이나평가를내리는부분을위주로직접인용부분을

선택하였다. 선택된 부분은 최대한 원문 그대로를 살려 싣되, 가독성의 문제를 고

려하여 중복어구와 단순 감탄어구를 제거하고 문장부호를 삽입하는 정도로 최소

한의정리작업만을거쳤다. 

한편, 서사를재구성하는과정에서간혹서술자가아닌저자의목소리를직접노

출하는 실험을 하였다. 이 실험 또한, 완벽하게 통제되는 단일한 서술자의 목소리

로만 이야기하는 근대소설의 형식을 벗어나, 좀 더 자유로운 방식의 새로운 서사

형식을 찾으려는 노력의 하나였다. 저자의 목소리는 다양한 목적으로 활용될 수

있다. 예컨대 서사적 상황이나 사건의 흐름을 정리하거나, 관련되는 배경 지식을

삽입하거나, 여담을 늘어놓거나, 심지어는 관련되는 다른 부분으로 하이퍼링크의

연결을 지시하는 등 쓰임새가 다양하다. 필자는 이런 작업을 위해 로렌스 스턴이
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쓴 트리스트럼샌디 의이야기형식을참고하기도하였다.

은행동 사람들 이야기 는 구술자들의 삶을 미화하여 아름답게 보여주고자 하지

않는다. 오히려 이 책은 은행동 사람들의 스토리텔링을 통해 지역 내의 생활문화

와 삶의 방식들을 기록하고자 했다. 따라서 이 책은 은행동 사람들의 기억을 보관

하는 기억상자이며 기억박물관이다. 이 기억들은 은행동 사람들에 의해 끊임없이

이야기되면서생활문화공동체를강화는기능을수행할것이다. 또한 은행동의기

억박물관은 향후 은행동의 스토리텔링 클럽이나 집필 커뮤니티(writing com-

munities)들을통해지속적으로확장될수있을것이다.

끝으로, 은행동 사람들 이야기 는 여러 사람이 참여하여 함께 만든 이야기북이

다. 먼저 여섯 분의 구술자에게 이 자리를 빌어 깊은 감사를 드린다. 그리고 구술

자 섭외를 도와준 성남미디어공동체 늘봄의 이상훈 실장에게도 특별한 감사의 마

음을 전하고 싶다. 구술 음성 자료를 텍스트로 전사하는 작업을 도와 준 김나연,

윤기미 씨에게도 감사드린다. 덧붙여, 사랑하는 아내 정혜영과, 딸 장강여, 아들

장이루에게도 고마움을 전한다. 아내는 실제로 가장 많은 전사와 교정 작업을 맡

아주었고, 아이들도열심히아빠의원고를읽어주었다. 

2010년 2월 2일

장 노 현 씀
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1

할머니의이름은박금순이다. 하지만처음부터그랬던것은아니다. 할머니는원

래는방금순이었다. 올해 나이여든넷이되도록방금순이라는이름이얼마나불려

졌을지, 그리고 박금순이라는 이름은 또 얼마나 불렸을지, 지금 아득하게 생각해

도별다른것이떠오르지않는다. 금순이, 방금순이. 누군가그렇게다정하게불러

준 것이 언제적인지 헤아리기 어렵다. 멀고먼 시골 고향집 엄마가 그렇게 불러줬

던가, 오금동으로 시집간 누나는 그렇게 불러줬던가, 대광주리를 머리에 이고 한

티재를 같이 넘던 유전이가 그렇게 불러줬던가? 아니면 5년 중풍에 세상을 떠난

남편이....

그러고 보니, 남편은 중풍을 앓다가 세상을 떠났다. 그보다 앞서 시어머니도 중

풍에 돌아가셨다. 처음에는 지지리 가난으로 고생했고, 나중에는 남편과 시댁 일

에치여그렇게한평생을보냈다. 그냥그렇게하루하루보내다보니지금에이르

렀다. 

“고상하다가 나중에 잘 좀 살만 하니까 우리 시어머니 중풍 맞아서 삼년 고생하

시고, 우리바깥양반또저리이사가서쉰아홉에중풍맞아서예순셋에세상을오

년만에뜨시고. 뭐잘살거뭐있어. 그냥하루하루사는거지.”

은행동여자의일생기

금순씨이야기
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2

그녀는 대명군 행정에서 태어났다. 아니 그녀는 그렇게 기억하고 있다. 어렸을

때 어른들이 그렇게 말했던 것 같다. 하지만 여러분이 우리나라 지도를 펼쳐놓고

아무리 찾아본들 대명군 행정이란 지명을 찾을 수는 없을 것이다. 우리나라에 대

명군이라는 지방행정 구역은 존재하지 않는다. 그러면 그녀가 태어났던 1926년,

그러니까일본이우리나라를식민통치하던그시절에는있지않았을까? 그런데그

런것같지도않다. 

아무튼 너른 들녘을 지나 한 고개 넘어가면 금바우들이 나온다. 행정은 그곳에

있었다. 그리고 대여섯 살이 되었을 때 온 가족이 내동으로 이사를 했다. 큰 대갓

집의 행랑채를 얻어 들은 것이었다. 무엇 때문에 이사를 했는지 기억할 수는 없지

만, 아버지와 어머니, 언니와 남동생 그리고 나, 이렇게 다섯 식구로 시작했던 내

동 살이는 얼마 지나지 않아 동생들이 태어나면서 8식구가 되었다. 먼저 여동생이

태어났고, 그밑으로남동생, 그리고맨끝으로여동생이태어났다.

“저기 처음에 내동은 한 사오년 살다 이사왔었는데. 그리고 저기 고 앞서서는 날

적에는행정서났는데행정. 저 들녘에한고개넘어가면금바우들이라고. 네 저기

넘어가면 행정 있어요. 행정서 태어나 가지고 살다가 대여섯 살에 내동으로 이사

왔었어요. 집 사갖고. 행랑채 집을 사가지고. 행랑채 집을 사갖고 시들어 온 거죠

남의집.”

3

내동에서는한번더이사를했었다. 두 번째이사간곳은새천근처였다. 그곳에

오막살이를한채지었다. 아니다, 아버지가지었는지, 아니면산건지알수없다.
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대나무로 엮은 싸리문이 달린 집이었던 것만은 확실하다. 아버지는 농사를 지었

다. 하지만 그것이 내 땅 농사는 아니었다. 남의 땅 농사를 지으면서 내 땅을 갖는

것이 농촌 사람들의 바람이듯이 우리 집도 그랬다. 아버지 어머니가 열심히 일해

서 우리 땅을 조금은 사들인 것 같기도 하다. 하지만 워낙 오래전 일이라, 시쳇말

로강산이수십번바뀌기전의일이라정확한것을알수는없다.

우리 식구는 논 말고 대밭도 조금 샀던 것 같기도 하다. 어머니와 언니는 대밭에

서 베어낸 대나무로 바구니며 삿갓을 만들었다. 물론 나도 옆에서 일손을 거들어

야했다. 지금도텔레비드라마에서삿갓쓴사람이나오면어렸을적에삿갓만들

던생각이불현듯떠오르곤했다. 만들어진대바구니와삿갓은아버지가멜빵으로

지고 대명장에 내다 팔았다. 집에서 30리 떨어진 대명장엔 대나무로 만든 생활 소

품들이많았다. 

“대까치로 싸리문 해서 다는 집에 살았었어요. 거기서 살다가 남의 논 농사짓다

가나중에는내땅도맨들고대밭도조금사서그래서그대비어서대바구니맨들

아서 대명장을. 한 죽은 10개고 두 죽은 20개 아니어요. 그걸 우리들이 맨들어서

친정어머니 우리 언니 나. 삿갓 삿갓 있지요 지금도 테레비 가끔 나오죠. 그래서

우리 아부지가 죽으로 지어서 맬빵으로 지어서 대명장으로 팔러 가. 30리이어요.

우리동네에서내동서. 거길밀빵걸러서지고대니고그랬어.”

4

한번은 여름인지 봄인지 갑자기 우박비가 쏟아졌다. 하늘은 시커멓게 변하고 우

박은 잠깐 사이에 후드락 후드락 쏟아졌다. 할머니께서 돌아가시고 묘를 쓴 지 얼

마 안 되었을 때였다. 들일을 하고 있던 어머니는 그 우박이 지나고 난 후 정신이

이상해지셨다.
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동네사람들은할머니산소를잘못쓴때문이라고수군거렸다. 할머니산소를잘

못 써서 우리 집에 변고가 생기고 어머니가 그렇게 해까닥 돌아버린 것이라고 뒷

공론이 무성했다. 어머니는 일없이 오막살이 토담집을 들락날락 하셨다. 휘 나가

서동네를돌아다니다어느순간집으로들어오셨고, 이내다시나가시곤하셨다.

“그런데우리친정어머니가우리할머니산소를쓰시고났는데그냥겨울여름에

봄에 갑자기 그냥 우박비가 오드래요. 하늘이 시커머면서. 그냥 우박비가 이런 우

박이후드락후드락쏟아지더래요. 그러더니우리어머니가정신이해까닥하셨어

요. 그래 가지고 우리 언니하고 나 하고 둘이 살림을 하고 살았었어요. 우리 어머

니는들락날락하시고. 집에오셨다휘나가시고. 그렇게설케살았어요.”

어머니가정신줄을놓아버린후, 언니의생활은더바빠졌고, 삶은더힘들어졌

다. 그리고그녀의삶도그랬다. 어려서부터그렇게힘들게살았다. 서러운삶이었

다. 조선천지에그런서러운삶이또있을까싶었다.    

5

서럽고힘든날들이계속되었다. 그렇게또그렇게날이가고달이가고해가지

났다. 언니도 성장하고 그녀도 컸다. 그리고 그녀 나이 열일곱이 되었을 무렵 그

언제부턴가뻥새할머니가우리집을자주들락거렸다. 뻥새는이웃에살던준엽이

란 아이의 별명이었다. 뻥새 할머니는 욕도 참 잘 했다. 언변이 뛰어났다. 누군든

지뻥새할머니가이야기하면무엇이든지사실로믿게되었다. 

뻥새할머니는언니와나를마루끝에붙들어앉히고, 유성기에대해서이야기해

줬다. 서울의 일류 부잣집에나 있는 뱅글뱅글 돌면서 노래 부르는 유성기에 대해

한참을설명해줬다. 중간 중간에유성기를통해나온다는노랫가락을들려주기도
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했다. 실제로 뻥새 할머니가 유성기를 들어본 적이나 있을지 의문이지만, 젖가슴

탱탱하던 10대후반의언니와나에게뻥새할머니의이야기는다른세상이야기처

럼 들렸다. 그런 집에 가면 마루도 방처럼 문을 열고 들어가야 한다고 했다. 뻥새

할머니는그렇게꼬드겼다. 서울로시집가서유성기나들으면서잘살라고.

“시집을 가면 경기도 가면 서울로 시집을 가면 마루에서 그늘이고 그때 일류 부

자나 유승개 있었잖애요. 노래 불르는 뱅글뱅글 도는 유승기라고. (아! 유성기 유

성기) 네. 유성개라고 그랬잖애요 옛날에. 그거나 틀고. 그러고 꼬시는 거예요 우

리 이우제서 살았던 할무니. 손주 이름도 내가 알아요. 뻥새예요 손주 이름이. 우

리 언니하고 나하고. 행정서 살았을 때보텀 인자 알았었는데 (중매를 했어요) 네,

왔다갔다하더라고요우리집을그렇게.”

6

그녀가 성남시 은행동에 발을 들여놓은 것은 뻥새 할머니의 중매, 아니 그 꼬드

김 때문이었다. 지금은 집들이 빼곡하고 골목마다 차들이 들어찬 복잡하기 이를

데없는은행동이되었지만, 그때는인근에집한채없는외딴감나무골이었다. 

뻥새 할머니가 들락거리던 고향집을 나서 버스를 타고 장성역으로 향했다. 장성

역 하니까 지금 생각이 났다. 전라도 장성군에서 버스가 다닐 만큼 가까운 곳이라

면담양이구나. 할머니의전라도사투리와부정확한기억과정보가담양군을대명

군으로 바꾸어 놓았다. 할머니의 구술에 흥미를 느끼고 있을 독자들을 위해서 네

이버지도를열어담양군을검색해보았다. 

행정이란 지명은 없고 행성이란 지명이 나왔다. 할머니는 행성을 행정으로 바꾸

어 놓았던 것이다. 전라도 담양군 대전면 행성리를 할머니는 대명군 행정이라 알
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고 있었다. 언제 한번 그것을 글씨로 써본 적이 없이 어른들의 말을 들어 기억한

것이니 그럴 만도 하다는 생각이 들었다. 그러고 보니 대밭을 사고 그곳에서 나는

대나무로바구니와삿갓을만들어장에내다팔았다는기억은, 담양군이죽세공품

을 특산으로 하는 것과 잘 맞아떨어졌다. 하지만 내동, 금바우들, 새천 등의 또 다

른 지명은 똑똑 튀는 네이버 지도 검색을 통해서도 찾을 수 없었다. 할머니가 또

어떤지명들을이렇게바꾸어놓은것인지알수없었다.

7

새벽밥을 해 먹었다. 아버지가 대바구니와 삿갓을 지게에 지고 담양장에 나가던

시간보다 더 이른 새벽에, 언니와 나는 뻥새 할머니를 따라 장성역으로 가는 버스

에 올랐다. 그때 아버지와 어머니, 그리고 동생들이 우리를 배웅했는지, 배웅했다

면어디까지배웅했는지기억이아련하다. 이별의눈물을흘리기는했던가?

1943년 장성역의 풍경이 어땠는지도 기억에 별로 없다. 언니와 나는 두려움과

막막함에 치를 떨며 기차에 올랐다. 뻥새 할머니의 뻥이 아무리 우리를 매료시켰

어도 막상 집을 나서는 길은 시골 처자들에게 쉬운 것이 아니었다. 더군다나 잠깐

갔다가 돌아오는 여행길도 아니었다. 한번 가면 다시는 오기 힘든 고향을 뒤로 하

고 그렇게 맵고 쓰다는 시집살이를 하러 가는 길이었다. 꽃가마는 고사하고 팔려

가듯작은보따리하나들고나선길이었다. 

장성역을출발한기차는서울역에도착했다. 몇 번인가웅크린자세로짧은잠에

빠져들었다 깨어났다. 내동의 너른 들판과 집 근처 대나무밭이 잠깐 나타났다 사

라졌다. 서울역에서 탄 버스는 왕십리를 지나 송파강으로 향했다. 송파에서 똑딱

이 배를 타고 강을 건넜다. 그렇게 우리 일행은 오금동, 언니의 시댁이 될 오금동

에도착했다.
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“기차, 저 버스 타고 장성역 가서 장성역서 저기 기차를 탔어요. 기차를 타면은

서울역서 내리잖애요. 그면 서울역서 또 버스 타잖아. 버스 타고 여기 송파 저기

왕십리 지내 와서 송파강이 있었어요. 똑땍이 똑똑똑 하고 조그만 배가 입짝 여기

강이면은입짝인자우리가와서딱섰으면은그배타서똑땍이접짝끝에다가내

려주고. 왔다갔다 하는 거예요. 똑땍이, 이름이 똑땍이에요. 조그만 배 쬐그만 그

걸타고오금동우리언니네로왔어요.”

8

언니네 시댁은 문정동 고개 너머 오주중학교 근처였다. 오주중학교를 왼쪽으로

두고약방하나가있었는데, 그 골목으로쑥들어간곳에언니네시댁이었다. 언니

는지금도거기서살고있지만, 우리를그곳까지데리고간뻥새할머니는이후한

번도 보지 못했다. 담양 시골구석에서 서울의 오금동까지 연이 닿는 뻥새 할머니

는아무리생각해도대단하였다. 인터넷메일이나휴대폰은고사하고우체국전보

도 쉽지 않던 시절, 뻥새 할머니는 어떻게 그 먼 서울의 오금동을 알게 되었을까

이글을읽는독자들도궁금할것이다. 하지만뻥새할머니의그런수완에대한어

떤정보도없는것이아쉽다.

언니의 시댁이 될 오금동 집에서 하루를 묵었다. 버스와 기차 거기다 똑딱이 배

까지번갈아가며길고긴여정을보낸지친몸이잠깐선잠이들어나싶었다. 그녀

는 한 무리의 사람들이 왁자지껄하여 새벽 선잠에서 깨어났다. 알고 보니 그녀가

가기로 되어 있는 신랑집에서 신부를 데려가기 위해 가마꾼을 보내온 것이었다.

황급히 가마꾼을 따라 나섰다. 언니와 변변히 작별 인사도 나눌 수 없었다. 누가

막아서그런것이아니라어린나이에모든것이경황이없었던것이다. 사방이채

밝아지지않은새벽이었다.
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영화 <붉은 수수밭>의 여주인공이 시집가는 장면을 알고 있는 독자들이 많을 것

이다. 가마꾼들이 장난삼아 쉼없이 흔들어대는 가마와 그 안에 타고 있던 여주인

공의표정을기억할것이다. 가진것하나없이, 어떤선택의여지도없이, 남편될

사람의집으로가마에실려가는여주인공의처지는, 새벽에오금동을떠나는가마

속의 그녀라고 다를 것이 없었다. 가마는 흔들림 없이 조신했지만 마음은 길을 갈

수록 먹먹했다. 먹먹한 마음 속 만큼이나 날이 어둑해졌을 때 가마는 시댁에 도착

했다. 

9

시댁이라고도착해보니거지꼴도그런거짓꼴이세상에다시없을듯싶었다. 담

양의친정이아무리못살아도이렇지는않았다. 그래도어쩌겠는가? 오는것이그

랬듯이, 떠나는 것도 그녀의 선택 사항은 아니었다. 그렇게 그녀의 두 번째 삶이

은행동 그때 이름으로 감나무골에서 시작되고 있었다. 그녀 나이 열일곱, 신랑은

21살이었고, 외딴집이었다.

“무슨 쪽지 하나만 뗄려면 그길로 걸어가서 띠고. 남한산성 면사무소 가서. 파출

소 볼 일 있으면 걸어서 그리 올라가고 그랬어. 그리고 여런 디 파출소 뭐 아무것

도없었어. 저기송파있고. 송파장보고. 송파가여기서 20리야걸어그렇게댕겼

어. 아무 것도 없었어. 산골 군데군데 원주민 몇 집씩 있고. 논밭 있고 산 있고 그

렇게살았어.”

그녀는 피눈물 흘려가면서 살림을 하고 돈을 모았다. 세월도 수상하기 이를 데

없어 태평양전쟁도 겪었고, 육이오 난리도 치러야 했다. 시댁 식구들도 무던 애를

먹였다. 시아재는 전쟁 통에 행방불명 되었고, 시어머니 중풍으로 쓰러지고 남편

도 중풍으로 쓰러졌다. 대소변 받아가며 보낸 세월이 합쳐서 8년이다. 그래도 생
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각하면 불쌍하다. 가난한 살림이 갖은 고생 끝에 조금식 펴기 시작할 때 시어머니

도남편도풍을맞게된것같아참안쓰럽다.

“두 내외 결혼해서 피눈물을 흘리고 내가 재산 모아서 느이 아들 셋, 두 딸들은

줘보지도 못하고, 느이 아들 셋이 쫙 노나 가졌다 내가 그래. 그러고 너 아부지는

복이 없어서 피눈물을 흘리고 나하고 둘이 장만해 노니까. 느이 할머니 오남매 나

셔서품팔아가매길러놓으시고우리가잘해서잡수진지좀잡술만하니까못잡

수고그냥돌아가더라. 그냥도안돌아갔어요. 이 감낭구밭터에서살제 3년을중

풍맞아서소대변보고. 아유나고상한거로. 그냥소대변본거를쳤어요내가.”

10

그녀의 시댁은 시어머니 시아버지 밑으로 시아재와 큰 동서를 비롯하여 아홉 식

구가같이살고있었다. 그녀와얼마후에태어날조카딸을합치면열한식구가되

었다. 그 중에는 네 살 먹은 장조카 성천이가 있었는데, 시집 온 이듬해 봄에 홍역

을 앓다가 죽었다. 그러나 그것으로 끝이 아니었다. 큰동서는 얼마 못미처 남편마

저잃었다.

일정때면서기는권력이막강했다. 그녀의시아재는면서기의권력에당한것이

었다. 돈 한 주먹 집어주면 부잣집 귀한 자제들은 군대도 빼주었다. 빼주는 것은

그렇다 치더라도, 더 억울한 일은 돈 없는 가난한 집 아들들에게 닥쳤다. 그들은

부잣집 자제들을 대신해야 해야 했다. 그녀의 시아재도 엉뚱하게 대신 찍혀 군대

에보내졌다.

“면서기가 남한산성 댕이는 면서기가 남문 요쪽으로 담당이었어요. 담당이었는

데그때일본정치때는요돈만있으면군인도안나갔어요. 돈 한주먹집어줘요.
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돈 많은 집이서 한 주먹 집어 주고 우리 아들 좀 군인 안 가게 빼다오 하면 빼줘

요. 그러면 어려운 집 자식 돈 없어서 빼내지도 못할 자식 엉뚱한 사람 찍어 보내

요. 우리시아재그렇게찍어보냈어요. 그렇죠대신간거죠.”

그녀의 시아재가 태평양전쟁에 징병 나갈 때, 같이 갔던 사람들이 몇 사람 되었

다. 그중에는논골살던적은돌이도있었고널문리사람도하나끼여있었다. 후에

널문리 사람 하나만 돌아왔다. 그는 폭격이 쏟아지던 불구덩이 같던 전쟁터를 헤

매고 다녔다고 했다. 미국 비행기들이 폭탄을 지랄 같이 떨구던 전쟁터에서 어찌

어찌 살아났고, 해방이 되었다고 했다. 널문리 사람은 자기도 어떻게 살았는지 모

르는상황에서그녀의시아재가어찌행방불명되었는지알수없다고했다.

“우리 시아재는 장수, 또 논골 사람은 작은돌이, 또 널문리 사람. 널문리 사람도

갔대요. 근데 널문리 사람 소식이 왔어요 우리 집이로. 요 감낭구밭에 살 적에. 와

서 그러는 거예요. 저기 장수는 나도 어떻게 살았는지 모르것어요. 불구뎅이서 폭

격지고팔일오해방됐잖아요들부수다가.”

장조카가 죽고 나서 태어난 조카딸은 쉰여덟에 세상을 떠났다. 네 살에 죽은 오

빠에 비하여 모진 목숨 잘 버텨낸 세월이었다. 다만 그녀가 생각하기에 아쉬운 것

은, 조금만 더 오래 살았어도 강제 징용자에 대한 보상금을 타 먹을 수 있었을 텐

데하는것이다.

11

그녀가 시집 왔을 때도, 그리고 그 이후로도 한참 동안 은행동 일대에는 집들이

듬성듬성 자리잡고 있었다. 응달말에 열댓 집, 웃말에도 몇 집, 그리고 따로 따로

또 몇 집씩 흩어져 있었다. 마을 사람들은 주로 남의 논을 부쳤다. 땅주인은 남한
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산성내에살던안경원이라는사람이었다. 그녀의시집이있던감나무골도안경원

소유의 감나무밭이 있던 곳이었다. 시집 온 이듬해 시어머니를 따라 된장을 얻으

러간곳도안경원이라는사람의집이었다. 은행동금광동일대의땅은세몫중에

서두몫이안경원이라는사람의땅이었다. 그러다보니마을사람들은거진다안

경원의 땅을 소작하였다. 그리고 나머지 한 몫은 나라 땅이거나 일본사람들 소유

였다.

“시어머니가 된장 얻으러 왔는데 나도 쫓아갔었어요. 열일곱 가을에 와 가지고

구정 쇠고 봄에 된장 얻으러 가면서, ‘애 새아가 나 된장 얻으러 남한산성 가는데

쫓아갈래.’그래서 내가‘네 엄니 나도 가요 나도 가요.’깜죽깜죽 쫓아갔어요. 그

랬더니 그냥 된장을 한 통을 수북이 퍼주고요. 오만 그집 땅을 우리가 해 묵고 살

아요. 이금광동아랫니웃니안경원네땅이야다아.”

그렇지만남의땅농사로는식구들입에풀칠하기도힘들었다. 소작농일년농사

래야 한 해를 넘기기 힘들었던 것이다. 그래서 마을사람들은 품일을 하러 다녀야

했다. 그녀의집에서도시어머니, 큰 동서, 그리고남편할것없이품을팔러다녔

다. 그나마품삯으로당장의먹거리를해결해야했다. 소작짓는땅은내버려두고,

품일이생기면품일을나갔다. 비료도없던시절이라풀베서농사에쓸퇴비를만

들어야한다고달라질것은없었다. 품삯으로하루를버텨내는것이시급했다.

“당장은 먹어야 살으니까 저 금광동 저 건너 은행시장 건너 지금 양지동이라죠.

은응지야 거기가. 동네 이름이 은응지(은응지는 은행정이 혹은 으능쟁이라고도 불

리는곳이다) 은응지부잣집이있었어몇집. 또 금광동도바깥양반친구들도더러

살았어요. 그 방앗간 집이 춘수네 춘수네라고. 그 집 가서 우리가 품 팔아다 먹고

이러고살았어요. 당장먹고살아야허니까품팔러가는거야그냥.”
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12

시아재를찍어보냈던면서기는많은돈을모았다. 대신찍어보낸가난한집자식

들의죽음과고통의댓가였다. 그는그렇게모은돈으로땅을사들였다. 땅을사들

이고 나서는 원래 그 땅을 부치던 소작을 다 떼어 버렸다. 졸지에 여러 집이 산 목

숨에 밥그릇 뺏긴 신세가 되었다. 그녀의 시집도 부치던 땅 일부를 면서기에게 넘

겨줘야했다. 하지만그러던면서기의위세도오래가지는않았다. 육이오때그는

폭삭 망해버렸다. 그것을 보고 사람들은 참으로 좋았다. 당장 그들 눈앞에서 악질

같던면서기가망하는것을지켜볼수있다는사실이더고소했다.

“그면서기그집이고냥불쌍한사람땅만다사서띠드라고요. 그런데그집지

금 폭삭 망해부렀어. 돈 한 뭉태기썩 면서기질서 벌어가지고 다 우리 땅만 사가지

고띠어버리. 저희가해묵는다고뺐어. 그니까산목숨밥그릇뺏는식아니야. 당

장내눈떠서죄받드라고. 폭삭망해부렀어. 육이오난리때.”

육이오가 나서 남한과 북한이 밀고 밀릴 때, 면서기는 북한 쪽을 택했다. 사람들

은 왜 그가 빨갱이 패들이 밀고 들어왔을 때 함께 쫓아갔는지 모른다. 그리고 그

이후로, 그녀의시아재가그랬던것처럼, 행방을알수없었다.

큰 아들이 일곱 살 되던 1951년 무렵, 중공군의 개입으로 전쟁의 끝은 오리무중

이되었다. 중공군은밀려내려오고, 미군의비행기폭격은심해졌다. 소마차에쌀

가마와 이불 하나 싣고 피난을 나섰다. 하지만 피난길도 여의치 않아 분당 서금배

미까지갔다가돌아온일도있었다. 한 열흘만에되돌아왔는데떠날때감춰뒀던

쌀은누군가가져가서이미사라지고없었다.
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13

시골 사람들은 일년 내내 농사지어도 공출이다 소작료다 내고 나면 동짓달 섣달

정월 이월 네댓 달을 넘기기 힘들었다. 결국엔 장리쌀을 빌려야 하는 처지들이 태

반이었다. 고봉으로 열 말을 빌리면 가을에 열다섯 말, 가마 반을 갚아야 했다. 시

골사람들은너나할것없이그렇게어려웠다. 있는사람은평생잘먹고잘살고,

없는 사람은 평생 못 먹고 못 사는 세월이 계속 되고 있었다. 그런 시절에 박정희

대통령이 나서서 서울이나 시골이나 다 먹고 살 수 있게 만들었다. 그녀는 지금도

박정희대통령을제일좋은대통령으로기억한다. 

“박정희 대통령께서 하는 소리가 남의 땅이라도 내가 하든 거 절대 내놓지 마라.

꼭 붙들고 있어라. 그러더니 상한(상환) 나라로 갚으라 땅값을. 남의 땅을 인자 농

사지면가을에인자일본놈이공출갚으래지또장리쌀먹고살잖아당장. 고봉열

말 묵으면 열닷말을 갚어요 가을에. 가마 반을 갚어. 그러고 살았었어요. 그러고

살았는데박정희 대통령이나라로갚으래.”

그녀는 6년을 갚고 나서야 오랫동안 부쳐오던 남의 땅을 자신의 땅으로 만들 수

있었다. 

14

신혼 첫날 밤 열일곱 신부는 남편의 얼굴을 보지도 못했다. 족두리를 쓰고 사람

들이 앉혀놓았던 상태 그대로 앉아 있었더니, 신랑이 족두리도 벗기고 옷도 벗겨

내고안아다자리에눕혔다. 다음날아침큰동서를따라서투른부엌일을하고있

을 때 신랑이 세수대야를 가져다 대었다. 아침 숫물을 부어달라는 뜻이었다. 그래

한바가지부어주면서신랑의얼굴을슬쩍보았다. 처음보는신랑얼굴이었다. 얼
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굴을훔쳐보는신부를신랑은보는둥마는둥했다. 

신랑은 술을 좋아했다. 세월이 흐르면서 술주정이 많아지는 것 같았고, 또 그럴

때마다 화도 잘 내고 손찌검도 잘 했다. 작대기를 들고 그녀를 죽인다고 쫓아다닌

것도 여러 차례였다. 그렇지만 그녀는 그런 남편과 사는 것도 자신의 사주팔자거

니 했다. 한번은 새참을 남들보다 늦도록 안 내온다고 신랑이 수렁논에 꽂아둔 작

대기를뽑아들고서때려죽이겠다고부엌까지한걸음에쫓아온일까지있었다.

“저기 우리 영감이. 소도 풍덩 빠질 수도 있고 사람도 지내가다 풍덩 빠질 수가

있으니까 수렁논, 그냥 허방이야, 물 팍팍 솟는. 그래서 그거 표시할라고 작대기

꽂아논 거. 나 그걸로 때려죽일라고 산길로 질러서 요 감나무 밭에서 외딴 곳에.

칼국수를허고있는데나때려죽일라고수렁논작대기를빼가지고질질끌고와.”

그 때 그녀는 새참으로 내갈 칼국수를 만드느라 바빴다. 조금 늦어진 것 같아 마

음은 방망이질을 하였다. 그래도 애호박 착착 썰어 넣고 꾸미를 올린 후 깨소금까

지 살짝 뿌린 칼국수를 내가면 일꾼들은 훌훌 한입에 털어넣을 것이다. 하지만 작

대기를 질질 끌고 오는 남편이 뭔가 단단히 심사가 뒤틀렸다는 것을 눈치챘을 때

얼른피해야한다는생각뿐이었다. 그녀가뒷문으로피하는동안, 같이새참을준

비하던외사촌형님이이게무슨짓이냐며얼결에팔을벌려남편을가로막아주었

다. 다행히 남편을 따돌리고 멀리 피할 수 있었기 망정이지 그렇지 않았다면 남편

에게붙들려또다시봉변을당했을것이다. 

15

시어머니도 아끼고 잘 쓰지 않던 그릇이 몇 개 있었다. 시어머니는 언제나 높은

선반에 그것을 두었고, 귀한 손님이 올 때만 가끔씩 꺼내 썼다. 그날은 야매로 금
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니를하는이를집으로부른날이었다. 시어머니도남편도이가좋지않았다. 시어

머니가먼저이를해넣었다. 남편은그다음차례였다. 이를다해넣고, 시어머니

는멀리문정동에서와준이에게식사라도대접해야될것같았다. 그래서높은선

반위에모셔둔그릇을꺼내려올라섰다가시어머니는맥없이쓰러졌다. 시어머니

등에업혀있던애기가자지러지게울었다.

그후로시어머니는말문이막혔고온몸이불덩어리가되어앓았다. 무당집을찾

아 물어보았더니 허주가 세서 큰 굿을 해야 한다고 했다. 3일 밤낮을 굿을 했다.

큰 굿으로도시어머니는차도를보이지않았다. 그러다가열이틀이지나고나니까

열이 싹 가시고 정신이 돌아왔다. 혀가 오그라들어서 말소리가 제대로 나오지 않

았다. 시어머니는 그렇게 중풍을 앓기 시작하여 3년을 갔다. 그녀는 어린 딸을 들

쳐업고맨발로동동거리며병수발이며집안을해내야했다.

“그렇게살았어. 그렇게피눈물. 이제종일소대변싸서이겨놓고계시면내가이

렇게 갔다 오면은 이겨놓고 계시고 담벼락도 다 발라놔. 이부자리 옷 범벅을 해

똥. 그러먼 물을 디어서 댓 양재기 떠놓고 동동바리로 애를 업고 세살 묵은 걸 업

고그냥죄씻겨드리고.”

그런데도 남편은 그녀를 도와주는 일이 거의 없었다. 오히려 들쳐 업은 애가 울

기라도 하면, 소리소리 질러댔다. 잠 못 자는 것이 그렇게 원통한 모양이었다. 종

일 일하고 집에 돌아와서는 애 보고 시어머니 병수발하는 아내였건만, 남편은 그

녀가조금이라도안쓰럽기는했을까?

16

남편이 안쓰러워 해주거나 말거나 그녀는 자신의 도리만은 다해야 했다. 중풍을
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맞은 시어머니는 국수를 좋아했다. 훌훌 넘어가는 국수를 자주 해드린 덕분인지

아니면다른이유가있었는지는모르지만, 시어머니는중풍에도몸이나고얼굴이

좋아지고 살이 쪘다. 동네 사람들은 그녀가 착하고 좋은 며느리라고 칭찬하는 말

들을자주했다.

“와가지고는이렇게날더러뭐를해드렸기에저렇게얼굴이뿌옇고몸이좋으시

냐고. 우리바깥양반이면에서불른이름은김운식이, 집이서동네서불른거는김

장질이거든. 그러면서 그 할머니 양가네 집 할머니들이 저 양재동서 와 가지고 날

이렇게머릴쓰다듬으며, 장질이는장가를잘들어서잘살을거라고. 장질이는장

가를잘들어잘살테니이제두고보라고. 나를손을붙잡고그냥고맙다고. 어머

니를 뭐를 해드려서 저렇게 뿌옇게 살이 찌시고 저렇게 뿌옇게 빨래를 해 입히셔

놨냐고. 그렇게그런소리들었어.”

그러고보니그녀가처음시집오던그날도동네사람들은새식구가잘들어와집

이 잘 될 거라고 했다. 음력 9월 보름날, 올 때도 아닌 첫눈이 내려, 진짜 부자가

되겠다고 했다. 그녀 덕분인지 시댁은 자꾸 부자가 되어 갔다. 박정희 대통령 때

도지를국가에상환하고내땅이된토지가살림에큰보탬이되었다.

하지만 금새 부자가 될 것 같다가도 삶은 여전히 힘들었다. 시어머니의 병치레,

시동생들장가, 시누이시집, 집안의대소사가그녀앞에끊임없이대들었다. 그리

고 마침내는 시어머니의 뒤를 이어 남편까지도 중풍에 걸려 5년을 앓았다. 장딴지

살이물크덩물크덩하고등창이나서살이썩어갔다. 

17

삶이고달프면고달플수록자식들에게대물림하지말아야하겠다는다짐이굳어
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졌다. 생전에열심히돈을모아서자식들은집한채씩이라도가지고살게하고싶

었다. 그래서 중풍으로 똥오줌 싸는 영감을 집에 눕혀놓고 그녀는 새벽이면 집을

나섰다. 하루도 거르지 않고 인형공장으로, 지퍼공장으로, 가방공장으로 일을 나

갔다. 야간까지하고집에오면 12시가되었다. 신갈에골프장이들어설때는자갈

을빼내고잔디를심고, 또풀이돋으면풀을맸다.

“인자야간하고오면 12시가다돼. 8톤짜리에다우리들을잔뜩실고대니며하

대원창곡동구종점보통골다돌아내려놓고우리집앞에야. 8톤 왜저큰버스보

다조금적은거있잖아. 차 있는사람이사람을태가지고다니는거야돈벌라고.

우리집앞에동사무소앞에살았었어.”

은행동이 한가하던 아주 옛날에는 가락시장 저쪽으로 당근밭, 뽕나무밭, 미루나

무밭, 무밭, 배추밭을 매러 다니기도 했다. 산나물이 나는 철이 되면 나물을 뜯어

삶아 머리에 이고 다니며 팔았다. 또 감이 나는 계절이면 그녀는 감광주리를 이고

나섰다. 감나무골에는 감이 지천이었다. 모두다 안경원네 감나무밭이었지만, 사람

들은거기서감을따다팔았다. 홍시만을골라두접석접씩따서광주리에이고첫

닭이 울 때 길을 나섰다. 물 말아 찬 보리밥 한술 뜨는 둥 마는 둥 나서야 하는 길

이었다. 다섯 명이 나설 때도 있었고 네 명, 혹은 여섯 명의 아낙이 같이 갈 때도

있었다. 그중에어떤이는우는애를업어야했다. 

“여기 논골 앞에 한터고개라고 걸어서 넘어가면 안 아팠제 입쪽에서 올라가면.

접쪽에 또 까그매서 내려가면 창말 원주민촌 나오잖아요. 그리 또 질러서 가면은

군영지벌. 군영지벌지나가면소새울잔버들이김니오금동. 오금동서지나가면.

오금동욥쪽이고욥쪽길있잖아한길이. 그리가면천호동가서넘겨. 배시는 600

원 천호동 이고 가면 한 접에. 고종시 뽀족뽀족 한 거는 400원, 또 저기 참수시도

400원, 또당수시잘잘한거똥그랗고씨가많어. 그거는 300원”
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천호동가서감을넘기면점심먹을새도없이길을되짚어돌아왔다. 젖 먹일시

간도 없어 포대기 채로 앞으로 돌려 젖꼭지를 물렸다. 광주리는 애기 없는 사람이

착착포개서대신이었다. 그렇게잰걸음으로돌아와도창말에서논골로넘어가는

한터고개에 이르면 밤하늘에 별들이 총총했다. 아낙들은 칠흙 같은 숲속 고개를

넘을때면무서웠다. 노래를불러보기도했지만어떤때에는짐승소리에소스라치

게 놀라기도 했다. 어떤 날은 마른골 사는 색시의 신랑이 고개마루까지 마중을 나

오기도했다. 

18

감나무골에서는 14년이상을살았다. 그리고외사촌형님네옆으로이사를했다.

이사는 집을 뜯어 통째로 옮기는 작업이었다. 처음에 살던 감나무골 집은 미루나

무로 만든 집이었다. 방천 따라 논두렁 밭두렁에 줄지어 심어진 부잣집 소유의 미

루나무를 시어머니가 사정사정 하면서 한 그루 두 그루 얻었다고 했다. 그러면 남

편이그걸베고집지을터로옮겼다. 그리고목수를얻어여섯칸반집을지었다.   

집을 옮기면서 썩은 서까래는 버리고 새 목재를 보충하여 끼워 맞췄다. 큰방, 마

루, 부엌이 있었고 아랫방 둘에 또 건넌방이 하나인 일곱 칸 반 짜리 집이 다시 올

라갔다. 

“일곱 칸 반이었다. 방은 큰방 여덜자 짜리 간 반. 말래 큰 말래(마루) 간 반. 부

엌 간 반. 여덜자 짜리 한 칸 반. 또 부엌 아래 아랫방 둘. 또 거른방이 하나. 그러

는데 작은방 뒤로 부엌이 컸어. 쇠죽 쑤고 간 반을 했어. 그랬는데 간 반을 나중에

방을맨들어버렸어또.”

몇 년 뒤에는 237평 집터 한쪽으로 행랑채도 지었다. 은행동에서의 삶은 그렇게
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조금씩 변했다. 그런데 언젠가 한번은 사람들이 와르르 터져서 들어왔다. 독자들

은이미알고있겠지만, 1970년대초반철거민들의이주로시작된성남개발초기

의 변화를 그녀는 그렇게 기억했다. 시에서 원주민들이 소유하고 있던 땅을 수용

하는 과정에 대해서도 감정이 상해 있는 느낌이었다. 그녀는 관에서 땅을 싸게 사

서비싸게팔아먹었다고생각했다.

“집터 하나만 주인네 맘대로 하게 주고, 논밭은 전이라고 그래서 내 도둑놈들 이

름도 잘 짓네 그랬어. 논밭은 그냥 뺏어버려. 논 한평에 350원 주고. 밭은 340원

30원. 20원 띠어. 또 밭은 더 싸다고. 그렇게 뺏었어. 우리 농사 지어 먹던 거 다

몽땅. 응 원주민 땅들 다 뺏어서 저희가 응 비싸게 다시 팔아먹고. 좋은 자리는 집

다시 지어서 팔고, 또 한지 띠 준 거라곤 달나라 별나라 꼭대기 팔아도 돈 안 나갈

데, 싼데, 한지띠어서주고. 눈뜬도독놈들이다. 내가그랬다고.”

논밭은 헐값에 빼앗기다시피 내놓았고, 집터는 6개동으로 쪼개 하나만 남겼다.

그리고 또 한참이 지나고 80년대 후반이 되었을 때, 그녀의 식구들은 집을 다시

고쳐지었다. 아니 손떼가 묻은 목재를 다 버리고 이번에는 3층 벽돌집으로 새로

지어올렸다. 주변의다른집들도비슷한모양으로바뀌어갔다.

19

할머니는이름이방금순이었다. 하지만지금은박금순이다. 수원사는큰아들이

하나 있고, 은행동에서는 둘째 하고 같이 살고 있다. 방금순이 박금순이 된 사연,

그것도 성이 바뀐 데는 무슨 대단한 사연이 있을 거라고 생각하겠지만 실은 그런

것도아니다. 단순한사고이거나실수였다.

“내는방씬데박가로나왔다니까. 똥그래미를하나를더쳤다나덜쳤다나. 저도
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민증 헐 때는 방금순으로 나왔는데. 얼마 안 된 거지 뭐, 주민등록증도 두 번째 맨

들았잖아. 얼마안됐지. 안그래. (두 번째바뀔때박으로바꼈다고요?) 응.”

할머니는 인구조사 할 때 통장이나 반장이 잘못 써서 그렇게 된 줄 알았다. 그런

데 아들 말을 들으면 동사무소에 불이 나고 서류가 다 탄 적이 있는데 복구하면서

잘못되었다고도했다. 남편이동으로법원으로쫓아다녀봤지만고치기힘들었다.

며칠 후에 남편이 하는 말이, “아유 애덜 결혼식 금만큼 해놨으니까. 어머니 도장

은 아들 딸 혼인신고 할 때나 쓰잖아요. 아부지 도장은 많이 써도. 그러니까 여자

니까. 그냥둡시다.”그랬단다. 그래서그녀도“그래요. 알아서하슈.”했단다.

할머니는 열일곱 되던 가을에 은행동에 들어와 지금 여든넷이 되었다. 예순일곱

해의 모진 삶을 은행동에 기대어 살았다. 살아온 날을 되짚어 눈을 감으면 은행동

이먼저보인다.

“남한산성여기아랫녘금광동이잖아요. 옛날에는금굉이라그랬어요. 여기는응

달말이라 그러고. 응달말. 저 아래 지금 금광동은 금굉이 아랫니 금굉이. 그리고

저쪽으로보통골사그막골상대원하대원다그렇잖아요.”
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1

나는 공부가 하고 싶었다. 12살 무렵이었다. 기억도 분명하다. 동네 가까운 곳에

야학이 하나 생겼는데 그곳에 나가고 싶었다. 민패 도배지를 잘라 공책을 꿰매서

하루 저녁을 다녀왔다. 다음날 저녁에도 요만한 토막 연필 하나를 가지고 야학을

다녀왔다. 이틀뿐이었다. 둘째날기어코사단이나고말았다. 아버지가다짜고짜

집으로 들어서는 나를 두들겨 패기 시작하였다. 아버지는 여자 아이가 밤에 나돌

아 다니는 것을 이해하지 못했다. 공부를 하고 싶다는 여자 아이의 희망이 얼마나

간절한것인지헤아리려하지않았다.

“인자 공부 할라구 책을 저런 종이를 그냥 되배지를 그전에 민패 썼어요. 그거를

꿰매 가지고 가고 연필을 요만한 도막을 어서 하나 얻어가지고 하루 저녁 나갔다

이틀저녁갔다오니까아버지가패시는거야. 기집애바람날라구. 거기는양학핵

교. (양학인지야학인지분명치않다.) 못나갔죠뭐. 못나가고배우고싶고울고그

랬죠.”

은행골토박이장사꾼

유전씨이야기
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그날 계집애가 바람나려고 어딜 야학에 다니냐며 아버지에게 물씬 얻어맞고 난

이후, 더는 어떤 학교 문턱도 넘어보지 못했다. 그리고 곧바로 생활전선에 뛰어들

었다. 공회당에 직조틀을 갖춰 놓고 인근 사람들을 모아 옷감을 짜는 직조공장에

나가던기억이살아난다. 착실하게생긴, 13살 정도된똘망똘망해보이는여자아

이가 맘에 들었는지 반장을 시켜주었다. 실을 나눠주고 다 짠 옷감은 거둬들이는

역할을맡았다. 

“13살 되면서 직졸 짠다고 20명이 공회당이라는 데 틀을 놓고 짰어요. 그런 거

이렇게 짜는데. 실을 노나주는데 공부는 못했어도 공부한 사람보다 정신이 더 좋

고, 뭔 그런 거 어디 훔처거리지도 않구 그럴 사람이라구, 그러니까 니가 반장을

해라. 그런 거에요. 그래서 나는 아무것두 쓸지도 몰르고 그러니까. 막 말루만 허

래 그럼 자기네가 쓴다구여. 그래가지고 이제 내가 반장을 해가지구 직조 짜는 실

도노나주구그러다이제한 13살 14살꺼정그걸했는데.”

같이 일하는 사람들은 나한테 먹을 것을 싸다 주기도 했다. 때로는 자기가 먹을

것을 나한테 내밀기도 했다. 먹을 것이 부족했던 시절의 그런 행동이 단지 선의만

은 아니라는 것을 언제쯤 깨달았는지는 잘 모르겠다. 하지만 먹을 것이라도 싸다

주는 사람들에게는 아무래도 실이 좀 더 많이 돌아갔다. 그리고 그것이 자연스러

웠다. 그때 나는 공부한 사람들보다 정신이 좋고 계산이 빨랐다. 책임자가 볼펜으

로계산하는것보다내가머리속으로계산하는것이더정확하고잘맞았다. 뒷날

내가은행동에서땅장사며전표장사며일수를했던것도이런총명함이있어서가

능했던것같다.
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나는 창곡동에서 태어났다. 성남시 수정구 창곡동, 남한산성 서편 비탈이다. 창

말이라고도 했다. 군량미 창고가 있었다는 말도 있었고, 예전에 청나라 군사가 진

을 쳤던 군용지였다는 말도 들었다. 지금도 육군종합행정학교니 국군체육부대니

하는것들이있으니마을의연원과전통이이어지고있는셈이다.

우리 집은 가난했다. 토담이 둘러진 집이었는지 싸리울타리 집이었는지 잘 모르

겠다. 허술하기가 매 한가지였을 것이다. 그 허술한 기억들을 끄집어내서 뭐하겠

는가? 마을에는 새색시가 하나 있었다. 우리 친정 아버지와 어머니는 색시를 참하

고얌전하다하였다. 동네사람들도모두색시가온순하다하였다. 얼마후에색시

가 우리집을 찾아 감나무골에 사는 친정의 남동생을 중매를 했다. 우리집에서는

누이를보고동생도착하겠거니중매를받았다. 

“우리영감누이가살었어동네에. 왜정때죠. 누님이우리영감누님이살었어여

동네서. 인저 자기 누이가 동생을 날 중맬 스는 거지. 그러니깐 우리 아버지 허고

어머니허고저이가저렇게얌전하니까동상도착할거다.”

그 누이의 동생이 내 남편이 된 사람이었다. 자기 누이만큼이나 착실하고, 또 나

를 끔찍하게 위해 주는 사람이었다. 결혼 후 감나무골에 살면서도 고개 너머 있는

처가의일도잘도왔다. 아니사람들은그를데릴사위라고말할정도였다. 지금생

각해 보면, 아버지가 그를 불러들여 머슴처럼 부리지 않았을까 하는 생각이 들기

도한다. 하지만그것은어디까지나내생각일뿐이다. 아무튼남편은그렇게온순

하고착실하고또처가와나한테잘했다.
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나를 아끼고 위해 주는 마음만 따지면 세상에 둘도 없는 사람이었다. 하지만 그

것 뿐이었다. 집안은 세상에 짝이 없을 것만 같이 지독하게 가난했다. 아홉 살에

아버지를 잃었다고 했다. 그리고 남의 집에 의탁해 살았다고 했다. 그야말로 아무

것도없는사람이었다. 신혼살림차릴집한칸없었다. 

어쩔 때는 그런 곳으로 딸을 시집보낸 친정 부모의 마음이 궁금해지기도 한다.

그래도그시절에는그런사람이많았다. 같은해에같은감나무골로시집온, 나보

다 두 살 위인 금순이도 그랬다. 금순이는 목적지도 알지 못한 채, 언니와 둘이 중

매쟁이 뻥새 할머니를 따라 집을 나섰다. 그리고 하루 종일 기차 타고, 버스 타고,

배 타고 도착한 곳이 언니는 서울 오금동이었고, 금순이는 여기 은행동 감나무골

이었다. 그리고은행동을시댁으로삼고한평생을정붙이고살았다. 

금순이도 그랬고, 나도 그랬다. 혼인 생활의 시작은 한심하고 황당하기 그지 없

었다. 막상 혼인을 했지만 집은 고사하고, 방 한 칸 세들 돈이 마련되어 있지 않았

다. 그래도 다행히 시골 인심 덕에 마을에 남는 공짜 방을 얻어들 수 있었다. 그런

데더한심한것은밥을끓여먹을솥단지하나준비되지않았다는사실이다.

“아무것도 없는 사람이야. 아홉 살에 자기 아버지를 잃었대요. 남의 집 가 사는

사람을. 그렇게 해서 시집을 해서 여기서 방을 그냥 저것두 안 주구 세두 안 주구

얻어들었었어요. 신랑쪽이여기고향이지. 그런데시집을왔는데솥도없고. 방은

하나얻었는데, 일본정치때라솥그런걸사질못했어요. 사춘시누네가가보니까

는 대문 밖에 흔(헌) 솥 하나가 있더라구. 그래서 성님 그 솥 좀 줘, 나 걸구 밥 좀

해먹게. 그러니까가져가라그래요. 그래서그걸갖다걸구그리구해먹는데,”
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왜정 말기는 전쟁 물자를 조달하기 위해 숟가락 하나까지 공출해 가던 시절이라

솥단지를 새로 구하기란 정말 어려운 시절이었다. 그런데도 시누이에게서 공짜로

헌솥하나를얻을수있었다는것이또한천만다행이아닐수없었다. 

가난의 고개는 넘어도 넘어도 끝이 없는 법이다. 잘 방이 해결되면 솥이 문제고,

솥이 해결되면 양식이 문제였다. 오늘 양식이 해결되면 내일 양식이 다시 문제가

되었다. 남편이 하루 나가 일하면 보리쌀 한 되 정도를 가져왔다. 하루 하루 품을

팔아입에풀칠할양식거리를물어들이는일이얼마나고단한삶인지지금처럼풍

요로운세월에는잊어먹기쉽다. 아무도기억하려들지않는다.

왜정 때는 보국단이라는 것이 있었다. 어떤 이들은 보국대라고도 했다. 멀쩡한

장정들이 영문도 모르고 차출되어 한달씩 어딘가로 끌려가 나라의 은혜에 보답해

야 하는 시절이 그때였다. 그때 남편도 보국단이 나왔는데 막막하기로는 양식 걱

정이 첫째였다. 한 달 동안 보국단을 나가 고생해야 하는 신랑 걱정보다, 혼자 남

게될내외로움보다, 당장하루하루의양식이걱정되었다. 저녁에남편을붙들고

울었다.

“한 달 보국단이 나온 거야 영감이. 보국단이라고 전에 있었어요. 일본 정치 때

한 달 어디 가 일하는 보국단이라고 있어. 그러니까 내가 저녁에 울은 거야. 나는

당신 가면 굶어 죽을 테니 어떡하냐고. 이렇게 하루하루 벌어다 주는데 어떡하냐

그러니까. 인제친척집이화장실불이나서거기가서 5일을일한게있어. 그러면

내가거기가서뭐곡석을달래서갖다놓는다구.”

면서기를 보러 다니는 그 집은 형편이 살만 했는데, 남편은 무시로 그 집일을 도

와주곤 했었다. 얼마 전에도 불이 난 화장실을 다시 지어주는데 5일 품을 버렸다.
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5일치 품삯은 쌀보리 한 되로 돌아왔다. 남편이 보국단에 나가 있는 한 달 동안은

죽으나사나그것으로연명을해야하는상황이되었다. 

6

남편이 남의 집 화장실을 지어주고 대신 받아온 쌀보리 한 되가 한 달 식량이었

다. 다른방안은없었다. 서바이벌게임을시작하는것이나다름이없었다. 그것으

로 한 달을 버티면 살고, 그렇지 않으면 굶어죽을 수도 있었다. 나는 생각을 거듭

한 끝에 맷돌을 빌려 왔다. 그리고 보리쌀 한 되를 맷돌에 갈기 시작하였다. 그리

고 한 달 내내 보리쌀 가루를 한 움큼씩 끓여 매일 한 모금씩 마셨다. 며칠을 그렇

게 했을 때, 나는 앞이 잘 뵈지 않았다. 영양실조 때문에 시력에 문제가 생긴 것이

었다. 

“그걸가지구맷돌을얻어다싹갈아가지고한달올동안에한움큼씩물에다넣

고 끓여가지고 인제 한 두 그릇 넘게 끓여요. 하루에 낮이면 그거를 한 모금씩 마

셨어. 그러니까 하두 그러다 보니깐 사람두 안 뵈는 거야. 사람이 안 보여 일어나

댕길수두없구.”

그때 일을 기억하다 보니 문득 며칠 전 텔레비에서 보았던 어떤 사람이 생각났

다. 8살 때 아버지를 따라 무덤에 갔다가 종아리뼈를 다치면서 장애를 갖게 되었

고, 설상가상으로 지독한 영양실조로 그해 두 눈마저 잃은 사람이었다. 그는 자신

의운명을저주하며절망했지만훗날기업을세우고사랑과나눔을실천하는사람

이되었다. 몸은장애를가지고있지만자신의삶의꿈에장애는없다고말하는당

당한사람이었다. 

여든이넘은나이에내가그의이야기를기억하는것은그의아름다운성공담때
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문이아니라는것을독자는잘알것이다. 다만나도그처럼지독한가난과영양실

조로앞이잘안보여돌아다닐수없을만큼의시력장애를가지는동병상련을체

험했기때문이다. 

그때 언니가 찾아왔다. 남한산성 안 산성리에 사는 언니였다. 언니는 혼자 있는

내가 안쓰러웠던지 자기 집으로 가자고 했다. 남편이 보국단에서 돌아올 때까지

만이라도 자기 집에 가 있자고 했다. 그런데 나는 너무 굶어서 걸을 수가 없었다.

그것을먹은것이체해서걸을수없다고둘러댔다. 

“근데 언니가 왔어, 언니가 와서 얘~얘~ 우리 언니는 남한산성서 사는데, 얘~

얘 우리집이 가자 그래서, 아이 언니 나 못가! 나 먹은 게 체서 토하구 그래서 뭇

가. 나는굶어서걸을수가없어서못가는데, 그렇게핑계를댄거야그러니까, 그

러면뭐먹니? 아유그전에는먹은게체면식소다그거밖에없었어요. (식소다?)

그래서그걸, 언니나약먹었어. 소다먹었어.”

7

봄에는 나물을 뜯어다 팔았다. 은행동에서 왕십리까지는 50여리, 천호동까지는

40여리였다. 무거운 나물 광주리를 머리에 이고 걸으면 왕십리는 서너 시간, 천호

동은두세시간이족히걸리는거리였다. 15살에시집와서 16살어린나이에쪽진

머리를 하고서, 나물 광주리를 이고 이집 저집을 기웃거리다 보면 아주머니들이

불러 세워 사연을 묻기도 했다. 젊은 처자가 보기에도 안쓰러웠던지 툇마루에서

밥도주고옥수수도내어주었다.

“나물을 뜯어다 이구 팔러가서 아유 나물 좀 사세요, 그러면 왜 이렇게 젊은이가

이걸 팔러 다니우 그래. 쪽은 이만하게 찌구 아 그럼 15살에 시집 와서 16살이니.

은
행
동

사
람
들

이
야
기

은
행
골

토
박
이

장
사
꾼

72

enpdf  2010.3.23  5:6 PM  페이지 72



그래서이리저리해서신랑이보국단을가서먹을수가없어서이걸뜯어가지구왔

다. 그러면 들어오래 가지구 툇말래에다 밥두 주구. 또 일본 정치 때라 옥수수 그

걸 주구 나물두 사요. 그럼 옥수수를 가지고 와서 담그지 인저. 담궈서 그걸 싹 갈

아요멧돌에다콩갈듯. 그래가지구죽을쒀먹었어.”

여름에는솔방울을따다가팔았다. 솔방울은한가마에 100원이었다. 두 가마가

득따서묶으면부피가대단했다. 그걸밑에널빤지를대고머리에이었다. 그리고

세곡동으로 나갔다. 솔방울은 풀무를 사용하는 곳에서 주로 샀다. 솔방울을 집어

넣고풀무를돌려바람을일으키면화력이좋았다. 

8

남의 집 아궁이에 화력이 좋아도 우리 집 형편은 쉬 좋아지지 않았다. 남편이 보

국단에서 돌아온 뒤에도 나는 장사를 다녔다.  나와 남편은 자주 나무장수가 되었

다. 산에서 냄비에 밥을 해먹어 가면서 하루 종일 솔가리를 긁었다. 남편도 하루

석 짐씩 나무를 했다. 남편의 나뭇짐은 송파장에서 마차로 나무를 사러오는 큰 장

사꾼에 넘겼고, 내가 긁어 모은 솔가리 나뭇단은 다음날 송파장으로 직접 이고 가

서팔았다. 

“나는새벽같이송파장으로가리를팔러가는거야. 집집마다댕기면서낭구사세

요 낭구 사세요 이래는 거야. 그러면 산대는 사람 있구, '안사여!' 이러는 집도 있

구, 여 들어와 보라는 집두 있구. 그게 200원이야. 한 단이지 이렇게 묶은 게. 그

럼 배가 고파 죽것는 거야! 배고파 죽겄으면 건빵 하나면 1원이야. 낭구는 200원

이구, 이제 건빵 한 봉을 사가지고 오다 어디 와서 물을 마시고 먹어두 살겄드라

구!”
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송파장에서 돌아오는 길은 친정 마을을 지났다. 그곳에서 은행동으로 오려면 다

시 고개 하나를 넘었다. 1원 하는 건빵 한 봉지라도 사서 먹는 날이면 고갯마루를

넘기가 수월했다. 하지만 그것도 없는 날이면 소나무 껍질을 벗겨내 긁어먹었다.

그런 중에도 오가는 길목에 있던 친정에는 단 한번 들어가 본 일이 없었다. 내가

이렇게 살면서 뭘 친정엘 들어가랴 싶었다. 죽어도 그냥 죽지 친정에 가서 도와달

라고 하긴 싫었다. 그리고 고갯길이 좀 익숙해지면서는 나뭇단을 지게에 짊어졌

다. 한 단 이고 가던 것을 곱절을 질 수가 있었다. 200원의 수입이 400원이 된 셈

이었다.

9

내가장사를나가면남편은농사일을했다. 벼도베고, 콩도꺾었다. 결혼하고처

음은 논 서마지기를 얻어서 부쳤다. 논일은 많았다. 가래질도 해야 할 텐데 사람

셋이 필요했다. 줄을 양쪽에서 붙들고 끌면 뒤에서 한 사람이 가래를 조정해 나간

다. 그런데일꾼에게밥해줄쌀조차없었다. 

“그래서 이장 집에 쫓아갔어. 쪽은 이렇게 찌고 쫓아가서 나 배급패 좀 해달라고

그랬어. 논 서마지기를 얻었는데 가래질을 해야 할 텐데 가래질은 인저 사람 셋이

해요. 그러는데 밥 좀 해주게 배급쌀 좀 달라 그러니까, 누구유? 그래. 아무개 병

인이 처라구, 영감이 병인이야. 그러우 그러더니 배급 납작보릿쌀 두 대 허구 쌀

두대하구저수진리가서타라구배급표를해주더라구.”

왜정 때의 이야기였다. 그때 수진리에는 배급을 해주는 집이 있었다. 그곳에 가

서쌀두되, 보리쌀두되를타왔다. 그렇게한해농사를짓고나면타작하는날땅

임자가 찾아왔다. 땅임자에게는 점심상을 특별하게 따로 챙겨 대접했다. 한 상 잘

먹고 나면 땅임자는 수확한 쌀을 저울로 달아서 반반으로 나눴다. 하나는 자기네
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가가져갈몫이고, 하나는우리에게남겨졌다.

10

어떤 날은 남의 집에 가서 종일 보리방아를 찧어주었다. 찧고 널고 까불러서 다

시찧고하면한끼를얻어먹을수있었다. 그냥품삯도없이밥만한끼해결했다.

감자가 싹이 나기 시작하면 채 크지도 않은 감자알을 캐 먹은 적도 있었다. 그냥

두면굵직한감자가될건데당장먹을것이없었다. 동네노인네들이내가지나가

면 너무 말라 사람노릇 하기 힘들 거라고 혀를 끌끌 차기도 했다. 그런 소리를 들

을때면눈물이왈칵쏟아지기도했다. 

결혼한지몇년이지나서는산에서소나무를베어다가집을짓기시작했는데진

척이너무더뎠다. 목수살돈이없어한해에기둥하나씩세웠고, 방을놓을돈이

없어 짚만 깔고 문에는 가마니를 쳤다. 그래도 화로에 불을 피워 들여놓으면 크게

춥지는않았다.

먹을 거 부족하고 따뜻한 방도 없었지만, 아홉 살 차이나는 남편은 나를 끔찍하

게아껴주었다. 나도남편이무척좋았다. 그런살뜰한느낌은이렇게고단한생활

을버텨주는버팀목이었다. 

“그래두영감이우해줘살은거야. 영감이저기어디언덕에갈려면업구가. 또

자기 밥 덜어서 내 밥에다 꾹꾹. 나는 이렇게 밥을 퍼서 자기 밥은 좀 많고, 나는

이렇게 많은 거 같이 가운덴 들어가구 가상에다 이렇게 하는 거야. 내 밥이 많은

걸루 알라구. 그럼 물 떠오라구. 그럼 밥그릇을 가져가 떠 오는 거야 내가. 그래두

나는 못다 먹는다구 덜어 주구. 그래서 그 정으루 사는 거야. 그 정으루 산 거야.

죽으면같이죽자구. 나는 너버리구못죽는다구. 그래 돌아간지 26년이됐어요.
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내가쉰일곱에혼자됐어요.”

감 400개 넉 접을 이고 가서, 두 접은 도매로 넘기고 나머지 두 접은 노상에 직

접팔고오는날이면, 한티고개는깜깜한칠흙이었다. 그럴때면남편이자주등불

을들고마중을나왔다. 

“영감이등불을데려가지구그한티고개라는데와가지구우~ 군홀해요. 우~우

~ 이제 내목소리가오나안오나그걸들을라구우우~하면서등불을들구서넘어

노는 거야. 그럼 나두 마주대구 우~우~그러죠. 그러면 가며는 광주리죠, 광주린

데 들을라구 그러구 또 업자구 그래요. 업자구 그래요. 아유 여보 괜찮어 괜찮어

괜찮어. 죙일 그 고생했는데 업어 다리 아퍼 업어 업어. 그러면 어떤 땐 조금 업혀

도오구.”

11

해마다 10월 보름이 되면 동네에서 회의가 열렸다. 근처 4개 동네가 한 자리에

모이는 자리였다. 마을 사람들은 벼 한 말씩 가지고 회의에 참석했다. 벼는 한 해

동안 마을 일로 수고한 마을 이장에게 고마움의 표시로 전달되었다. 일종의 수당

과같은것이었다.

“여기네동네야. 웃던대던대은응리논굴. 이장이인저 (다시웃던대) 응웃던대

던대 (던대) 은행동 (은행동) 논꿀 (논굴) 그런데 그 4부락에서 이장이 하나야. 이

장이하나면은 10월보름날회의를하면벼한말씩가지고가는거야.”

하지만우리집은벼한말을마련할수없어서동네회의에참석하지못했다. 은

행동에살면서도정식마을주민으로인정을받지못하는것과똑같았다.  
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12

해방이되고나서도나는나물장사, 열무장사, 떡 장사, 나무 장사, 감 장사, 안

해본 장사가 없었다. 밤에도 잠을 안 자다시피 하고 일을 했다. 빨래도 낮일 끝내

고밤중에했다. 감나무골다섯집의다른사람들이내가얼마나이른새벽에일을

나가는지모를정도였다. 사람들은우리집싸리문이늘닫혀있는것만보았다.

그렇게 일을 해서 해마다 땅을 사 들였다. 내 땅이 8000평이 되었을 때 나는 근

처 4부락 중에서 제일가는 땅부자가 되었다. 솥 하나 얻어다 걸고 시작한 살림이

그렇게 커진 것이다. 그 솥은 해방이 되자마자 원래 주인이 돌려달라기에 돌려주

었다. 그리고 송파장에서 한 동이들이 솥을 사다 걸었다. 솥 하나로 물도 끓이고,

밥도 해먹었다. 아니 밥이라도 제대로 해 먹을 수 있는 살림이 아니었다. 그러니

그중간에악착스러움을무슨말로할수있을까?

“죽 쒀먹죠, 밥이나 제대로 해 먹어요? 그렇게 해 먹는데, 그 뭐 오죽 허겄어요.

오죽 허겄어. 그래서 내가 뼈가 부서지나 내가 못 사나 한번 해보자 그런 거에요.

내가 혼잣말로. 내가 속으로 난 자식을 나 같이 고생을 시키면 어떡허랴? 인제 어

린마음에도그런마음이들어가드라구.”

13

열심히살았고살림형편도조금씩나아져갔다. 하지만아이들이서울나가서유

학을하게되자, 역시돈대기가어려웠다. 고추를따다팔아도아이들에게가져갈

돈은 부족했다. 포대를 풀어 실로 감아다 주는 일도 했는데, 막내딸 하고 같이 종

일 포대 풀는 일을 해도 하루 30원 벌이 밖에 되지 않았다. 나는 다른 수를 내야

했다. 
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“그래서, 에이이래선안되겠다. 내가아무것두몰라두일수를해봐야겠다. 일

수를 헌 거야. 한 집인 만원을 주구 한 집인 오천원을 준 거야. 그래 가지구 인저

일수를 했어요. 근데 이저 내가 마흔살서 70살꺼정 했어. 칠십살꺼정 한 거야. 40

살서부터 30년을헌거야.”

다른사람이 6부이자에일수를놓으면나는 3부로줬다. 그래서더많이놓으면

더 많이 벌 수 있다는 계산이 섰던 것이다. 그것으로 아이들 서울 유학이며 시집

장가를보내는데크게도움을받았다. 내가지금쓸것도그렇게챙겼다.

14

철거민들이 은행동으로 몰려들던 때가 언제인지 나는 잘 헤아리지 못한다. 사람

들 말이 70년대 초반이라고 말하니까 그런가 보다 하지만 또 금새 잊어먹는다. 나

는 그때 천막촌에서 살던 철거민들 덕에 많은 돈을 벌었다. 철거민들은 당장이 궁

해서 8평씩 받은 땅 분양권을 팔았다. 사람들은 그것을 딱지라고 불렀다. 하루하

루일하고품값대신받은전표도있었는데그것은보름에한번씩돈으로바꿀수

있었다. 내 이름도쓸지모르지만나는그것들을샀다. 그리고그것을되팔아이윤

을남겼다.

“철거민 들어올 적에도 인제 8평씩 타요. 집터를 타면 그걸 2천 원씩 팔어 먹어

요. 철거민들이 인제 먹을 수가 없으니까. 내가 2천 원씩 사요. 또 일 허는 사람들

하루에 8백 원씩 품값을 인제 표루 줘. 그럼 전표 장사도 한 거야 내가. 저녁 되면

그냥우리집으로나래비서들어와요그전표팔러. 우선보름만에나오니까먹고

지낼 수가 없으니까 팔아야 먹을 테니까. 그러면 내가 그냥 사요. 자꾸 사가지고

집장사도하구그렇게땅장사도하구전표장사도하구안한건없어.”
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그렇게사들인전표는보름에한번씩남편이사무실로가져가현금으로바꿨다.

남편이 환금해 온 돈은 내가 머릿속으로 계산한 금액하고 언제나 딱 맞아떨어졌

다. 그럴때면, 어렸을때글씨도계산도못하면서직조공장반장으로발탁된일이

생각나곤했다. 2천원집터분양권은 5천원도받고 8천원도받았다. 한번은 2만

원에 계약한 땅을 그날로 50만 원에 다시 넘긴 일도 있다. 마포에서 학교 다니던

아이들전세가 4만원짜리였다.

“그집터 2천원씩해가지구 5천원두받구 3천원두받구 8천원두받구. 또 2만

원에땅계약해가지고하루에 50만 원두먹구. 땅장사두한거예요. 아무것두몰

라두. 근데그때는 50만원인데두여기서 50만원수표를못바꿨어요. 서울가바

꿨지. 50만 원이 이제 웃돈 얹어 주더라구. 2만원에 계약을 걸었는데 땅을, 누구

어떤사람이내 50만원주께넘겨라그러는거야.”

15

내가전표를사고팔무렵, 은행동으로이주해들어온천막촌사람들은밀가루를

참 많이 먹었다. 사람들이 가져온 800원짜리 전표는 현금 720원으로 바꿔줬다.

돈을 받아든 사람들은 그걸로 밀가루를 샀다. 저녁은 밀가루 수제비를 먹는 경우

도 흔했다. 요즘 사람들은 수제비도 맛있는 별미로 느끼면서 먹는다. 하지만 그때

사람들은그렇지못했다.

“내가댕기다보면밀가루두그냥망울망울망울이렇게이렇게물에다개가지구

그냥 물 끓여가지구 거기다 풀어먹구 그러던데. 그렇게 살더라구. 밀가루를 버물

버물버물. 수제비두이렇게안떠넣어요, 버물버물버물해서그냥물끓이다술

술술술넣어서주걱으루저어가지구그래서퍼먹더라구.”
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너나 할 것 없이 대부분 가난하게 살던 시절이었다. 대대로 지역에서 땅부자로

살아오던 사람들도 일제와 해방과 육이오를 거치면서 권세가 예전만 같지 못하기

도했다.  

16

있는사람은생전있고, 없는사람은생전없는줄아는어리석은사람들도있다.

화장실 지어준 5일치 품삯으로 고작 쌀보리 한 되라고 생각했던 집안 형님도 그

중하나였다. 하지만나는그런이들을탓하지않는다. 그들에대해서자꾸입바른

소리를 해대지도 않는다. 오히려 불쌍하게 알고 친절하게 대하려 하였다. 그게 내

가살아나가는방법이고원칙이었다. 

큰며느리는 전라도 처자였다. 아버지는 면장이었고, 어머니는 선생이었다. 넉넉

하고 좋은 집안에서 태어났지만 어려서 길을 잃고 이곳저곳을 떠돌면서 살았다고

했다. 토막진기억들에따르면, 나무를직접해다땠다고도했다. 아들이며느리감

이라고 집에 데려왔을 때 아무것도 가진 것이 없는 알량한 처지였다. 그래도 나는

며느리를받아들였고또잘챙겼다. 그럴수록한눈팔지말고잘해야한다고아들

한테외려충고를했다.

“내가 아들 보구두 그랬어. 그 며느리를 내가 잘 그늘러야 내가 밥을 먹구 살겄

다. 그러니까 아무것도 없구 저렇게 굴러댕기는 쟤를 한 눈을 팔면 안돼. 그리구

인제 그 며느리가 다 해 가지고 온 거 마냥 집안 보는 덴 해주고 그랬는데. 며느리

가 지금 무척 잘 하잖아요. 아무것두 몰르던 메누리두. 그래서 이런 며느릴 내가

잘그늘러야내가복을받지밥을먹지.”

스물네 살 며느리를 얻던 날의 기억도 새롭다. 은행동 일대에 천막촌이 조금씩
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들어서기시작했지만전기불도없던때였다. 나는 새벽부터등불을들고다니면서

어젯밤까지 마을 아줌마들이 만들어놓은 부침개며 떡이며 김치 온갖 음식을 챙겼

다. 천호동 예식장으로 가져갈 것들이었다. 천호동은 머리에 감을 이고 숱하게 다

녀갔던 곳이었다. 하지만 며느리를 맞는 날 관광버스에 잔치음식을 가득 실고 갔

던그날의천호동은뭔가좀다른느낌이었다.

17

큰아들은 호적 상으로는 지금도 양아들이다. 자손이 없던 큰댁에 양아들로 보낸

적이 있었지만, 지금은 돌아와 나와 한 집에 산다. 아들은 내가 번 돈으로 여러 일

을 했었다. 집장사도 했고, 단대쇼핑에서 장사도 했고, 태양유리도 했다. 하지만

돈을불리거나하지는못했다. 성남시개발과정에서 8000평땅을시에내놓고받

은 보상금을 아들은 그렇게 버렸다. 그때도 나는 열무를 60단씩 머리가 무너지도

록 이고 달동네를 돌아다니며 장사를 했었다. 그렇지만 배포 크던 아들은 몇 곱절

로내수고를뭉개버렸었다. 

어렸을 때는 더 했다. 큰 아들은 동네 질 나쁜 애들하고 어울려다며 술과 노름을

즐겨했다. 그래서나는큰아들을교회로보냈다. 지금은권사를지내고있지만그

때는 나조차 교회를 다녀본 적이 없던 때였다. 그래도 교회를 다니게 되면 아들이

사람이될것같았다. 

“아들이 나쁜 짓 하니까, 이걸 교회다 넣야 얘가 나아지겄다. 술도 안 먹구 사람

되겄다하구, 는 거야. 인저감잘캐며는자전거를하나새걸사준거야, 감자를캐

면 바구니에다 젤 굵은 걸 이거 목사님 갖다 드려라 이래구, 또 도마도 따도 이거

목사님갖다드려라, 감을따도이거. 그러니차차차차댕기더라구." 
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물론 그 후로도 다녔다 안 다니기를 반복했었다. 하지만 그 아들은 장로가 되었

고 사람도 괜찮아졌다. 나는 그것이 내가 세상 사람들에게 입바른 모진 소리 안한

덕이라고생각했다. 없는 사람의사정이라곤눈꼽만큼도헤아리지못했던집안형

님에게까지 잘한 덕이라고 생각했다. 또 보잘 것 없던 며느리를 괄시하지 않은 덕

이라고도생각했다.

18

몸에 밴 일하는 습관은 무섭다. 수많은 행상으로 단련된 몸은 일하는 습관을 기

억했다. 여든이 넘은 지금도 나는 크고 작은 집안을 계속한다. 그렇게 몸서리치던

일이요즘은몸과마음을놀리는놀잇감이된느낌이다. 나는새벽다섯시가되면

어김없이 일어난다. 행상 다닐 때 붙은 습관 탓일 수도 있고 아니면 나이 탓일 수

도있다. 

“일 없어도 일어나서 인저 내가 5시에 일어나서 6시에 나가서 밥통에 쌀 씻어가

지구 좀 담궈두면 불어지면 밥 앉혀놓고 찌개 앉혀놓고. 여태 지금꺼정도 그렇게

해 주구. 토요일 날이면 쓰레기 해 주구 다. 하루 걸러 쓰레질두 아침 일찍 일어나

서 죄 쓸구 훔치구 그래요. 지금두 그렇게 놀진 않어여. 일허던 식이 있어서. 놀으

면답답하구, 허구싶어서못배기구그렇게해요.”

방이 여덟 개인 큰 집을 다 쓸고 닦고 하는 일이 쉽지는 않다. 그래도 쉬엄쉬엄

어쩔 땐 늘상 쓰는 방만, 또 가끔씩은 방 전체를 쓸고 닦는다. 혹시 이 큰 집에 몇

식구가 사는지 궁금한 독자들도 있을지 모르겠다. 짐작했던 대로 나와 큰아들 며

느리 세 식구가 산다. 빈 방을 세를 줄 수도 있지만 아들이 그냥 마음 복잡하지 않

고 한가하게 살고 싶다 해서 그렇게 지낸다. 겨울이면 빈 방들의 동파를 막으려면

보일러를 가끔씩 돌려야 한다. 사실 그런 데 돈을 물어야 하는 것이 아깝기도 한
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것이사실이다. 

19

한국 사람들 대부분이 그렇듯이, 그녀도 못살고 그로 인해 고생스러웠던 세월은

좀 부끄럽고 창피스럽다 생각했다. 부모를 잘못 만나 그런 세월을 보낸 것 같기도

했다. 돌이켜 보면, 어머니 아버지는 무슨 생각으로 그렇게 일찍, 그렇게 가난한

사람과 혼인을 시켰을까 궁금했다. 친정은 그렇게 어려웠던 것 같지도 않은데 말

이다.

“시집오니까 이불두 없는 거야. 이불두 없는데, 다섯 마 일본정치 때 다섯 마 까

만 광목을 주더래, 우리 시어머니 시집온 홑이불 뜯어 빨아가지구, 또 우리 집 영

감이 작은 집에서 머슴을 살었으니깐, 목화솜을 주더래. 그 광목하구 한데 이렇게

꼬매서 이불 주더라구. 인저 조카딸도, 우리 아들두, 우리 딸들두 있지 어떻게 자

나 하면 이불을 펴가지고 말이에요 이렇게 자구 이렇게 자구. (사방으로?) 그렇게

자구살았어요.”

이틀 다니다 말았던 야학이 한평생 가장 큰 설움이고 아픔이었다. 공부를 했으

면, 장사를 하면서도 적어가면서 했을 텐데, 외상 장부라도 내 마음대로 적을 수

있었다면훨씬수월했을텐데하는생각을내려둬본적이없다.

“순전히공부를안했으니까이골루만빼먹구벌은거야. 일 쉬운거 (하나없이)

나물장사 묵장사 떡장사 나무장사 감장사 꼭 힘든 건만 허다 열무장사 호박장사

토마토장사, 토마토도여덟관씩이구다니면서팔았어. 여덟관이면많어요. 둘이

여주고둘이내려주면. 저아랫동네로댕기며.”
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1

사람들은 은행1동을 달동네라 불렀고. 은행2동을 별동네라 불렀다. 아무도 환영

하지 않는 이름이었지만 많은 이들이 그렇게 불렀다. 지대는 좀 높고 오르막도 많

았다. 

90년대 초반, 은행동에 주거환경 개선사업이 벌어지기 전까지는 그랬다. 골목마

다 평상이 놓여 있었다. 사람들은 평상에 앉아서 밥도 먹고 술도 마셨다. 그러다

술에 취하면 그대로 쓰러져 잤다. 그러면 또 옆집에서는 부부싸움으로 시끄러웠

다. 빨래줄에널린남의속옷도부지런히주워갔다. 

그들은대부분사회의최하층사람들이었다. 밀리고밀리다갈데가없어서정착

한 사람들이 많았다. 도망간 마누라를 찾으러 왔다는 사람도 있었다. 경마 때문에

망한사람들도있었고, 그래서이혼한사람도꽤있었다. 어떤경우에는가까운친

척들이대거한곳에몰려살기도했다.

“이제 어떤 면에서 보면 여기는 거의 농촌이나 비슷하고. 왜 그러냐면 특히 이제

친족여기누구한명이왔다하면은이제지방에서그친척따라서쭈루룩쭈루룩

해서올라와가지고뭐자기친척들꽤많이살아요. 이제그러고해서이제보면은

은행골에남겨진아이들

지용씨이야기
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그런시골적인뭐이런냄새도좀있었고.”

사람들이다양한만큼은행동골목들은같으면서도조금씩다른분위기와특성을

지니고있었다. 나름대로재미도있고삶의활력도있었다. 물론은행동주민들중

에는부자들도있었다. 그들은대개은행동이감나무골과논골로불리던시절부터

살던원주민들이었다. 그들은 1970년초반불하받은땅을잘굴렸다. 

“뭐 8평씩 불하받은 거 그거 그냥 거저 먹은 사람들 몇몇 사람들이 있어요. 이런

사람들해서거의뺏다시피해서먹거나혹은뭐말뚝쳐가지고자기땅뭐이렇게

해서 하거나 뭐 이런 사람들이 꽤 있어요. 고렇게 해서 재산을 늘린 사람들이 꽤

있죠.”

그렇지만 분명한 것은 주로 고단한 삶들이 웅크리고 사는 공간이 은행동이었다

는 사실이다. 그는 은행동을 택하기 전 서울에서 대학을 다녔다. 광주에서 고등학

교를나왔고, 전라북도순창에서태어났다. 

2

그의기억속의순창은배고픈곳이었고, 어울리지않게반공과국가이데올로기

가작동하는곳이었다. 1960년대의한국은어디나할것없이배고픈시절이었다.

그의 식구들도 봄철 보릿고개 때는 진달래 따먹고 소나무 껍질을 벗겨먹었다. 학

교에서옥수수죽을나눠주기도했다. 그러면그는그걸혼자먹을수없어서집에

가지고와식구들이랑나눠먹었다.

동네에는 라디오가 하나 있었지만 스피커는 여러 군데로 연결되어있었다. 라디

오소리는시시때때로온동네를흘러다녔다.   
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“이제 저희들이 순창 쌍치면에 있을 때가 그 동네에 있어서의 제일 가난한 계층

은 아니었고 한 중간 정도 됐는데요. 중간 정도 됐는데 그랬던 것 같아요. 그리고

어렸을때는라디오가동네하나밖에없어가지고그래서스피커만각집에있어서

김삿갓 북한 방랑기 고걸 들으면서 이제 고구마를 점심 대신에 그렇게 고구마를

먹던기억이좀나고요.”

점심 무렵에도 라디오 소리는 어김없이 흘러나왔다. 그때 들었던 5분극 김삿갓

북한 방랑기는 반공을 최우선으로 하던 그 시절을 대표했던 소리들 중 하나였다.

그리고 선거 때에 작대기 하나는 누구 작대기 둘은 누구 하면서 동네 어귀의 가장

잘보이는벽에나붙었던선거벽보는그시대를대변하던풍경들중하나였다.

3

형이초등학교를졸업하자할머니는형을데리고읍내로나갔다. 그때그도묻어

서읍내로갔다. 순창읍내에는고향마을에없던휘황한전기불이들어왔다. 순창

읍내의 시장통에서 처음 경험했던 전깃불과, 그리고 하수도시설은 웬일인지 그의

기억 속에 각인되었다. 형이 중학교를 졸업하고 고등학교를 가게 되었을 때 할머

니는다시형을데리고광주로갔다. 그러나그는따라갈수없었다.

“순창에서 이제 저희 형이랑 같이 3학년 때부터 5학년 때까지 이제 같이 살았는

데. 또 형이 고등학교를 광주로 가야 되니까 또 할머니는 형 데리고 광주로 갔고

저 혼자 이제 친척집에 맡겨져 있었죠. 제가 가만 보니까 제 인생에 있어서 제일

많이굶었던적이그때가아닐까하는생각이좀드는데. 옷을내가지금도기억나

는데노란세타를여기서부터여기까지찢어진걸한몇달을입고다녔던것같아

요.”
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그가다니던중학교앞에는중국집이하나있었다. 그곳에서는언제나맛있는음

식냄새가풍겨왔다. 그토록지독하게구미를자극하던음식냄새를여태껏다시맡

아보지는 못했다. 나중에 어른이 되면 저런 데서 자장면을 꼭 사먹어 봐야겠다고

수백 번도 더 생각했었다. 그러고 그는 운동장 수돗가로 가 물을 배부르도록 마셨

다. 

자장면을먹을때면그는가끔은그시절을생각했다. 그러면자연스럽게할머니

도 함께 생각났다. 할머니는 손주들 교육을 위해 맹자의 어머니처럼 이곳 저곳으

로옮겨다니며사는것을마다하지않았다. 입학금이나등록금이부족하면손주들

손을 잡고 직접 친척집이나 아는 집을 찾아가서 빌렸다. 후에 안 사실이지만 고향

순창에는중학교마저제대로졸업한친구가생각보다훨씬드물었다. 하나같이어

려웠던 시절이라 자식 교육도 급선무가 아니었던 셈이다. 그때 그의 형제들은 순

전히할머니덕분에학교를이어갈수있었다. 

4

그는 고등학교에 들어가서야 텔레비전을 처음 보았다. 장소는 작은 할아버지 집

이었고그곳은광주시내어디쯤이었을것이다. 광주에서고등학교를다니던그는

무슨 일 때문인지 기억에는 없지만, 다섯째 작은 할아버지네에 들렀다. 방 안에서

는작은할아버지가아폴로 11호 우주선이달표면에착륙하는걸보고있었다. 그

리고자신은같은장면을몰래저뒤편멀리서보았다. 고향에서마을전체를상대

로대놓고울려퍼지던라디오소리와는달랐다. 텔레비전은언제나할아버지방안

에서비밀스럽게작동하였고, 그는멀리서조심스럽게그것을지켜보았다. 

수돗물과 공중전화에 대한 첫 번째 기억도 광주에서 만들어졌다. 그는 드러내지

않고혼자서조용히그것들을틀어보고돌려봤었다.  
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“광주에서처음수도를봤는데옆에서보니까사람들이이렇게돌려서물을틀더

라고요. 그리고 잠그더라구요. 그래서 저도 이제 한번 해 봤죠. 근데 이게 이렇게

해서 틀었는데 뭐 이게 잘 안 잠가지는 거예요. 좌우지간 그래가지고 그것 때문에

엄청 당황한 적이 한 번 있었고. 그 담에 이제 공중전화를 하는 걸 봤는데 이제 제

가오른쪽으로이렇게돌리는걸몰랐죠. 아무리동전을넣고해볼라그래도안되

더라고요. 왼쪽거꾸로죠.”

어떤 병원의 원무과장이었던 작은 할아버지는 부자였다. 집에는 텔레비전 뿐만

아니라책들도많았다. 그가거기를드나들며이런저런책들을빌려다보았다. 로

빈슨크루소, 톰소여의 모험 같은 이야기를 읽은 것은 그때의 일이었다. 책을 읽는

것은텔레비전을보는것보다훨씬자유스러웠다. 

5

대학 3학년 때의 일로 그의 기억에 각인되어 있는 사건, 우리나라 현대사의 한

분수령이되었던사건. 이제 역사는그것을광주민주화운동이라고부르지만, 당시

언론은 광주사태라고 불렀다. 그는 다니던 교회에서 그 소식을 처음 들었다. 그중

에는사람들이계속죽어간다는얘기도섞여있었다. 

그때어떤사람들은언론보도를믿었고, 또 어떤사람들은소문으로전해지는말

들을 믿었다. 소문을 믿는다는 건 무서운 일이었다. 하지만 그는 그것을 믿었다.

그래서가만히있을수없었다.

“광주 소식을 듣고 가만히 또 있을 수도 없고 해서, 이제 같이 유인물 작업을 해

서 이걸 시민들에게 널리 알려야 이런 부분들을 좀 막을 수 있지 않을까. 당시에

교회나 혹은 뭐 대학 다니는 사람들이랑 같이 이제 유인물 작업을 하다가 채 제대
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로 하지도 못하고요. 이제 시위도 같이 준비하고 했는데 못하고 이제 붙잡혀가지

고제가당시에감옥에서한 6개월있었나요.”

6개월후감옥에서나왔을때그는아무것도할수없는사람이되어있었다. 고

민의 세월이었다. 한없이 절망의 나락으로 떨어지는 듯한 시절이었다. 친구랑 보

낸 울분의 시간도 많았다. 하지만 열매가 썩으면 싹이 돋듯 고민도 무르익으면 새

로운 단계로 넘어가는 듯 했다. 서남동 목사님과 남병무 목사님을 만나면서 그는

새로운 삶의 단계로 나아가기 시작했다. 기독교장로회 선교교육원에서 신학을 공

부할수있었고, 이후소외받는사람들과함께하는삶을시작할수있었다. 

6

그가 성남의 은행동으로 이주한 것은 1987년이었다. 그 즈음 한국은 86년 아세

안게임을치렀고 88년올림픽을준비하고있었다. 한국에서벌어지는세계적인스

포츠 이벤트는 한국인을 즐겁게 만들었다. 한국인으로서의 자존감도 생겨나게 했

다. 국가의위상도크게높아지기시작했다. 좋은일이었고신나는일이었다. 하지

만세상모든이에게좋고도신나기만한일이있을수있을까? 

모든 일에는 이면이 있기 마련이다. 세계적인 스포츠 이벤트에도 칙칙하고 어두

운이면이있었다. 서울의뒷골목들에닥친운명도 그중하나였다. 그것들은환경

정비라는 명목으로 철거되어 나갔다. 그리고 세입자들은 낡고 불편했지만 오래되

고 안정되게 삶을 지탱해 주었던 생활 기반을 잃어갔다. 누구라도 그들에게 관심

을보여야했고또그들을도와야했다. 비단서울의뒷골목만의상황은아니었다.

그가 바라본 1980년대의 한국사회는 도시빈민 문제로 광범위하게 몸살을 앓기 시

작했다. 그래서그는그것에서자신의역할을찾기로결심한바있었다. 
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그가 아내를 만난 것은 1985년 무렵이었다. 지역사회 탁아소연합회의 교육 프로

그램에 참여했는데, 그곳에서 그녀를 처음 보았다. 그녀는 은행동에서 맞벌이 부

부들을위한비영리민간탁아소를운영하고있다고했다. 그 후그녀를보러성남

에 몇 번씩 놀러 왔었다. 그리고 그녀와 결혼했다. 그리고 아내가 사는 성남시 은

행동으로옮겼다. 아내와함께은행동은그의삶의일부가되었다. 

“그래서제가이쪽으로성남으로이제옮겼고요. 제가 87년도오면서저혼자온

게아니라, 후배들해서한 4명, 5명을팀을짜서내려왔어요. 그래서이제당시의

노점상들 성남의 노점상들, 철거민들 하대원 철거민들, 그 당시에 철거 싸움이 좀

활발히 있었고. 그리고 이제 은행동 지역에 탁아소나 공부방 이런 걸 만들어서 이

제일반빈민지역단위에서좀활동을좀하게되는데요.”

7

은행동은 아이들에게 위험한 동네였다. 동네 자체에 특별히 무슨 위험요소가 잠

복해 있는 것은 아니었다. 맞벌이 부모가 많은 은행동의 아이들에게 부모들이 일

나간 낮 시간은 위험한 시간이었다. 부모가 나가면 아이들은 저희들끼리 놀았다.

집안에서 놀다가 지루하면 골목으로 몰려나와 놀았다. 그러다간 속절없이 교통사

고를 당하기도 했다. 그러자 부모들은 아이들을 집에 둔 채 밖에서 문을 잠가놓고

일을나갔다. 아이들은집안에서불장난을하였고, 부주의로불을냈다. 죽는아이

들도있었다.

또 어떤 아이들은 은행동 뒷산에 올라가 몰래 몰래 가스나 본드를 흡입했다. 어

수선한 동네에서 아이들은 그렇게 놀았다. 바람이 부는 날이면 은행동 뒷산은 비

닐봉지들이 날아다녔다. 아이들이 본드 흡입할 때 썼던 비닐봉지들의 어수선한

춤. 그생각이떠오를때마다그는 <아메리칸뷰티>가떠올랐다. 
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중산층 미국인 가정이 직면한 다양한 삶의 위기들을 표현했던 이 영화에서도 비

닐봉지들의 춤이 나왔다. 비디오광 키티가 보여주는 비디오에는, 일체의 음향이

배제된 정적 속에서 점점이 흩어진 장미 꽃잎들 위로 바람의 흐름에 맞춰 너울거

리는한없이가벼운비닐봉지의춤이등장한다. 가볍게, 정말가볍고자유롭게, 그

렇지만 결코 가볍지만은 않은 신비로운 리듬감을 가지고 너울거리는 비닐봉지의

춤은한없이나약한인간존재와그들의흔들리는삶을극적으로표현해내고있었

다. 

은행동뒷산에서나부끼던비닐봉지들도은행동아이들의흔들리는삶의극적인

상징이자 은유였으며, 실로 그 자체였다. 가스를 흡입하다가 담뱃불을 붙이려고

라이터를 켜면 그 순간 뻥하고 폭발이 일기도 했다. 그때마다 천장이 날아가거나

아이들이날아갔다.

8

맞벌이 부부를 위한 비영리 민간 탁아소의 아이들은 최소한의 사랑과 관심을 받

을수있었다. 그의아내는그런일에헌신적이고열성적이었다. 탁아소시설을이

용하여 한글 모르는 어머니들을 위한 한글교실도 열었고, 한자교실이나 노래교실

도 함께 했다. 매주 금요일에는 밥 굶는 아이들과 함께 하는‘밥 먹는 모임’도 만

들었다. 밥먹는모임에는아이들이많으면열두세명까지모였다.

탁아소의아이들이자라면학교로갔다. 그러나학교로간아이들은매일일터로

가야 하는 부모의 보호를 받기 어려웠다. 부모가 일터에서 돌아올 때까지는 아이

들은저희들끼리놀았다. 그러면서점차말썽꾸러기가되었고, 스스로를소외시켰

다. 그러다가 본드를 마시거나 가스를 흡입하는 아이들도 생겨났다. 자기 삼촌네

냉장고를팔아먹는아이도있었다. 
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“아이들 같은 경우에도 지 삼촌 집에 가가지고 냉장고를 팔아먹더만요. 집에 있

는 냉장고를 지네 삼촌 집인데. 생활신문 이런 데다가 광고를 내가지고 그래서 사

람오라그래가지고즈그삼촌집에가서팔아먹더만. 그런황당한.”

부모나 어른들의 관심권 밖으로 내몰린 아이들은 위태로웠다. 그리고 결국에는

가출을 하였다. 가출한 아이들은 저희들끼리 몰려다니며 함부로 살았다. 물건을

훔치기도 했다. 물건을 훔치다 들키면 도망갔다. 그런데 이상한 것은 그중에서 한

둘이잡히게되면다른아이들도한꺼번에다잡힌다는것이었다. 

“아이가 나가서 잡히면 사실은 혼자 잡히는 게 아니라 일고여덟 명 같이 잡히더

라고요. 그래서 저는 이해가 안 갔죠. 다 튀면 될 텐데 한두 명 잡혀야 되는데 왜

저렇게 다 잡힐까. 이제 그 중에 튀면 그 아이한테 다 뒤집어 씌우니까 자기들이

무서워서 못 도망가는 거죠. 그래서 아이고 요즘 세상이 좀 그렇구나 하는 생각을

했는데”

9

그 아이도 그랬다. 초등학교 6학년 때부터 강인은 양말에 과도를 꽂고 다녔다.

아이는형사들처럼매서운눈초리를하고다녔고, 번득번득경계하는눈빛에는살

기마저묻어났다. 아이는사회에대해적대적이었고아버지나모든사람이적이었

다. 그에게는어른도없었고, 모든사람이그새끼그자식으로통했다. 

강인은 머리도 좋고 운동 신경도 발달했다. 그는 좋은 머리 좋은 신체 조건을 거

짓말과 나쁜 일에 썼다. 다른 아이들보다 더 많이 훔치고 더 많은 일을 만들었다.

초등학교 6학년때이미한번에 300만원정도를털기도했다. 
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“거짓말을 하면 우리는 떠듬거나 얼굴을 좀 붉히거나 좀 생각하거나 머뭇거리거

나 이런 게 있는데. 앞뒤가 안 맞거나 뭐 이럴 수 있죠. 근데 그 아이 같은 경우에

는청산유수에요. 쭈욱거의앞뒤가맞아요. 나중에다이게나중에시간이지나갖

고보면사실은한 20퍼센트정도밖에없고요. 나머지는다거짓말. 근데이제거

짓말도태연자약하게아주유창하게그냥즉석에서막그게이제머리가좋으니까

가능한거겠지요.”

그런아이도감옥에서는뉘우치고반성했다. 감옥에서온편지를읽으면그의진

심이 느껴졌다. 기술도 열심히 배워 나왔다. 하지만 사회는 그의 진심을 알아주지

않았고, 그들이 배운 기술을 써주지 않았다. 강인은 그렇게 해서 전과 9범이 되었

다.

10

은행동아이들모두가강인과같지는않았다. 하지만주변환경이열악한것만은

틀림없었다. 학교가 끝나면 갈 곳이 없는 아이들이 대부분이었다. 그들을 그대로

버려둔다면 어떤 아이는 강인의 전철을 밟아 갈지도 몰랐다. 세상을 적들의 세상

이라생각하면서분노에휩싸여삶을소진해갈아이들도생겨날수있었다.

그는 그런 아이들을 위해 공부방을 열기로 결심하고, 공부방 준비위원회를 만들

었다. 무허가지역에방한칸을얻는데도전세 100만원이필요했다. 과천지역에

있는성당과교회의도움을받아헌옷바자회를열어가면서준비자금을마련해갔

다. 그리고육칠개월준비한끝에공부방을열었고, 은행골공부방이라이름붙였

다. 

“이제은행골공부방을무허가지역에방한칸을얻어가지고처음으로공부방을
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열었죠. 지금은 이제 공부방이 스물 몇 개 있지만 그 당시에는 인제 처음이었죠.

그래서이제공부방을하다보니까부모가쪼금이라도관심있는아이들은공부방

을보내는데그렇지않은아이들이이제더큰문제더만요.”

은행골공부방은방과후아이들이부담없이모여서함께놀고공부하고배우는

공간이었다. 그것은탁아소의연장이었고, 성장해가는아이들을지속적으로돌보

기위한노력이었다.

11

은행골 공부방 아이들은 놀이 활동을 많이 하였다. 전통놀이나 고궁 관람 등의

프로그램이자주진행되었다. 학과 공부를완전히배제하지는않았지만숙제를도

와준다거나 부족한 기초학습을 지도하는 정도였다. 문화 프로그램을 통한 아이들

의 정서적 안정에 무게가 놓이다 보니까 불만을 표시하는 부모들도 있었다. 학교

성적이안오르는것이불만이었다.

그래도아이들은좋아했다. 나름대로아이들의성취가눈에들어오기도했다. 특

히 글쓰기 부분에서는 아이들이 여러 대회에서 많은 상을 받아왔다. 그의 아내가

헌신적으로글쓰기를지도한덕분이었다. 

후에그는다시마을도서관을만들었다. 탁아소를하다가공부방을꾸렸듯, 공부

방을하다가자연스럽게도서관이필요해졌던것이다. 마을도서관에서는‘동화읽

는어른모임’이랑같이책읽는프로그램을운영했다. 
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12

무허가 지역이 은행동 전체의 모습은 아니었다. 일부 지역을 중심으로 자리잡았

던무허가지역은 90년대초반부터주거환경개선사업을시작하면서똑같은외관

을 가진 빌라촌으로 바뀌어 갔다. 하지만 이상하였다. 도로도 상하수도도 놀이터

도만들지않았다. 1960년대에순창읍내에서보았던하수도도, 고등학교시절광

주에서 보았던 상수도 시설도 30년 후의 은행동에서는 볼 수 없었다. 이런 기반시

설없이어떻게주거환경을개선할수있다는것인지알수없는노릇이었다.

“주거환경 개선사업이 원래 취지가 아 이게 이제 용적율이라던가 건폐율을 최대

한높여주고주차장없이도짓게하고그다음에이제도시기반시설은사실은이

제 지방 자치 단체나 공공 기관에서 담당을 해야 되는데요 뭐 도로 상하수도 놀이

터 뭐 이런 부분은 전혀 없이 이렇게만 해주니까 건폐율만 최대로 해주니까 이제

슬럼가가되는거죠.”

염려스러웠다. 그래서 사업을 반대하고 유인물을 만들어 뿌려보기도 했다. 하지

만 소용없는 일이었다. 가옥주들은 찬성하고 환호했다. 그도 그럴 것이 평당 100

만원 하던 땅값이 단숨에 300만원으로 뛰었다. 철거는 집주인의 판단에 따라 한

집한집시간차를두고진행되었다. 세입자중에일부는은행동을떠나는사람들

도생겼다. 

“무허가 지역에 살던 사람들 중에 일부는 분당 영구 임대 그래서 청솔이라든가

저쪽야탑에있는게뭐죠그쪽으로해서영구임대아파트로가고. 그래서동네가

완전히 재편되는 과정이죠. 예 91년에서부터 94년 이 정도 한 4년 정도 걸렸어

요.”
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13

93년 1월의어느날그는공사장에서스티로폼을깔고자는아이들을보았다. 주

거환경 개선사업이 진행되는 은행골은 사방에서 집들이 철거되고 건물이 올라가

는 어수선한 공간이었다. 비닐봉지의 춤처럼 흔들리는 아이들이 어수선한 은행동

곳곳을 배회했다. 겨울바람 한 자락이 폐부를 파고드는 듯했다. 그는 아이들을 집

으로데려가따뜻한밥이라도먹여야겠다고생각했다. 

아이들은초등학교 6학년과 5학년이었다. 집이없는것도아니었고, 부모가없는

것도 아니었다. 하지만 은행동 어딘가에 있을 아이들의 집은 아이에게 없는 것과

같았다. 집을 떠올리면 악몽처럼 아버지가 나타났다. 아버지는 폭력과 구타로 아

이를괴롭혔고, 아이는그것을피해집을나왔다. 다른아이는가족들의무관심속

에서 하루 하루를 지냈다. 어느 날 아버지가 이사 가고 가족은 흩어졌다. 자세한

사정을 아이는 알지 못했다. 그 후 아이는 가출 청소년이 되었다. 둘 다 원해서 한

가출이아닌것만은확실했다. 

공사장을 떠도는 아이들은 낮에는 빈 공사장에서 잤다. 차가운 겨울바람 속에서

자는 것보다 그것이 조금은 나았다. 그리고 밤이면 그 곳을 빠져나와 거리를 배회

했다. 하지만 철거공사로 어수선한 거리는 아이들을 반기지 않았다. 자연스럽게

아이들은내것이아닌것에손을대기시작했다. 

“아이들이 낮에 자고요 밤에 이제 그렇게 돌아다니면서 추우니까 93년 1월이니

까. 밤에 주로 돌아다니면서 가게에서 먹을 거 훔쳐 먹고. 포장해 논 거 이런 가게

앞에이렇게그렇게하고. 막 이제아이들이그렇게생활을하더라고요. 그래서이

아이들을위한이제사회적대책이없을까.”

아이들을 위한 대책을 찾아야 했다. 당장 두 아이들을 위한 대책도 필요했지만

은
행
동

사
람
들

이
야
기

은
행
골
에

남
겨
진

아
이
들

98

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 98



비슷한상황에내몰린이지역의다른아이들까지아우르는사회적대책이필요하

다고 생각했다. 하지만 아버지가 있는 가출 아이들을 위한 대책은 없었다. 그렇다

고아이들을다시차가운겨울밤거리로내보낼수는없었다. 함께살방안을찾아

야했다. 그가그룹홈을생각해낸것은이때였다.

그룹홈을하면서그는그룹홈협의회를조직하였고아동복지법개정안작업을주

도했다. 그런 노력이 결실을 맺으면서 그룹홈과 지역아동센터는 법적인 아동복지

시설의한종류가되었다.

14

은행동에는인구가참많다. 많을때는 5만명을넘었고적어도 4만전후를유지

했다. 도움이필요한사람들도많았고, 그들을돕고자하는활동가들도많았다. 어

떤 이는 탁아소를 열었고 어떤 이는 공부방을 만들었고, 어떤 이는 은행동 지역신

문을만들었고, 어떤이는여성모임을꾸렸다. 탁아소는성당같은데서모아준헌

옷 바자회 수익금으로 운영비 일부를 충당했고, 여성모임은‘은행골 마을잔치’를

열어마을어르신들을대접했다.

“뭐 별건 아니었고요. 지역에 있는 어르신들 식사 대접하고. 그리고 노래자랑 대

회도 좀 하고. 주로 그런 행사였어요. 호응은 꽤 좋았죠. 동사무소 같은 데도 마당

에 가득 찰 정도였고. 그리고 동네에서 이제 스폰을 받고 동네 가게 이런 데서 스

폰을받고우리가인제요걸하는데꽤이게힘들더라고요. 3년 하다가이제그다

음부터는 우리가 안했더니 지금은 이제 시에서 받아가지고 지금 7횐가요. 한 3년

정도중단됐다가지금이제시에서매년그거하고있어요.”

은행동 지역으로 몰려와 살던 사람들은 가난했다. 그들의 마음은 늘 떠돌았다.

어느곳도내땅이아니고내집이아니었다. 마을잔치는그런주민들의마음을정
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착시키고, 생활의 어려움을 서로 나누고 위로하기 위한 자리였다. 뜻도 좋고 호응

도 좋았다. 하지만 마을잔치는 주민들의 손에서 지속되지 못하였다. 좋은 뜻을 가

진 사람들의 선의가 지속되고 결실을 맺기까지는 현실적인 한계가 분명히 존재하

였다.

15

은행동 앞으로는 단대천이 흘렀다. 단대천은 남한산성 남문 아래 계곡에서 시작

하였다. 흘러내린물줄기는가장먼저은행동앞을지났다. 그리고흙이붉은곳이

라는 이름의 단대를 거쳐, 종합시장, 풍생중고등학교 앞을 차례로 지나 모란 부근

에서탄천으로합류하였다.

맑은 물이 흘렀던 단대천은 지저분했다. 아마도 70년대 초 철거민들이 들어오면

서부터생활오수로더러워지기시작했을것이다.  <아홉켤레의구두로남은사내

>에는 단대천이 거대한 하수도로 묘사되어 있다. 성남을 잘 모르는 사람들에게 그

것은성남에대한첫인상이되었다. 그는그것이늘안타까웠다.

하지만 안타까움은 그것으로 끝나지 않았다. 1980년대 한때 하천주차장으로 이

용되던 단대천이 1998년 들어 완전 복개되어 버렸다. 모두들 교통량의 급증에 따

른불가피한선택이었다고하였다. 지저분한하천을덮어교통문제를해결하는최

선의해결책이었고, 덤으로집값도오르고땅값도올라서좋다고들하였다.

“물론 좀 지저분했어요. 그렇지만은 지금 그 하천을 잘 살렸으면 하는데 그걸 이

제 복개를 하더라고요. 복개하면 뭐가 좋냐면은 첫째가 양쪽 특히 저쪽 양지동 쪽

에 땅값이 올라가요. 주로 이제 이쪽이 은행동 쪽에 상가가 많이 있었고. 그리고

모든사람들이좋아하죠. 교통, 도로가넓어지니까.”

은
행
동

사
람
들

이
야
기

은
행
골
에

남
겨
진

아
이
들

100

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 100



그것이 전부였다. 복개공사는 아무런 장애 없이 주민들의 압도적인 지지 속에서

속도를 낼 수 있었다. 환경단체가 일부 반대 운동을 전개해 보려 했지만 역부족일

수 밖에 없었다. 단대천이 복개되어 중앙로가 되어 가는 현장에서 그는 일종의 절

망감 같은 것을 느꼈다. 90년대 초반의 주거환경 개선사업에도 마찬가지였지만,

어떤 공익적인 목적도 지역 주민의 재산권과 상충되면 아무런 힘도 쓸 수 없다는

사실에때문에.

16

사회도변하고사람들도변했다. 꽤나열심히지역사회활동을하던사람들도시

절 따라 현실적 무력감을 느낌면서 변해갔다. 은행동을 떠나거나, 시의원을 하기

도하고, 지역언론사에취업하기도했다. 그들은스스로를그리고서로를향해변

했다, 변질되었다, 혹은변절했다고손가락질했다. 그는그런모습을보면가끔씩

은 낭만적인 사회운동이 가능하던 때가 과연 있었던가 싶다. 그런 생각이 들 때마

다그는기초의원선거때가떠올랐다.

기초의원 선거에 주민후보를 내세웠는데, 선거운동은 힘들고 고단했다. 주위 사

람들은다들낙선을예상했다. 우선선거를경험해본사람이없었다. 후보도운동

원들도마찬가지였다. 선거자금도없었다. 선거자금을만들기위해세타를판매하

였고, 그것이 부족하여 개인적으로 돈을 추렴하였다. 50만원을 내기도 했고, 100

만원을낸사람도있었다. 심지어는, 그도그랬지만, 신협에서돈을빌려서내놓기

까지 했다. 자기 돈 써가면서 소신과 믿음을 실천으로 옮기고자 했던 낭만성이 가

득 찼던 때였다. 그때는 아름다운 밤하늘의 별빛을 따라가면 목표에 도달할 수 있

는시절이었다. 

“근데 우리가 당시 일한 사람들이 20명 정도 있었는데요. 코피 쏟아가면서 매일
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아침에 다 쓰러져 가지고는 링게루 맞고요. 그 담에 일어나서 또 뛰고 해가지고.

결국에는 그 당시 우리는 이제 순수성 살리기 위해서 정당에서 들어와라. 그럼 공

천 주겠다고 했는데 정당 공천은 이제 노 했죠. 그래서 그 뒤로 이제 계속 우리가

이제은행동시의원을이제자체적으로계속냈죠.”

17

은행동 주공 아파트는 1985년에 완공되었다. 야산에 무허가 집들이 몇 채 있던

자리에아파트가들어섰다. 그러면서은행동은아파트지역과빌라지역으로나누

어졌다. 빌라 지역 아이들은 새로 들어선 아파트의 엘리베이터가 신기했다. 기회

만 엿보다가 틈이 생기면 재미삼아 그것을 탔고, 경비 아저씨들은 아이들을 내쫓

기바빴다. 그만큼두지역은처음부터많이달랐다.

“지역의분위기가막아무리 10평에서부터 31평까지있다고하더라도빌라부분

하고는 그 전에는 확연히 좀 차이가 났어요. 그 쪽에 있는 사람들이 이쪽에 있는

사람들을 위에서 내려다 보듯이. 그리고 빌라 같은 경우가 주로 이제 호남 사람들

이많고. 그리고이제주로직업이라든가성남에서가장도시빈민지역중하나니

까이제이쪽사람들은저쪽사람들을좀무시하고그런경향이좀있었죠.”

지금도 양쪽 사람들이 어울리는 일은 거의 없다. 생활 자체가 어울릴 수 없는 구

도를 갖고 있었다. 빌라 사람들은 은행시장에서 차를 탔고, 아파트 사람들은 을지

대학이나 은행주공 정류장에서 차를 탔다. 한때 아파트 사람들이 빌라 사람들을

무시하기도 했지만, 주택 가격이 많이 올랐을 때에는 빌라 사람들이 도리어 아파

트사람들을무시하기도했다. 

“이제 지금은 저쪽은 젊은 세대들이 이제 새로 좀 집값이 싸가지고 온 세대들이
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좀 꽤 있고. 예예 이쪽도 뭐 물론 그런 부분이 좀 있지만은 그래도 저쪽은 주거 환

경이 이제 주차 문제에서부터 뭐 놀이터라든가 이런 부분들이 너무 열악하고요.

그래서지금도마을공동체개념뭐이런부분들이없어요.”

이런현실을돌아볼때마다그는안타깝다. 자괴감까지는아니지만은행동주민

들과열심히살아온다고살아왔지만흔적이나자취도세월따라지워지는것같은

씁쓸함도없지않다. 

18

그는 은행동에서 가난한 사람들과 함께 하려고 노력했다. 가난한 사람들의 생존

권과 이곳 아이들의 미래를 걱정했다. 그룹홈협의회를 조직했고 아동복지법을 개

정했다. 바쁘고치열했지만낭만성이남아있던 90년대는이미저만치지나가버렸

다. 2000년 들어 처음 10년이 다 지나가고 있는 지금도 은행동 밤하늘은 여전히

아름답다. 그러나 아무리 올려다 보아도 길을 인도해 주는 별빛은 더 이상 보이지

않는다. 더 이상 뭔가를 욕심껏 해 보기에는 어려운 세월이 되었다. 타성에 젖어

합리화시키는 건지도 모르겠지만 이제 나이도 젊지 않다. 그래서 그는 간장 종지

처럼 살아가는 것이 순리일 것 같다는 생각을 가끔씩 하였다. 간장 종지에는 간장

만 담으면 된다. 굳이 국도 담고 밥도 담고 하려는 것은 욕심이다. 국을 담고 밥을

담고싶다면새밥그릇국그릇을챙겨야한다. 시간이그렇게흘렀고그는아직은

행동에남아있었다. 은행동의희미한별빛을올려다보면서.
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1

영주시순흥면에는소수서원이있다. 이 책을읽는우리모두는소수서원에대해

한번쯤 들어보았을 것이다. 무슨 의미인지 잘 모르는 사람도 있겠지만 어쨌든 우

리나라최초의사액서원이라는것쯤은알고있다. 그렇게유명한소수서원의맞은

편 동네가 이번 우리 이야기의 주인공이 태어난 곳이다. 그는 유교색이 짙던 전통

마을에서 태어났다. 그가 어렸을 때만 해도 집안 어른들 중에는 향교나 서원 일을

맡아보시는분들도계셨다. 7남 3녀의 10형제는유교풍에따라조용하면서도서

로경쟁하는관계였다. 하지만몸이약했던그는다소예외적이었다.

“저는 본래 몸이 약한 편인 것 같해요. 어릴 때부터. 옛날 시골에서는 농사를 짓

는다든지뭐나무를하러간다든지그러면저는그런걸잘못했었어요. 동생도하

고형도하고. 나는대체적으로소꼴정도를좀벤다든지요런정도하구요.”

100여호나되는꽤큰동네였지만동네에대학을다니던사람들은없었다. 초등

학교를 마치고 중학교나 고등학교로 진학하는 이들도 많지 않았다. 그런 마을 분

위기에 비춰 봤을 때, 어머니 아버지는 좀 남달랐다. 인삼 농사도 짓고 사과 농사

도지었지만어머니는또따로채소를머리에여다팔았다. 많은아이들학비가충

분하지 않았을 지도 모를 일이었다. 그래도 어머니는 많은 형제들을 다 가르쳐냈

가장평범한가장이야기

은행동일준씨이야기
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다. 심지어는여자애들에게관대하지않던시절이었을텐데도누님까지모두학교

를보냈다. 

2

70년대 초만 해도 우리나라가 본격적인 공업화를 이루지 못하던 때였다. 영주공

업고등학교가 처음 생길 때 중학교 선생님을 따라 기계과로 진학을 하였다. 영주

에서 순흥까지는 30리 길이었다. 입학시험을 보던 날도 늦게까지 영화를 보고 허

리춤까지 빠지는 30리 눈길을 걸었었다. 그는 그 후로도 주말이면 걷거나 때로는

버스를 타고 고향집을 다녀가곤 했다. 오고가는 편에 김치나 된장을 날랐고, 용돈

을받아가기도했다. 

그는 공업고등학교에는 적성이 안 맞았다. 공부가 자연 소홀해졌고, 또 대학 진

학에도 실패했다. 그리고 안동에 있던 36사단에서 군사 훈련을 받고, 원통에서 군

생활을 했다. 이제 가면 언제 오나 원통해서 못 살겠네 라는 말을 가보지 않은 사

람들은실감하기어렵다. 외지고추웠다. 어렵긴해도국방부시계는무사히잘돌

았다. 제대 후에는 1년 정도를 농사일로 소일하면서 보냈다. 그리고 아는 사람의

소개로오리엔트시계회사에취직을하였다.

3

오리엔트 시계회사를 소개해 준 사람은 별로 잘 아는 사이도 아니었다. 누님의

친구, 그리고그친구의조카정도되었나싶다.  학교다닐때는마음에들지않던

기계과 졸업장이 도움이 되었다. 삶은 그렇게 조금은 우연적인 운명선을 따라 진

행되었다. 잘 짜여진 구체적인 계획 같은 것은 없다고 해서 삶이 한 자리에 멈춰
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서 버리는 것도 아닌 것 같았다. 물론 그렇다고 청춘의 방황 같은 것이 없었다고

말할수는없다. 그도그때는나름대로방황하는젊은이였다.

그는 회사 금형 공작 부서에서 일했다. 시계의 틀을 찍어내는 일이었다. 단조로

운 일과 일상이 반복되면서 야간대학에라도 갈 요량을 했다. 회사는 빠르게 성장

했다. 1977년 들어서는 성남으로 확장 이전을 했다. 그가 성남이라는 낯선 도시에

발을 디딘 것도 그때가 처음이었다. 요즘 사람들은 서울을 떠나 지방으로 옮기는

것을 꺼린다. 어떻게든 서울에 붙어 있으려 한다. 돈 많은 사람은 그것을 누리기

위해, 돈 없는사람은돈을벌기위해서. 정부가나서서혁신도시니공기업이전이

니하는것을추진해도소용이없기는마찬가지다. 

하지만 그때는 그렇지 않았다. 회사가 하면 사람들은 그대로 따랐다. 다른 의견

을말하는사람도불만을가졌던직원들도별로없었다. 순진했던것일수도있고,

생계가 그만큼 더 절박했을 수도 있다. 더구나 오리엔트는 잘 나가는 탄탄한 직장

이었다.

“그때는 오리엔트 시계가 좋았어요. 그때는 쟈가포커스 이렇게 선전할 땐데. 그

때는 이렇게 자동시계라 그래서 이렇게 흔들면 가는 그런 시계였는데. 그거 없어

서 못 팔 때였으니까요. 그때는 80% 정도 수출했었거든요. 국내는 뭐 없어서 못

팔았고. 중국이나 파나마라든가 뭐 이집트라든가 중동지방도 많이 팔고. 그때는

수출많이했었어요. 시계가없어못팔때니까공장을확장해서일로왔는데시설

이참좋았어요.”

4

성남에서의직장생활은편안했다. 큰 걱정거리가없었다. 어머니가몸이약하니
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자취는 안 된다고 했다. 그래서 그는 신구대 조금 위쪽으로 올라간 곳에서 하숙을

했다. 앞길로는 239번 대성여객 버스가 지나다녔다. 그때는 단대동이었는데 언제

부턴가금광동이되었다. 

하숙을전문으로하는집은아니었다. 20평 대지에방두개와부엌하나가있던

단층집이었다. 하숙생이방하나를차지했고, 다른방하나가그집식구들차지였

다. 이미시집간두딸이있었고, 몸이약하고지능이떨어지는다큰아들, 고등학

생과중학생하나씩, 그리고하숙집아줌마. 결국은다섯명이한방에서옹기종기

살았다.

아줌마는 깔끔했고 식사는 따뜻했다. 눈을 자꾸 깜박거렸는데 지병이 있는 탓이

었다. 그래서약을먹어야하는일도잦았다. 가끔밤늦게돌아오는막내딸을그가

마중나갔던것도그때문이었다. 

“그 분이옛날에동경에서태어났었는데해방되고나서한국에와서그때뭐배

로 오고 환경이 너무 많이 바뀌어가지고 정신적인 스트레스를 받아서 그럴 거라

고. 그래가지고신경이깜빡깜빡하고그렇게했었는데. 그리고오랫동안그랬었어

요.”

막내딸은 홍릉 근처 정화여상을 다녔다. 낮에는 고려대학교에서 아르바이트를

했다. 실험용 쥐에게 시간 맞춰 먹이 주는 일이 끝나면 밤에는 학교 가서 공부를

했다. 그러고 나면 집에 돌아오는 시간이 11시 반을 훨씬 넘었다. 그럴 때면 그는

239번버스정류장에나가막내딸을데리고왔다. 하숙집에서서로자식처럼부모

처럼여기고지낼수있었던것도그가그런수고를마다하지않아서였을것이다. 

은
행
동

사
람
들

이
야
기

가
장

평
범
한

가
장

이
야
기

109

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 109



5

성남으로 거처를 옮긴 지 1년 만에 그는 청량리에 있는 누님댁으로 들어갔다. 성

남이란 곳은 온통 경사지였다. 비가 오면 사방이 진창이 되었다. 독자 여러분들은

옛날 성남 초창기 때 유행하던 이런 말을 들어 본 적이 있는지 모르겠다. 성남은

부인 없인 살아도 장화 없인 못 산다. 내가 이 책을 쓰기 위해 서사인터뷰를 했던

사람들은셋중하나가이말을빠뜨리지않았다. 

아무튼 그는 도로도 안 좋고 수도 사정도 열악했던 성남을 떠나 청량리로 가 보

았다. 하지만 그곳도 별 뾰족한 것이 없다는 것을 금방 깨달았다. 대신 출퇴근 길

만 너무 멀어졌다. 회사 버스가 출퇴근하는 사람들을 청량리로 천호동으로 실어

날랐지만출퇴근길의고단함을저감해주지는못했다.

그는 다시 물가도 싸고 인심이 넉넉한 성남으로 돌아왔다. 그리고 결혼하기까지

1년 이상을 자취집으로 하숙집으로 옮겨다녔다. 상대원에 있던 하숙집은 잠깐 살

다나왔다. 그때하숙집아줌마는아마도무당이었던것같다. 

“상대원에 있는 하숙집에서 하숙을 할 때는 아줌마가 무당이었나 봐. 굿하는. 나

가서 굿하고 돌아오면 돼지머리 싸가지고 남편은 뭐 성남 큰 구두 만드는 회사에

운전기사로 있었고. 그랬었는데 그 아줌마는 재혼을 했더라구요. 아줌마가 나이

차가 있고. 우린 아침 저녁만 먹으니까 그 사이에 어디에 가서 굿하고 오는지 막

이렇게싸가지고. 그게싫어서하숙도옮기고이렇게했었거든요.”

당골네의 남편이 성남의 큰 구두 만드는 회사에 다녔다는 말이 나온 김에, 우리

작업의 첫 작품이었던 <상대원 사람들 이야기>에 나오는 구보씨를 다시 한 번 기

억해 보는 것도 좋을 것 같다. 상대원 구보씨도 역시 성남의 큰 구두 공장에 다니

면서 배운 구두 기술에 창의적 생각을 합쳐 구두세탁소라는 것을 전국에서 처음
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열었던이였다. ‘마님발구두세탁소’, 지금생각해도재미있고근사한이름이다.

6

지금의 금광2동은 그때는 단대동이었을 것이다. 그는 80년에 결혼하면서 그곳

성산교회 앞에 신혼집을 마련했다. 전세 80만원의 부엌 딸린 단칸방이었다. 직장

하고도 가깝고 다니던 교회에서도 가까웠다. 또 전에 살던 하숙집 큰딸이 공주에

살다가남편의직장때문에바로앞집으로이사를왔는데가깝게지냈다.

성남서고 바로 뒤편에서도 2년을 살았다. 아침나절에 문을 열면 햇빛이 방안 깊

이까지 환하게 들어오는 집이었다. 하지만 그 잠깐이 지나면 하루 종일 어두웠다.

지형이 푹 꺼져 있는데다가 주변 집들도 틈 없이 붙어있었던 탓에 방향이 조금만

틀어져도 햇빛은 사라져 버렸다. 이사를 위해 집을 보러갔을 때는 햇빛이 방안에

남아있던 고 잠깐 동안의 시간이었다. 약간 속은 것 같은 느낌이 들 수도 있었지

만, 그들부부는점잖게그집에서도 2년을살았다.

그리고 이번에는 성남서고 뒤편을 피해 서고 옆쪽으로 이사를 갔다. 2층인지 단

층인지 기억할 수 없다. 그 집에 대해서는 시각적인 요소보다는 후각적 기억이 지

배적이었다.

“그 집에는 아저씨가 쓰레기 청소차에 따라다니신 분이었어요. 아줌마도 따라다

니구. 근데 그분들의 얘기는, 페이가 괜찮다 그래서 인제 따라다닌다. 좀 나쁜 게

그분들옷이라든가몸에아주쓰레기냄새가지독하게났었어요.”

그것은 은행동과 그 주변 여러 동네 사람들이 살아가는 모습들이었다. 버스에서

도이곳사람들의고된일상은흔들거렸다. 서울 마장동에서상대원으로돌아오는
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70번 버스 승객들은 유독 자주 싸웠다. 어떤 사람은 안내양을 붙들고 싸웠고, 다

른이는모르는사람과도싸웠다. 모두가서울가서힘든막노동을하고늦은시간

이되어서야한잔술기운과함께집으로돌아오는사람들이었다.

7

야간대학을 다니기 시작한 것은 결혼 직후였다. 2월에 결혼하고 3월에 입학을

하였다. 낮에는 회사일하고 1시간 일찍 퇴근하여 밤공부를 했다. 주변에도 주경야

독하는 이들이 조금 있었고 회사에서는 그들을 조금 배려해 주었다. 특히 여직공

들은 돈 벌면서 여상을 다니던 친구들이 많았다. 성일여상은 그런 대표적인 학교

였다.  

대학에직장에가장노릇까지하는것은힘든일이었다. 어느하나만족스럽지도

않았다. 여러 가지로 무리가 되는 면이 없지 않았다. 특히 이번 때를 놓치면 앞으

로는 힘들다는 생각이 있어서 나름대로 무리를 해가면서 버텼다. 그렇지만 정작

무리를 해야 하는 것은 아내였다. 부족한 월급봉투에서 애 키우고 학자금 내기가

수월치않았을테니까. 아내는가끔씩서운한속내를비쳤다.

“인제 80년대 말에 애기를 낳았는데. 그때는 또 왜 요렇게 빨리 낳았는지 요즘

같으면 계획대로 해가지고 졸업이나 하고 낳았으면 고생을 덜할 텐데. 애기가 나

서단칸방에막애기가울면숙제도해야되고다락에올라가서하기도하고막이

렇게도했었어요. 자기도하고뭐. 우리집사람지금도섭섭하다고그런소리하는

데. 애 울면 좀 봐주고 그러면 좋은데. 다락에 내 혼자 숙제한다고 올라가고 피곤

해서자러올라간다고.”

대학을 졸업하고 생산직 대신 공정관리 부서로 옮길 수 있었다. 그 후로는 생산
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계획, 관리본부 등에서 일하다가 IMF 직전인 1995년 오리엔트 시계회사를 그만

두었다.

“95년도에 퇴살 했지요. 그때 뭐 IMF 바로 직전이어서 회사들이 좀 경제가 안

좋았어요. 나이가 좀 먹은 사람들에 대해서 흔들어보고 좀 그러더라구. 오래 다닐

수 없겠구나 해가지고 뭘 하면 좋을까 싶었는데. 그때가 제과점하는 사람이 좋아

보이더라구요.”

8

1987년 5월에 은행주공아파트로 이사를 했다. 처음에 아파트는 미분양이 생길

정도로 인기가 좋지는 않았다. 평당 가격이 95만원이었고 600만원 융자를 받을

수있었다. 그래서 20평대아파트는 2200이조금넘는분양가에서융자 600을빼

고 1650만을 준비해야 하는 상황이었다. 그런데 그 돈을 준비하는 것도 벅찼다.

아내는 아파트 이야기만 나오면 시비를 걸어왔다. 분양금을 어떻게 할 거냐고. 분

양받은아파트를프리미엄붙여서팔수있는시절은그보다좀더지난시절의이

야기였다.  

“아파트 얘기만 나오면 둘이 싸웠어요. 아! 진짜 어렵게. 그때는 평당 가격이 95

만원밖에안했었거든요. 그리고거기 600만원융자도받고요. 그러니까실질적으

로 돈 들어간 거는 2200 얼마에 600만원 해가지고 1650만원인가 그 정도였었는

데. 그때 월급이 십몇만 원이었을 때니까 그것도 컸었는지. 근데 한 달에 10만원

적금 부어놨던 거 하고 조금 있던 돈하고 해가지고 갈라니까 아무리 계산해도 안

맞은거에요.”

모든 물건에는 주인이 있다는 말이 있다. 그가 분양받은 아파트는 그가 주인이
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될 운명이었다. 결혼하고 얼마 안 된 처제가 있었는데 애기를 낳게 되었다. 사실

요즘 결혼하는 신혼부부들은 이해가 잘 안될 이야기이지만 지금으로부터 불과 이

십하고몇년전의이야기일뿐이다. 그리고이책의다른페이지에서에서도비슷

한 이야기가 나온다. 독자들이 어리둥절하지 않도록 미리 귀띔을 해 놓고 가자면,

암진단을 받은 어린 아들을 당당하게 키워낸 보험아줌마 이현정 씨도 은행주공아

파트에서언니네부부와같이살던이야기를구술했다.

어쨌든 본래 이야기로 돌아와, 처제가 애기를 낳게 되었는데 언니가 산간을 해

주면좋겠다고제안을했다.

“처제가 성남에서 결혼을 했는데 애기를 나야 되는데 산간 해주는 사람이 없는

거야. 그러니까 언니헌테 와가지고 삼년만 살고 가게. 언니가 산간도 해주고 우리

삼년만 살자. 그 대신 전세 빼가지고 우리 집 이사할 때 하자. 그래가지고 동서네

처제하고 우리하고 같이 이사를 들어갔어요. 그때 뭐 조그만한 아파튼데. 그러니

까 애들이 우리도 애들 어리니까 저쪽도 애들 더 어리니까 그러니까 애들은 거실

에서네명을재우고우리는각자부부는방. 그때방두칸였으니까방두칸거실

한칸 20평대였으니까. 그래서 3년을딱 3년을살고이사를갔어요.”

9

처음 입주했을 때는 아파트 주차장에 차라곤 몇 대 되지 않았다. 아파트 주차난

이란말이언제부터생겨난것인지는알수없다. 당시만해도사람들은자가용자

동차를보면서도자신이그리멀지않은미래에자가용을소유할것이라고생각하

지 않았다. 그래서 그때는 지하주차장을 만들지 않은 것은 너무나 적절한 판단이

었지만, 그 후 얼마 지나지 않아 지하주차장 없는 것이 대략 난감한 상황이 되어

버렸다. 
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가끔씩 아파트 10층 창문을 통해서 내려다보면 저 밑으로 은행2동의 판자촌이

눈에 들어왔다. 허름한 판자촌은 오랫동안 거기 그렇게 있었다. 한국의 수도 서울

에서올림픽이열렸던 88년에도마찬가지였다.

“이게 한참 지났는데 오성수 시장 할 때. 그때 막 20평에 다 면적을 내준다 해가

지고 한 2, 3년 만에 거진 많이 거기 찼죠. 판자촌이 많이 없어졌죠. 참 오랫동안

판자촌이 있었었어요. 그때가 오성수 시장님 하실 때였거든요. 그때였는데 조금

너무잘못한것같애. 너무주차공간도하나도없고아주도로도좁고그냥기존에

있던도로고냥내비두고그냥다저걸그것해줬어요.”

독자들은 강지용 씨의 <은행골에 남겨진 아이들> 12번째 이야기 토막에서 90년

대 초반 은행동 주거환경 개선사업에 대해 이미 이야기를 들었거나 앞으로 듣게

될것이다. 비록정확하게사업명칭을지칭하지않지만그가기억해낸것은바로

그것이었다. 다음의엘리베이터이야기도강지용씨의 17번째이야기에나온다.

“처음에 동네 애들이 엘리베이타를 구경을 못했으니까 타고 1층부터 15층까지

불 다 켜놓고 올라가고 또 다 켜 내려오고. 그래가지고 경비아저씨들이 애들 붙잡

아가지고혼내고.”

10

은행주공아파트는 출입구가 여러 곳이었다. 동네 아이들이 엘리베이터를 타고

싶어서무시로드나들었을뿐만아니라동네청년들도이렇게저렇게지나다녔다.

술 먹고 밤 늦게 고성방가 하는 청년들을 아파트 경비아저씨들이 붙잡아 혼내는

일도많았다. 그러다가한번은시비가붙어서경비아저씨가파출소에불려가는일

이생겼다. 지금의양지동파출소였다. 
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양지동은 원래 은행2동에 속했다. 은행주공과는 단대천을 사이에 두고 건너편에

있었다. 지금은 단대천이 복개되어 중앙로가 지나고 행정구역도 수정구에 편입되

는 바람에 중원구에 속하는 은행2동과는 서로 다른 지역처럼 느껴지기도 하지만

예전에는그렇지않았다. 어쨌든경비아저씨는단대천건너서파출소로불려갔다. 

“청년들이 막 술 늦게 늦게까지 고성방가하면 경비들이 막 야단치고. 그러다 싸

움이 붙어가지고 인제 경비아저씨가 저 파출소에 불려간 거야. 지금으로 말하면

양지동파출소였어요. 거기 갔는데, 주민들이 다 간 거에요. 아저씨 잘못 없다. 그

랬더니 막 경찰아저씨들이 그러더라고. 와 경비아저씨 한 분이 왔는데 주민들이

이렇게 많이 내려올 줄 몰랐다. 경비아저씨가 고생을 했거든요. 주민들이 거진

120가구가한반은갔을거에요. 그렇게갔더니풀어주더라고요.”

아파트 주민들은 아랫동네 아이들을 귀찮게 생각했다. 생활수준 차이 난다고 같

은학교다니는것도덜좋아했다. 그래도시간이좀지났더니그런대로마찰없이

지내게되었는데, 그것은주거환경개선사업을통해아랫동네가한차례재편되어

판자촌분위기가많이사라진이후였다.

11

그가 사는 10층에는 8가구가 살았다. 일자 복도형 구조였는데 다들 문을 열어놓

고 살았다. 어렵게 살았던 시절이라도 사람들 마음은 오히려 넉넉하고 편했다. 8

가구 중 여섯 집하고는 참 가깝게 지냈다. 후에 어떤 집은 용인으로 이사 갔고, 어

떤 집은 일원동, 또 어떤 집은 일산이나 잠실, 그리고 필리핀 등지로 모두들 일을

따라 흩어져 갔다. 그렇게 세월이 흐르고 사람들이 갈마들어도 그는 거기에 있었

다. 직장이성남이라굳이아파트를떠나야할이유도없었다. 
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아이들끼리도 친했다. 이사 올 때 여섯 살이던 작은 아들은 동갑 친구 3명과 함

께 20년 넘게 우정을 유지해 왔다. 여름이면 아이들은 아파트 단지 내의 수영장에

서 놀았다. 좀 지난 후에는 아시아의 물개 조오련 씨가 직업 와서 수영 강습을 했

다고도했다. 

“그때만해도성남에수영장이그것하나밖에없었으니까. 그러니까방학동안만

되면 아주 거기 얼마나 시끄러운지 몰라요. 아주 진짜 물 반 고기 반 아니라 애들

만 빡빡한 거였어요. 그렇게 많았어요. 요즘은 이쪽에 현대수영장 있고 중앙수영

장있고몇군데생겼는데옛날수영배울때는여름에거기밖에없었어요. 그래서

굉장히인기는있었나봐요.”

물론부인들끼리는더친해서분기별로한번씩만나는모임을갖기도했다. 은행

동을 떠난 사람들은 남한산성을 그리워했다. 모일 때마다 남한산성 이야기를 했

다. 남한산성바로밑에살때는잘몰랐는데멀리떠나고나니남한산성이그리워

진다고들했다. 

12

오리엔트 시계회사를 퇴사하고 그는 사업을 시작했다. 열심히 했지만 IMF 구제

금융 때 바로 사업을 접을 수 밖에 없었다. 그리고 그 혹독했던 1999년이 시작되

었다. 그는 온몸으로 살았지만 힘든 세월이었다. 은행동에는 그런 비슷한 세월을

보내는사람들이많았다. 공공근로로시작한야간순찰일이그가얻을수있는유

일한일자리였다.

“순찰은 상대원1동 대원파출소에서 근무를 많이 했었어요. 양지동파출소도 했는

데. 그때는 이제 저 광주로 넘어가는 이배재가 택시강도가 많다고 그래가지고 경
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찰들이 지금 소각장 앞에서 검문검색을 해요. 검문검색을 하고 음주단속도 하고.

그냥 거기 따라 다니고. 그 다음에 이제 경찰 한 분하고 전경하고 또 내하고 뭐 이

런사람하고같이상대원1동골목골목”

새벽까지근무하다보면경찰들과함께라면을끓여먹는일도있었다. 적잖은나

이와 공공근로, 새벽에 먹는 라면. 그것은 어떤 모습이었을까? 보는 사람마다 또

는 마음먹기에 따라 다른 느낌일 수도 있겠지만, 젊은 경찰들이 보기에는 참 안돼

보이는모습이었겠구나하는생각을그뒤로몇번인가했었다. 

하지만 그때는 당장 급했다. 낮에는 가락동 컴퓨터 학원에 나갔다. 도스에서 윈

도우즈로빠르게바뀌어가는컴퓨터를미리배워두는것이좋겠다는생각이었다.

그리고 수강생들에게 주어지는 15만원의 교육보조금도 챙겨야 했다. 그렇게 해를

넘겼다. 

13

힘든 한해를 그렇게 넘기고, 2000년이 되어서 그는 동부화재에 입사할 수 있었

다. 하지만 실적이 없는 초짜 보험설계사의 보수는 투잡이 필요했다. 낮에는 보험

을 하고 오후 6시에 도로공사로 다시 출근을 했다. 그리고 다음날 아침까지 야간

숙직을섰다. 격일제로근무했었다. 

“도로공사 가서 숙직 서는 거죠. 숙직 서는 건데 보조로 서는 거죠. 도로공사는

보니까교통사고나면빨리처리돼야되거든요. 누가짐실고가다가뭐떨어뜨렸

다든가 교통사고 났다고 그러면 경찰 순찰한테 연락해주고. 아침 8시까지 근무를

하며는 그 다음날은 쉬어요. 그러니까 격일제로 그렇게 해서 회사를 두 개를 다녔

죠. 1년을했더니, 관리과장이한달도안있을줄알았더니그래도오래계셨다구.

은
행
동

사
람
들

이
야
기

가
장

평
범
한

가
장

이
야
기

118

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 118



당장급하니까그래도그렇게해서다녔구.”

그렇게 10개월 쯤 버텼다. 하지만 잠을 못자는 것은 치명적이었다. 더 이상 그런

생활을지속하다가는몸이망가질것같았다. 다행히보험실적이좀쌓였고, 그에

따라월급이좀나아지고있었다.

그때 그는 신학대학을 선택했다. 또다시 직장일에 야간 대학 공부를 병행하기로

결심했다. 혹시 내게 목회자의 길이 예비되어 있는 것이 아닐까? 그것이 하나님이

나를위해준비해둔길이아닐까? 그는자신이요몇년혹독한시련의세월을보

냈던 것이 전부 하나님의 시험이라는 생각을 하곤 했다. 3년을 신학대학에서 공부

하면서 신비한 종교적 체험을 기대하고 원했다. 하지만 졸업할 때까지 아무런 체

험도 느낌도 일어나지 않았다. 그는 정직하고 솔직했다. 그는 목회자가 아닌 평범

한 신앙인의 길을 택했다. 대신 독일로 유학간 아들이 신학을 공부하고 있다는 사

실에만족하였다.

그는시간이지나면서보험일이익숙해졌다. 하지만그것이적성에맞는다는생

각을 해 본 적은 없었다. 같이 일하는 김미경 팀장처럼 적극적이고 예쁘고 인상도

좋은 여성들에게 딱 맞는 업무라는 생각을 자주 하곤 했다. 몸에 맞지 않는 옷을

입었다는부담감이한때신학공부로눈을돌리게했을수도있었다.

14

적성에맞지않는일은사람을불편하게한다. 시간이지나아무리익숙해지더라

도 그 불편함은 틈만 나면 고개를 내민다. 그가 부동산 중개업으로 전업하려는 마

음을 먹는 것은 이런 이유 때문이다. 그래도 다행인 것은 나이에 비해 책을 보고

공부를 하는 것에는 그런대로 자신이 있다. 야간 대학에 다니며 일과 공부를 병행
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했던 두 번의 경험이 있었다. 그래서 부동산 중개업 공부를 시작한다는 것이 크게

부담스럽지는않았다.

“앞으로는 부동산을 좀 할까 싶어요. 아직은 나이는 들어도 공부하는 쪽이나 한

다 그러면 좀 강점 있더라구요. 한 1년이나 2년 정도 하면 할 수 있다 된다 그러니

까. 모아놓은 노후가 잘 안 되어 있으니까. 부동산 쪽으로 한다고 그러면 그래도

여기보다는더할수있지않을까. 그리고투잡도가능하고요. 시간도많으니까.”

그래도 직업을 바꾼다는 것은 역시 쉽잖은 일이다. 오리엔트에서 20년, 또 동부

화재에서 10년을 다녔다. 예전 같으면 직장에 뼈를 묻을 생각으로 한 직장에 일편

단심하는 것이 미덕이었지만, 요즘은 몸값을 불리면서 새 직장으로 계속 옮기는

사람이 능력 있어 보이는 시대이다. 그런 면에서 그는 스스로가 참 주변머리가 없

는사람인것같다. 그렇지만그는마음을다잡고새로운시도를해볼생각이다.

“이제는 다들 오래 살잖아요. 팔십을 다들 넘기니까. 중간에 뭐 큰 병 아니면은

대체적으로는 팔십은 다. 사실은 한 칠십대쯤 죽으면 좋은데 중간에 팔십까지 가

니까. 사실은 노후준비가 그렇다고 안하고 싶어 하는 거 아닌데. 경제적으로는 넉

넉하지 않으니까. 그래서 진짜 건강할 때까지는 직업을 가져야 되겠다 싶어서 투

잡도해야안되겠나.”

15

경제적으로 넉넉한 가정을 만들지는 못했지만 그로 인해 아이들은 철이 일찍 들

었다. 그런 아이들을 보다 보면 아이들 초등학생 때가 생각난다. 지금은 남한산성

순환도로로 변해버린 길이 그때는 버스만 다니던 산책로 비슷한 길이었다. 그는

아침마다아이들의손을잡고그길을걸어가곤했었다. 아이들은하원초등학교로

등교하는 길이이었고, 그는 상대원공단 쪽에 있던 직장으로 출근하는 길이었다.
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특히 아카시아 철이 되면 꽃향기가 좋았다. 은행동 뒤쪽으로 아카시아 나무가 참

많았었다.

아이들에게 한참 목돈이 들어가야 할 무렵에 IMF을 만났다. 그래서 더 어려웠

다. 대학 입학금이 아버지로서는 마지막이었다. 그 후로는 아이들이 스스로 해결

했다. 큰 아들은 지금 신학공부를 위해 독일 유학을 떠났고, 작은 아들은 장사를

하고있다. 아직은학부과정이지만박사과정까지끝내고돌아오면큰아들은신학

자가 되었으면 좋겠다. 아직 아들이 나온 모교에 기회가 있을 듯도 싶다. 또한 아

직은 작은 피자점을 하고 있는 작은 아들은 더 크고 덜 힘든 가게를 갖게 되면 좋

겠다.

“벌써 24살 때부터 지가 했는데, 한 5년차 하고 있어요. 자가게 장사를. 지가 알

바를 거기서 했는데 알바를 했든 거 물려받아 가지고 지가 하니까. 지가 했던 거

알바 했던 데라서 시행차고 없이 첫 달부터 입금 나고 지금까지 계속. 그렇게 하

고. 근데그게피자란게오래할거는아닌것같애. 나이가뭐맨날배달가고이랬

는데사실은내가부모된마음으로서는결혼시켜가지고저거까지시키면안되지

않나이런생각들어요.”

16

은행동은 서민들이 살기에 참 좋은 동네이다. 은행시장은 물가가 싸고, 교통도

편리한곳이다. 아침에집을나서면이곳을종점으로사방으로흩어지는버스들이

줄을서있다. 또한인근에는남한산성이있어서사람들을쉬게만든다. 은행동사

람들은 24시간 산을 오른다. 산책로를 따라 가로등이 켜지면 일에 고단한 하루를

마감한사람들이산을오르고, 할아버지들은새벽 1시나 2시에도산을오른다.

그가은행동을여전히좋아하는것은그뿐이아니다. 은행동은가깝고다정한사
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람들이 함께 살아가는 곳이다. 예전에 같이 살던 사람들은 옛 고향을 방문하듯이

은행동을 찾아오고, 집 가까운 교회에는 20년 넘게 사귄 사람들이 넘쳐난다. 어려

서살던순흥에를가끔씩내려가봐도이곳만큼정이가지는않는다. 이미낯선곳

이되어버린느낌을받고돌아오기일쑤이다. 

“가까운교회를한이십몇년다녔으니까그리고이제교인들이좀큰교회를다

녀가지고 교인들도 많아요. 그래서 나가면 다 거진 아는 사람. 참 좋아요. 저는 시

골에 이렇게 한번 내려가서 보면 고향에 내려가서 보면 도저히 못 살 것 같애. 성

남이 내가 평생 살 곳이다. 내가 죽어도 성남에 살다가 성남 화장터에서 화장하지

않을까그런생각도해봤어요.”

17

그는이제쉰여덟이다. 애들은잘커주었고, 아내하고는사이가좋았고, 꾸준히

월급을받았다. 그래도뒤를돌아보면많은후회가남는다. 자기개발을더열심히

하지 못했던 일도 후회스럽고, 경제적 마인드가 투철하지 못했던 것도 후회스럽

다.  

“직장오리엔트시계다닐때까지는크게월급타다주면집사람이생활했으니크

게 어려운 줄도. 사실 집사람은 고생을 했겠지만 나는 월급만 타다주면 몰랐으니

까. 그런 것도 좀 있었고 욕심이 좀 없었는 거 같애. 욕심이 좀 없었지 않았나. 좀

그런 쪽에 적극성이 좀 부족했다. 지금 같으면 뭐 그런 일 없겠지만, 더 열심히 했

어야됐었는데좀후회스럽죠.”

후회스럽다는말을쉽게꺼내기어려운나이인데도그는그말을굳이덧붙였다.

그러면서도 그는 여전히 다가올 삶을 어떻게 살아갈지 궁리 중이었다. 새로운 삶
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1

4월 초까지도 눈이 내렸다. 강원도하고도 영월은 몹시 추운 고장이었다. 사람들

은 영월하면 청령포를 기억해 냈다. 숙부에게 쫓겨난 단종 임금의 슬픈 이야기가

강물 되어 전해졌다. 그녀는 청령포에서 평창과 정선이 있는 북쪽으로 좀 더 치우

친산간오지에서태어났다. 산에막혀살았고, 눈에막혀살았다. 

사람들이 다 떠난 고향은 예전 같지 않았다. 벌초하러 갔다가 만났던 동창생을

알아보지 못할 만큼 세월이 흘렀다. 그래도 그녀는 고향이 좋았다. 그녀는 해마다

고향에들러고들빼기를캐왔다.  잘 씻고소금물에이틀을돌로눌렀다가김치를

담갔다. 

“그걸 해 놓면 겨울내 씁쓰럼하면서도 그 맛이. 우리 오빠들은 그래요. 아 우리

막내는 진짜 이런 거는 안할 거 같은데. 지난번에 한통씩 다 나눠 줬어요. 저희 형

부가 전화가 왔어요. 처제 이거 처제가 담군 거냐. 드시고 싶으지 않으면 관두세

요. 아니이게왜이렇게맛있다냐. 제솜씨예요. 내가그랬는데.”

그녀는자신의이야기를이렇게시작했다. 

엄마라는이름으로

은행동현정씨이야기
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위로오빠들이셋이었다. 큰 오빠는그녀하고 14살차이였다. 초등학교 3학년무

렵, 오빠들이 직장 생활을 시작하면서 그녀는 오빠들을 따라 성남으로 왔다. 오빠

들은 성남시 금광동에 살면서 서울 성수동으로 출퇴근했다. 그녀는 성남중원초등

학교로 전학한 후, 성남에서 초등학교와 중학교를 마쳤고, 여상을 다녔다. 그녀가

학생이었을때, 그녀는집하고학교, 학교하고집이전부였다. 학교에서가지말라

는곳은가지않았고, 하지말라는일은쳐다보지도않았다.

“가끔 반에서 노는 아이들이 있었어요. 그래서 뭐 다방을 가지 말아라 나이트를

가지 말아라 그러는데 갔다 오고. 그 다음날 인제 학생부에 불려가서 맞는 소리.

이런걸보고저는왜학생이저렇게해야되나. 해서저는그런게이해가안갔기

때문에학교집밖에몰랐어요.”

생활은 너무 모범생 스타일이었고 성격은 너무 내성적이었다. 거기에 담임선생

님 효과가 더해졌다. 그녀는 거의 매일 집 근처에 살던 선생님과 같이 등교했다.

하루 공부가 다 끝나도 먼저 돌아올 수 없었다. 도서실에서 시간을 보내며 선생님

이끝나는시간을기다려야했다. 혹시미팅을하거나딴짓을좀해보려해도그럴

틈이좀체나지않았다.

오빠들조차도 내성적 성격이 지나쳐 사교적이 못한 그녀를 걱정했다. 큰 오빠는

나이차가많아어려웠고, 막내오빠는너무가까웠다. 적당한것은둘째오빠였다.

오빠의 훈육은 책을 읽는 것에서부터 친구를 만나는 일까지 두루 미쳤다. 하루는

월급날이었다. 오빠가 돈이 가득 든 봉투 하나를 내밀었다. 종합시장에 나가 친구

들과실컷놀다오라는것이었다.

“하루는 오빠가 월급이 봉투로 나올 때였어요. 하루는 월급봉투를 통째로 딱 주

은
행
동

사
람
들

이
야
기

엄
마
라
는

이
름
으
로

127

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 127



시는 거예요. 그래서 막내 이거 가지고 종합시장에 가서 오늘 다 쓰고 와라. 이렇

게 했어요. 정확한 금액은 지금 기억이 안 나는데요. 근데 그거를 책상 위에 올려

놓고하루종일고민하느라고못나갔어요. 이거를어디다쓸줄을모르는거예요.

저녁에오빠가와서저한테너바보라는애기를하더라고요.”

종합시장은 사람들을 불러 모으는 번화한 곳이었다. 직장인이나 주부들은 물론

이고학생들도많았다. 굳이물건을살일이없는사람들도재미삼아나와보는곳

이었다. 청바지도 사 입고 친구들을 만나 군것질도 하면서 하루를 보내기에는 더

없이 좋은 곳이었다. 그런데 그녀는 단돈 천원을 못 썼다. 너무 내성적인 성격이

고민거리가 되었다. 오빠는 동생의 성격을 고쳐주고 싶었다. 친구들과 자주 어울

릴기회를만들어주고, 북한산이나관악산을같이오르기도했다.

3

성격은쉽게바뀌지않았다. 여상을졸업할무렵에도아주예전같지는않았지만

그녀는 여전히 내성적이었다. 1985년 한화그룹의 한 계열사에 입사를 했다. 조용

한생활은학생시절과크게달라지지않았다.

회사는스웨덴과의합작회사였고, 스웨덴사람이반, 한국인이반이었다. 그래서

근무 여건은 다른 곳보다 좋았다. 격주 5일제 근무에 출산휴가 등도 마음껏 써 먹

을 수 있었다. 분수대가 있는 쉼터가 있었는데, 그녀는 점심을 먹고 나면 친구랑

거길 산책하는 것이 취미였다. 그녀는 책이며 영화 이야기가 마냥 즐거웠다. 그것

은 23살 미혼의, 조금은 내성적인 여성에게는 가장 일반적인 즐거움이었다. 20대

는 찬란하거나 혹은 치열하거나 혹은 고달플 수 있다. 하지만 그녀는 일상이 주는

소소한 즐거움에 만족하면서 조용한 20대를 보냈다. 찬란한 삶도 치열한 삶도, 그

리고고달픈삶도그녀와는상관없는것이었다. 
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그녀가회사식당이며점심산책길에서어떤시선을느끼기시작한것은그무렵

이었다. 어딘지모르게어색하고이상한느낌이자주있었다. 얼마후에그런느낌

의정체를알게되었다. 회사식당에근무하던친구의이모되는사람이그녀를불

렀다.

“현정아, 너 애인이 없냐? 그래서 없다. 그랬더니 너를 되게 좋아하는 사람이 있

다. 한번 만나볼래. 그래서 누구냐고 그랬더니 아 누구 있데요. 아시는 분이 그래

서 친구가 옆에서 인제 아유 만나봐라. 니 애인 없으니까. 그래서 알았다고. 근데

당장그날만나자는거예요.”

그녀는당장만나자는말에뭐이런사람이있나싶었다. 남자친구는커녕미팅도

한번 못해보았던 그녀는 그가 미친 게 아닐까 걱정하기도 했다. 그런 상황이 도저

히 이해되지 않았다. 특전사를 제대하고 같은 회사에 갓 입사한 남자는 솔직한 사

람이었다. 자신이 5남매중장남이고집안형편도보잘것없다고했다. 한번만나

준 것만으로도 감사한다고 했다. 그녀는 그런 솔직함에 반해 결혼했다. 결혼하면

내가열심히벌면서살면되겠지생각했다.

4

남편은 진짜 없는 사람이었다. 집도 재산도, 아무것도 없었다. 도리어 시동생들

의 대학 등록금을 해줘야 하는 상황이었다. 결혼 전 전라도 시댁을 처음 방문했을

때였다. 그녀는가까운석촌호수도나가본일이없었다. 전라도땅이그렇게먼곳

인지도 몰랐고, 장거리전화가 지역마다 번호를 달리 쓴다는 것도 몰랐다. 우물안

개구리라는말이딱맞았다. 그렇게순진하던그녀에게도시댁의형편이라는것이

정말로앞이깜깜할정도였다.
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아버지는 막내딸의 결혼을 반대했다. 엄마를 일찍 잃었던 막내딸이 넉넉하고 편

한 집안으로 시집을 가길 원했다. 더구나 아버지는 전라도에 대한 편견과 최씨에

대한 편견, 그리고 곱슬머리에 대한 편견을 가지고 있었는데, 남편은 모두에 해당

했다.

“막내딸을그래도좀편안한데보내고싶은데다맘에안드셨던거예요. 전라도

에다가최씨에다가장남에다가머리도고수머리에. 하나도마음에안들어아버지

가 반대를 했어요. 내 딸은 맏며느리 될 자격이 없네. 그런데 젤 힘을 준 게 저희

큰 오빠가 그래도 막내가 자꼬 못한다고 하면 안 된다. 막내도 시집가면 잘 한다.

같은장남끼리니까이제서로마음을알았던거예요.”

가난은어쩔수없는일이었다. 절약하고모으는방법밖에. 처음시댁에갔을때

‘내가 이런 집에 시집을 오면 다 내 몫이구나’하는 생각이 있었기 때문에, 결혼

전부터 근검절약을 실천에 옮겼다. 1년 반 동안 데이트 할 때도 처음 외에는 레스

토랑에를 가 본 적이 없었다. 언제나 길에서 만났고, 길거리 데이트에는 떡볶이와

순대가주메뉴였다. 

5

단지 솔직함에 반해 결혼을 결심했던 그녀도 그랬지만, 세상물정 모르기로 치면

남편이 더 심했다. 남편은 가난한 살림에 어떻게 집을 마련하고 살림을 꾸릴 건지

도무지대책이라곤없었다. 그냥 되는대로열심히살아보겠다는정도였다. 그래서

아파트 분양이라도 받으려면 주소를 옮겨 세대주로 등록해야 한다고 했을 때, 자

기는돈이없어분양을받을수없다고대답했다. 답답한반응이었다. 

그런데 사실 생각해 보면, 그녀의 남편이 평균 이하의 반응을 보인 것이라고 보
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기는 힘들다. 당시 많은 남성들의 융통성이라는 것이 약에 쓸래야 찾을 수 없었던

것임을 우리는 잘 안다. 특히 남성들의 경제적 무감각이라는 것은 더 말해 무엇하

겠는가? 어쩌면 한때 한국사회를 휩쓸던 복부인 열풍도 이런 측면에서 볼 때는 남

성들의 책임일지 누가 알겠는가? 그렇다고 그 시절에 결혼도 안한 아가씨가 주소

지를옮겨단독세대를만들수도없었다.

“그래서세대주해놔야지아파트분양을받을수있다. 이렇게얘길하면자긴돈

이 없어서 분양을 못 받는데요. 일단 세대주로 해 놔라. 사귈 때는 아가씨니까 따

로세대주로할수없잖아요. 옛날에는많이그랬잖아요. 그래서남편분이나는주

소를 갖다놓을 데가 없데요. 그러면 저희집이 2층집이니까 1층에 전세를 놨어요.

1층으로주소를해놓자. 이래갖고세대주로해놓고그때부터인제둘이버는거를

계속저축한거예요.”

6

그녀의결혼살림은결혼전부터시작되었다. 우선결혼전남편의주소지를자기

집의 아래층으로 옮겼다. 남편을 세대주로 만들어 아파트 분양을 준비했고, 데이

트 비용을 아껴 두 사람의 월급으로 분양금을 저축하기 시작했다. 분양 신청 기회

는 의외로 빨리 왔다. 결혼하기 1년 전쯤에 회사에서 주택조합이 결성되고 아파트

를짓는다는소식이들렸다. 분양신청을하자고했더니남편은아직돈이없지않

느냐고했다. 

“빨리 인제 신청을 하라고 그러는데 돈이 전혀 없다. 그면 돈 없다고만 하면 다

냐. 일단은 세대주로 해놨으니까 신청을 해라. 그래 갖고 인제 처음엔 32평 했어

요. 중도금넣는데나중에좀힘들더라고요. 둘이아무리벌어도동생들학비도줘

야지 되죠. 부모님들. 나중에 힘들어서 도저히 안 되겠어요. 그면 26평이랑 바꾸
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자직원하고. 그때는솔직히프리미엄받을생각도못했어요.”

그녀는 분양받은 아파트를 다른 직원의 작은 평수와 맞바꾸었다. 그렇게 힘들게

중도금을 붓는 한편으로, 입주에 맞춰 결혼 준비도 시작했다. 하지만 계획은 조금

씩빗나가라고있는것, 아파트공사는조금씩늦어졌다. 결국은 1990년에결혼식

을 올렸지만 들어가 살 집이 없었다. 중도금을 해결하느라 손에 쥔 돈은 한 푼도

남아있지않았다. 하는수없이언니에게사정을말했다. 언니는은행동주공아파

트에살고있었다.

“그래서 은행주공에 언니네 집에 방 한 칸을 달라. 그래서 신혼 1년을 거기서 살

았어요. 그니까뭐잘됐죠. 저희남편은돈도없는데. 저희형부랑은한살차이래

서 되게 또 마음이 잘 맞아요. 형부는 또 전라도 목포라 갖고. 그래서 일 년 동안

거기 살면서 돈을 좀 더 모았죠. 생활비 아무것도 안 내고 그냥 두 몸만 들어가서.

신혼살림도장만안하고언니네꺼있는대로그냥다쓰고먹여주는대로.”

언니네부부와동생네부부가이렇게한아파트에살게되었다. 그런데기억력이

좋은 독자들은 기억할지도 모르겠다. 이런 비슷한 이야기가 <가장 평범한 가장 이

야기>에도 등장했던 사실을. 은행동 사람들의 살아가는 모습이 어찌 이리 닮았는

지? 이런 요소들을 하이퍼텍스트로 연결해 가다 보면 은행동 사람들의 거대한 이

야기가만들어질것이라는생각에즐겁다. 하지만지금은개인들의이야기에초점

을맞춰야하니원래이야기로돌아가보자.

그녀는스물다섯에결혼하고언니네에서 1년더부살이를했다. 그리고아파트입

주를 한 후 스물일곱에 아이를 낳았다. 집을 장만하고 아이를 갖겠다는 당초 계획

도순조롭게이루어졌다. 결혼 생활은어렵게시작했지만계획들이하나씩이루어

지면서행복한삶에한발씩다가가고있다고느꼈다. 삶을살다보면넘어야할높

은 고개가 있을 수도 있고, 지나야 할 길고 어두운 터널이 나올 수도 있다는 사실
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을그때는미처깨닫지못하고있었다.

7

그녀의남편은케냐로해외출장을떠났다. 떠나기직전에아버지가직장암진단

을받고급한수술을했지만큰문제는없었다. 그녀는회충약, 말라리아약등이

런 저런 비상약을 준비해 인편에 보내곤 했다. 팩스는 편지를 주고받는데 유용했

고, 팩스로 못다 한 이야기는 전화를 이용했다. 데이트 하는 마음으로 하루하루를

지냈다. 남편도케냐에잘적응했다. 케냐의공기는좋았고주변환경도마음에들

었다. 

하지만 남편과 새로 시작한 데이트는 3개월 만에 끝이 났다. 아들의 소아암 진

단. 건강하게 태어난 아이가 두 돌 생일을 이틀 앞둔 날이었다. 수술 결정을 내려

야했다. 하지만회사에서는남편의귀국을허락해주지않았다. 다른직원을대체

하는게쉽지않았다. 

“회사에서는 다른 직원을 교육시켜서 내보내면 경비가 너무 많이 든다. 유급 휴

가로 3개월을주고최대한으로휴가써줄테니까혼자서인제감당을해보라고해

서 시작을 했는데. 차마 아이 아빠한테는 아이가 이렇게 아프다는 얘기를 할 수가

없었어요전화상으로. 그래서그냥그때서부터는팩스를주고받을수도없었고전

화를 제가 자주 할 수가 없었어요. 솔직히 계속 병원에 가서 검사받고 그것 때문

에.”

힘든생활이계속되었다. 언니도같이아이에게매달렸다. 그런데힘들기는케냐

에 있던 남편도 마찬가지였다. 남편이 해외출장에서 귀국하던 날 그녀는 남편을

못 알아봤다. 아이를 가 퇴원시켜 귀국하는 남편을 마중나간 공항에서 남편을 먼
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저 알아본 것은 조카였다. 몇 미터 앞에까지 온 사람을 보고, 조카가 이모부 같다

고했을때아차했다. 남편의몰골은말이아니었다.

“케냐에서 논스톱으로 오는 비행기가 아니었기 때문에 파리에서 비행기를 탔어

요. 근데솔직히파리비행기타신분들은다바바리에선그라스에진짜다그렇게

내리시는데. 진짜거지한사람이들어오는거예요. 근데그사람이내남편이었던

거예요. 그니까너무나그충격을이길수없어서몸몸무게가 15킬로가빠져서온

거예요. 저희남편도키가 176에체격이좀있는체격이었는데.”

남편이 귀국하기 직전 회사에서 그녀를 불렀다. 남편이 속한 부서에서는 남편의

귀국을 알려주면서 남편의 변한 모습을 보고 놀라지 말라고 했다. 그리고 남편은

케냐에서 삭발을 하고 지냈다고 전해주었다. 후에 남편은, 집에 무슨 일이 일어났

다는불안감, 그리고아무것도할수없다는무력감을이길수없어서머리를밀었

다고했다. 공항에서안아본남편은품안에쏙들어올정도로야위어있었다. 

8

남편이 돌아온 뒤 아이의 병원 생활은 다시 시작되었다. 남편이 귀국하기 전에

다 끝나기를 바랐던 힘든 과정들이었다. 하지만 일이 원하는 대로만 되지는 않았

다. 아이는상태가안좋아졌고치료과정은그만큼더길어졌다. 아이를골수주사

실에들여보내면얼마후에아이의자지러지는비명소리가들렸다.

“주사실에의사선생님남자선생님이런분들이다섯여섯들어가세요. 그리고엄

마는못들어오게해요. 그래서밖에서있으면진짜아이자지러지는소리밖에안

들려요. 밖에서저는울고. 나중에들어가보니까어떻게하냐면, 새우등구부리듯

이 애를 구부려요. 허리를 그 다섯 여섯 분들이 잡고서 구부리면 마취를 안 한 상
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태에서 이만한 쇠주사로 그걸로 그냥 놔요. 그니까 거의 구멍이 이 정도로 뚫려

요.”

의사선생님들땀범벅이되어서나온후, 그녀는주사실로들어가수술대위에놓

인 쇠주사를 봤다. 처음 봤을 때 그녀는 기절할 뻔 했다. 아이는 그런 주사를 6번

맞았다. 그중 3번은 남편이 귀국한 다음이었다. 처음에 남편은 아이를 주사실에

들여보낼수없다고했다. 아이의고통을오히려아빠가감내할수없었던것이다.

그녀는 남편에게 울면서 매달렸다. 지금 아이를 살리고 죽이는 것은 우리가 아니

고의사선생님들이라고. 결국 남편은아이를내려놓고한동안없어졌다돌아왔다.

그녀는남편이어딘가에서쏟아냈을뜨거운눈물을볼수있었다.

병실에서 맞는 항암주사라고 쉽지는 않았다. 항암주사는 혈관을 태우는 듯한 통

증을 동반했다. 주사를 맞을 시간이 되어서 준비하라고 인터폰이 울리면 아이는

미리알았다. 그리고울었다. 간호사선생님들은다섯가지주사약쟁반을미리침

대 밑으로 들여놨다. 그리고 아이가 보지 못하도록 몸을 구부려 기다시피 들어왔

다. 아이들의링거줄은처음부터길었다. 긴 링거줄한쪽끝을침대밑으로내려놓

은채로주사액을주입했다. 주사액은혈관으로들어갔고, 아이는울음을토했다. 

9

아이는여의도성모병원에서수술을하고한양대병원으로옮겨항암치료를계속

했다. 치료과정은아이에게너무나가혹했다. 그러나가혹하기는그녀에게도마찬

가지였다. 여의도 성모병원 9층에서 내려다 보면, 한강과 올림픽도로가 내려다 보

였다. 차들은 도로 위를 소리 없이 달렸다. 강물도 소리 없이 흘렀다. 창밖은 진공

상태같았다. 아이를안고창밖으로뛰어내리면편안한진공상태에서자유로울것

만 같았다. 많은 시간이 흐른 뒤에도 그때를 생각하면 자신도 모르게 눈물이 흘렀
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다.

소아암병동은밤낮이따로없었다. 아이들은언제라도열이올랐고, 의사선생님

들은 새벽에도 일어나 부스스한 채로 아이들을 돌보았다. 또 어떤 날은 한 아이가

죽어나갔고, 다른 날은 새로운 아이가 들어왔다. 병원에서 하루하루 치열하게 버

텨내야하는날들이오히려일상이되어가고있었다.

회사의 노동조합은 암투병 중인 직원들을 위해 성금을 모금했다. KBS와 SBS는

취재를나왔다. 그렇지만그녀는원치않았다. 성금을받는것도, 아이의투병장면

이 TV 화면에 나가는 것도 받아들이기 힘들었다. 노동위원장이 집으로 찾아오고

사장실로 불려갔다. 그리고 간곡한 설득을 끝내 뿌리칠 수 없어 성금을 받아들였

다. 멀리 시집가서 살던 친구들은 TV를 보고 전화를 했다. 깊은 걱정과 위로의 말

로 전화는 끊겼다. 처음에는 소아암이 무슨 전염병인 것처럼 꺼리는 사람들도 있

었다.

그녀는 신혼 때 장만한 아파트를 팔아 아이의 병원비에 썼다. 또 일을 병행할 수

없어서 12년 다녔던회사에사표를제출했다. 사표는 6개월이상수리되지않았지

만어쩔수없었다. 다시돌아갈수없는자리였다. 그녀는 30대 초반을아이와함

께그렇게병원에서보냈다. 그러면서도자신의생활을포기했다고생각하지않았

다. 어차피그것이가장간절한것이었고그래서그것이그녀의전부였으니까.

10

그녀는신혼초에 TV에서인간극장을보고양로원을운영하는어떤부부를후원

해 왔다. 매달 급여에서 일정액을 지로로 송금하면서, 아무리 어렵게 살아도 그렇

게 사는 것이 좋겠다고 생각했다. 남편도 같은 생각이었다. 그런데 그녀는 병원에
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서 수많은 자기를 보았다. 소아암 병동에는 남을 위해 봉사하는 사람도, 후원하는

사람들도 쉽게 만날 수 있었다. 그녀는 그들에게서 한없는 고마움과 감사를 보냈

다.

“소아암 병동에 그렇게 와서 후원하는 분들도 많으셨고 봉사하시는 분들도 많으

셨고. 그거를 보면서 너무 감사하드라고요. 어린이날하고 크리스마스 행사 때 보

면은 호텔에서도 와서 해주시고 그러는데. 케익 뭐 다 부페로 준비해서 하시는데.

실질적으로제가생각했을때는다결혼하신분들이예요. 미혼이신분들도있는데

결혼하신 분들이 많은데. 그분들이 참 저렇게 하기가 힘든 건데 라는 생각이 들더

라고.”

아들의 소아암은 초기에 발견되었다. 그래서 수술 후 예후가 좋았다. 평탄하게

갈줄알았던삶을한바탕들었다놓은아이의병세는차츰호전되었고, 완치에가

까워져 갔다. 비록 아이는 시력 한 쪽을 잃었지만 그것만으로도 다행이었다. 그러

면서그녀는삶을잠깐쉬어가도되겠다는생각을했다.

11

어느 날 그녀는 아주 우연히 TV에서 압구정동 현대아파트의 화재 소식을 들었

다. 자세히보니아들을치료해주던의사선생님이었다. 누전으로불이났고, 베란

다에 피해 있던 의사선생님을 소방관들이 발견하지 못했다. 그래서 의사선생님은

질식사했다. 훌륭하고 고마운 분의 죽음을 멀리 떨어진 남의 나라 이야기처럼 듣

는 것이 어색했다. 그런데 맘에 안 들었던 의사선생님의 이야기는 아무리 많은 시

간이흘러서돌아봐도언제나내이야기처럼실제같다.

그도 소아암 병동의 의사였다. 병동 사람들은 그를 싫어했다. 아이를 돌보는 어
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머니들도 그를 싫어했고, 간호사 심지어는 수간호사마저도 그를 좋게 보지 않았

다. 간호사들은 언젠가 한번쯤은 그가 어머니들한테 크게 혼날 것이라는 것을 알

고있었다. 그는소아암병동의모든일과에짜증을부렸다. 아무리피곤해도아이

들이위급한상황에서호출하면다른의사는어떤누구도피곤을짜증을드러내지

않았다. 그러나 그는 너무 짜증이 심했다. 그가 담당하는 아이의 어머니들은 너무

불편하고부담스러웠다.

“근데고항암제약만들어가면담날퇴원을하는데. 그게애몸무게를재서그람

수가정해져요항암제약이. 다섯가지가정해지는데. 한번은여기링겔꽂고있는

데약을넌다고해서여기를이렇게잡고있는데약을한가지딱집어넣는데여기

가 흥건해지더라고요. 거즈를 붙인 데가. 그래서 내가 선생님 약이 세는 거 같애

요. 그러니까아괜찮아요. 이러면서귀찮은거예요. 새벽에일어나서약을집어넣

는 데 쑥쑥쑥 집어넌 거예요. 그거를 나중 보니까 여기에 약이 다 세 버린 거예요.

링겔이빠져있는상태. 아 그래갖고제가너무속이상하고근데도또의사선생님

한테는말도못하고있는데.”

결국 남편이 사실을 알고 화가 난 상태에서 그를 찾았다. 당신 이름이 뭐냐고 남

편이따지자, 그는이름표를손으로가렸다. 부끄러워서가린것은아니었다. 과장

선생님의 사과로 일이 무마되긴 했지만, 그에 대한 기억이 흐릿한 과거의 일로 퇴

색되지않고이후로도언제나선명한현재처럼남아있는것이씁쓸했다.

12

그녀는 병원을 벗어나 아이와 함께 일상으로 돌아왔다. 그리고 일년 반을 쉬었

다. 그 뒤그녀는보험설계사를시작했다. 예전부터알고지내던언니의권유가있

었지만, 사실 꼭 그것 때문만은 아니었다. 아이가 처음 아팠을 때 그녀는 보험이
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있어서다행이라고생각했다. 보험금으로아이의병원비를어느정도는충당할수

있을것으로기대했다. 하지만보험은어떤혜택도돌려주지않았다. 

“모설계사가와서보장이다된다그말에그냥다되는줄알고가입을했는데,

나중에 보니까 저희 아이가 받은 건 하나도 없었던 거예요. 그래서 솔직히 그때는

억울했어요. 그렇기 때문에 제가 신혼 때 장만한 아파트를 팔아서 얘 병원비를 써

야 되는 상황이었었어요. 그래서 내가 어떻게 보험을 넣길래 이렇게 아이가 그냥

잠깐 감기로 아픈 것도 아니고, 이렇게 큰 긴 시간 생활 동안 투병 생활을 하고 장

애까지입었는데도내가왜그걸혜택을못받았을까. 너무몰랐던거예요.”

단순한 감기도 아니고 소아암에 걸려 한 쪽 시력까지 잃었는데 보험에서는 받은

것이하나도없었다. 억울했다. 스스로참바보같았다. 그래서보험설계사를선택

했다. 억울했던 경험이 그녀를 정직하고 솔직하게 보험설계사로 만들었다. 보험

상품을 파는 것이 아니라 가정의 안녕과 가족의 행복을 팔았다. 그리고 고객들은

그녀를믿었다. 예전직장동료들도그녀를통해보험에가입하는사람이많았다. 

13

아이는 그녀의 삶을 바꿔놓았다. 보험설계사를 시작한 것도 아이로 인한 결정이

었고, 지금처럼 가능하면 많은 봉사활동을 하려고 하는 것도 아이 덕분이다. 솔직

히 결혼 전부터, 그리고 신혼 초에도 비슷한 생각을 하고 있었다. 하지만 직접 자

신의시간을할애하고자신의수고를들여서봉사활동에참여하게된것은아이가

아프고 난 이후였다. 더구나 보험설계사는 비교적 자유로운 직업이라서 봉사활동

을하기가쉬웠다.

아파트 부녀회 총무를 하면서는 노인정에 삼계탕도 끓여내고 국수도 말아냈다.
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학교운영위원회위원장에, 동네통장에, 학교로동네로지치지않고뛰어다녔다. 

“솔직히 제가 부녀회 총무 하고, 이거 문화재단 이런 행사하면서 솔직히 많이 힘

들었어요. 시간많이뺏기고. 한여름말복때삼계탕 150그릇씩끓이고나면, 진짜

집에 오면 아무 것도 하기 싫어. 현관 딱 들어오면 아아아. 이러면 저희 남편은 너

는 노인정에 있을 때는 얼굴이 밝대요. 아주 근데 현관문만 들어오면 죽겠다 그런

대요.”

남편은, 그러나, 그녀를 만류하지 않았다. 그냥 허리 아프다고 엄살을 부리면 허

리를 주물러 주면서, 그녀가 느끼고 있을 만족감과 행복감을 바라볼 뿐이었다. 그

녀는남편을동사무소자율방범에추천하기도했다.

14

그녀는 결혼 이후 줄곧 은행동에서 살았다. 은행동은 판잣집이 많던 동네였다.

그녀는 그것을 예전 한때의 일로 알았다. 아파트 주민들은 은행주공이 생기기 전

은행동이어떤모습이었는지이야기로전해들었다. 그래서판잣집은사람들의이

야기나 기억 속에만 존재할 것이라고 막연히 생각했다. 하지만 은행2동 주민자치

센터를뒤로하고가파른골목을오르면판잣집이나왔다.

“은행2동에 판잣집이 있을 거라곤 생각도 못했어요. 근데 다 쓰러져가는 판잣집

이 있더라고요. 거기 갔는데 앞을 못 보시는 할아버지가 계시는데. 겨울이니까 진

짜 거기 앉아있는 바닥도 진짜 차가울 정도. 아 그래서 그걸 보면서 참 내가 15년

을여기살았지만내아파트만알고있었지. 내가은행2동끝을한번안와봤던거

예요. 끝을그때정말첨가봤어요.”
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아파트 부녀회에서 마련한 바자회 수익금을 전달하기 위해 동사무소의 추천을

받아 찾아간 집이었다. 눈먼 할아버지가 지키는 판잣집은 충격이었다. 하지만 은

행동에는비슷한처지의사연많은사람들이많았다. 누군가는적극적이고자발적

으로다가가서친절하게그들을도와야했다. 

할아버지는 거동이 불편했다. 택시에서 내려 동사무소로 걸어 들어오는 폼이 한

눈에봐도움직이기힘들정도의고령이었다. 그녀는통장일을보다말고얼른쫓

아가할아버지를부축했다. 할아버지는기초노령연금을신청하러왔는데, 전에 살

던 할머니랑 서류상으로 이혼이 안돼 있어서 연금 같은 정부지원금을 신청하는데

어려움이 많았다. 그녀는 기초노령연금 신청서 작성을 도왔다. 며칠 후에 그녀의

전화벨이울렸다.

“벨이막울려요. 그할아버지목소리예요. 통장님이시죠. 그러는거예요. 그래서

네 그랬더니, 제가 양지동 양지동 동사무소에 알아봤더니 거기는 된다 그랬다는

거예요. 이혼서류가안돼있어도. 그러면할아버지제가저희동사무소에다시알

아봐서 연락드리겠습니다. 연세 드시고 귀도 잘 안 들리시고 이러시는 분이 저를

찾아내서전화를하신건데. 담날동사무소에갔잖아요.”

그녀는연금신청결과가어떻게됐는지, 이혼서류미정리때문에탈락된것은아

닌지 사실 관계를 확인해 보았다. 다행히 연금대상자로 등록되어 있었다. 그녀는

전화로할아버지에게알렸다. 이름도모르던그녀를굳이찾아내서도움을요청한

할아버지는 우리 사회가 친절에 너무 인색한 것이 아닐까 하는 반성을 하게 만들

었다.
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15

아들은호박죽을좋아했다. 그녀는모란시장을집처럼오가며일년내내호박죽

을 쑬 때도 있었다. 또한 청국장도 좋아하고 된장찌개도 좋아했다. 피자나 햄버거

는 그것대로 좋아했지만 주로 토속적인 식품을 더 반겼다. 그런 건강식 덕분인지

아들은 다른 아이들보다 키도 크고 건장했다. 주위 사람들은 키가 183이나 되는

아들을보면그녀를대단하다고추켜세웠다. 

정기검사를받으러병원에갈때면같이병원생활하던어머니들을만나곤했다.

옆 병상 혹은 옆 병실을 쓰던 이들이었다. 끝내 아이들을 먼저 떠나보낸 어머니들

은 아픔을 딛고 병원에서 봉사활동을 하고 있었다. 어머니들은 건장해진 그녀의

아들을보면눈물을지었다. 그녀는그눈물이얼마나진한것인지알았다. 아들은

병원을 다녀온 날이면 축복이 형과 미솜이 누나를 기억해 내곤 했다. 그리고 그들

의안부를묻기도했다.

얼마전에아들은고등학생이되었다. 진학을위해학교에서병원자료가필요하

다고해서한양대병원을다시간적이있었다. 차를몰고병원정문을들어서는데

복받쳐 오르는 서러움, 그 서러움의 정체는 무엇이었을까? 병원은 이미 많이 바뀌

었다. 의사도 간호사들도 모두 바뀌었다. 짜증을 심하게 부리던 그러다가 남편한

테혼이났던의사도보이지않았다. 

낯선 간호사가 차트를 한 아름 안고 그녀가 기다리는 방으로 들어왔다. 차트에

볼펜 글씨는 이미 빛이 바래 있었다. 그걸 보는 순간, 병원 정문에서 참았던 서러

움이 다시 치밀어 올랐다. 그녀는 화장실로 가서 소리내어 울었다. 그 모습을 본

다른 사람들은 죽을 병이라도 걸렸나 했을 것이었다. 그러나 그녀는 아들이 암과

싸우던 시간들을 떠올리고 있었다. 그러자 오직 생명 자체가 절박하던 결코 무너

질수없었던날들이되살아났다.
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16

아들은 실명 장애 6급을 받았다. 아직은 더욱 단단해지고 건강해져야 하는 아들

이었다. 왼쪽 얼굴은 뼈가 자라지 않아 변형이 생겼다. 항암제의 부작용이라고들

했다. 스무 살이 되어 골격이 완성되면 수술할 것이다. 몇 번의 수술이 될지 아직

은모른다. 그러나그녀가아들을위해바라는것은, 우선은의술이빠르게발전하

면좋겠다. 그래서수술하는아들이덜아프게보다완전하게수술할수있으면좋

겠다. 그리고수술비도충분히마련해두어야했다.

사무실 사람들은 그녀가 갑자기 안 보이는 날이면 오늘도 노인정에 무슨 행사가

있겠거니 생각했다. 그녀에게서 봉사활동이 차지하는 비중을 사무실 사람들은 잘

알았다. 그런데도 지점장은 가끔씩 그녀를 불렀다. 아침에도 지점장은 그녀를 불

러 억대 연봉의 보험설계사가 되어 보라고 구슬렸다. 아들의 수술비로 많은 돈을

마련해 두어야 하지만, 그렇다고 돈을 쫓는 건 끝이 없을 일이다. 그래서 그녀는

봉사활동을병행할수있는수준에서보험판매액목표를결정했다. 

그녀는 아들이 사회복지사가 되면 좋겠다는 생각을 하곤 했다. 자신처럼 장애가

있는어렵고힘든아이들을돌보는일을하면좋겠다. 물론아들은다른생각을갖

고 있었다. 그렇지만 그녀가 열심히 하다 보면 아들도 자연스럽게 봉사 활동에 관

심을갖게될것이라고생각했다.

“지난번도 저희 아이도 중증 장애인 단체 가서 봉사를 하고 왔는데 처음에는 무

서웠데요. 처음에는 엄마 너무 무서웠어요. 근데 인제 하니까 하다보니까 되더라

고.”

그녀는 은행주공이 재건축되더라도 한동안은 거기서 계속 살기로 했다. 그리고

나이가 충분해지면 전원주택으로 옮기고 싶었다. 거기서는 한지공예 공방을 만들
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생각이었다. 공방이 자리를 잡고, 노년의 일상이 평안해지면 그때 다시 개인생애

사를구술해보고싶었다.
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1

70년대고향을떠난사람들은누구나비슷할것이다. 고향에땅한뼘없는사람

들, 형제들은 주렁주렁한데 먹는 것조차 턱없이 부족한 사람들, 그리고 공부가 하

고싶어안달난사람들, 그런사람들은고향을떠났다. 간혹은정분이나서야반도

주를 한 사람도 있었겠지만 그것이 흔한 일은 아니었을 것이다. 소설이나 드라마

작가들은 야반도주 이야기를 좋아하지만, 나는 지금 가난을 이기고 공부를 해 볼

작정으로고향을떠났던사람의이야기를해볼작정이다. 

이것은 팔남매의 일곱째로 태어나 열일곱 살 어린 나이에 상경해야만 했던 나에

대한이야기이다. 내가돌아봐도나는남들보다다양한경험을했고, 그 경험의이

력들은내기억속에뒤죽박죽정리되지않은채로남아있었다. 정리되지않은, 평

범한 삶에 대한 이야기를 풀어 놓으려고 하니 망설임이 없지 않다. 그렇지만 한편

으로는 나름대로 열심히 살고자 했고 어려운 이웃을 도와 왔던 내 삶에 일종의 자

부심같은것도느끼게된다.

다섯이나되던누나들은이미시집을갔었다. 나보다 3살많은조카가있을정도

로 터울이 심한 누나들이었다. 일곱째인 내 밑으로는 동생이 하나였다. 실제로는

세 살 아래였지만 호적이 늦어서 동생은 나보다 한 학년 아래였다. 아버지가 일찍

은행동방범대장

철경씨이야기
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돌아가시는 바람에 집안은 갈수록 어려웠다. 한 집에 학생 두 명은 가당찮은 일이

었다. 이때를 생각하면 한 하늘 아래 두 임금이 있을 수 없다는 말이 떠오르곤 했

다. 너무나 다른 상황인데도 내가 느끼는 비장함은 같았다는 생각에 웃음이 흘러

나왔다.

“동생이 하나 있었는데, 제가 공부는 시골서 그런대로 했는데, 동생은 운동을 잘

했어요. 제가 호적이 늦어서, 동생하고 학교를 일 년 터울로 다녔거든요. 그래서

동생은 학교 다니라 하고 제가 올라 왔죠 서울을. 아버지가 뭐 하시다가 일찍 5학

년 때 돌아가시고, 공부는 하고 싶고, 형편이 갑자기 어려워졌어요. 그래서 그냥

주저앉을수는없고, 그과정에서내가다니면동생이못다닐거같아서.”

2

1977년 설날이었다. 설날이 가까워 오면 서울역은 열차를 기다리는 귀성객들로

장사진을이루었고, 시골집들은오랜만에찾아온자식들로시끌벅적했다. 그런 날

나는해남군화원면고향마을을떠났다. 아침에설차례를지내고집을나서서고

향선배와함께완행열차에올랐다.

“설날, 설 쇠구요. 제 기억으로는 완행열차가 900 얼마였어요. 서울 올라온 게,

완행열차를 12시간반을타고올라왔는데차안에서얼마나울었는지몰라요. 다시

는고향못갈거같아서. 어린나이에. 제기억으로 16살 17살쯤되는데.”

서울에도착해서처음간곳은신림동실공장이었다. 사촌누나가신림동에살고

있었고, 고향의 먼 친척이라는 사람이 하는 공장이었다. 일만 열심히 하면 야간학

교를 보내준다고 했다. 지금 생각하면 그런 약속이 누구의 약속이었는지 모를 일

이었다. 하지만그때는의심할바가없었다. 그것은먼친척된다는사장님의약속
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이었고, 고향선배는단지그것을전해주는메신저였을뿐이었다.

거기는 월급 같은 것은 없었다. 두 달에 한번 쉬었다. 그날이면 목욕을 해야 했

고, 또 천 원의 용돈을 받았다. 내 기억으로는 버스비가 39원 하고 자장면이 200

원 하던 시절이라 그것도 큰 돈이라 생각했던 듯 싶다. 하지만 몇 개월이 지나도

야간학교는구경조차할수없고, 주야로호된일거리만주어졌다. 그래서사촌누

나한테 찾아가 못 있겠다고 했다. 하지만 누나가 어떤 조언이나 대안을 주지는 못

했다.

나는 무작정 실공장을 나왔다. 주변에는 다른 공장들이 많았는데, 그 중에서 신

발공장을택해들어갔다. 사장은훨씬잘해줬고, 잘하면공부도할수있을것같

았다. 하지만공장장이수금한돈을가지고사라져버렸고, 공장은부도를맞았고,

나는그곳을떠났다. 

3

서울로올라온후로나는한두달에한번씩해남친구들을만날수있었다. 그때

는편지를해서약속장소나날짜를정했다. 주로동대문운동장, 그 이름은이미역

사 속으로 사라져 버리고 동대문역사문화공원이 되었지만, 어쨌든 동대문운동장

은우리친구들이애용하던약속의장소였다.

친구들 몇 명이 살던 성남으로 들어온 것은 1978년쯤이었을 것이다. 친구 따라

강남간 격이지만 특별한 연고가 있는 곳이 따로 없으니 친구들이 있는 성남도 괜

찮겠다싶었다. 성남에서처음간곳은수진동의어느요꼬공장이었다.

요꼬공장은 스웨터 짜는 곳이다. 좀 고상하게 이야기하면 편직공장이다. 성남을
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훑어보면 중동에도 그것이 있었고, 수진동에도 많았다. 은행동에도 천지산업이라

고 있었다. 80년대엔 성남 뿐만 아니라 서울의 삼양동 미아리 할 것 없이 요꼬공

장은 사방에 널려 있었다. 그래서 송기원이라는 유명한 시인은 이렇게 말했다. 시

골장터 장돌뱅이 동무들 국민학교 졸업식이 끝나기 무섭게 새벽기차 타고 도회지

로 나가 사내아이들은 점원, 중국집 뽀이, 신문팔이로 풀리고 계집아이들은 식모,

요꼬공장시다, 어린갈보로도풀리고시골장터는홀연히텅비었습니다.

수진동 요꼬공장은 수진동 재래시장 통에 있었다. 농협의 맞은편, 여인숙 골목

입구의 지하였다. 직원은 열 명 남짓이었는데, 나이를 먹고 결혼한 사람들은 출퇴

근을했지만, 어린애들은공장바닥에서박스를깔고잤다.

“나이 먹은 사람들은 가정 있는 사람들은 출퇴근 했구요. 저희는 18-19살 되니

까어리고, 그래서거기서바닥같은데, 뭐 땅바닥에서자고그랬죠. 박스깔고자

기도하고, 이불하나가지고똘똘말아서자기도하고.”

4

수진동 요꼬공장 주인도 야간학교를 다니게 해준다고 했다. 친구가 주인하고 얘

기할 때는 그렇게 말했다고 했다. 하지만 납품 기한 맞춰서 물건을 만들어내야 하

는공장에서야간학교를다닌다는것은불가능했다. 

헌데그때공장사장들은누구나하나같았다. 일을열심히하면이라는전제를달

고 야간학교를 보내준다는 약속을 했었다. 그런데 허튼 약속은 한 번도 지켜지지

않았다. 사장들은 약속 불이행의 책임이 일을 열심히 안한 아이들에게 있다고 주

장하고 싶을지도 모르겠다. 하지만 아이들은 밤낮을 반납하고 명절도 반납하고,

심지어는월급도안받고일에매달렸다.
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“거기서그렇게 1년넘게있다가, 다시인제중동쪽으로오게됐죠. 중동에서그

런 일을 했었구요. 똑같은 일을 했어요. 그 때도 목적이 저는 공부를 하고 싶었어

요. 예. 내가 벌어서 공부를 하고 싶었는데, 그게 뜻대로 안되죠. 나이도 어리고,

월급도 제대로 안줬고 그런 것도 있었고요. 그 때는 달란 말도 못 하구요. 처음에

와서는명절을한 2년동안못갔어요. 돈이없으니까.”

성남에서의 생활은 고달팠다. 라면 몇 개로 일주일을 버티기도 했고, 갈 데가 마

땅치않아서희망대공원이나신흥동팔각정에서잠을자기도했다. 한번은초겨울

인데슈퍼앞평상밑에서박스깔고잠을잤는데, 아침에깨어나니허리와무릎이

안펴졌다. 얼어죽지않은것이다행이었다.

5

나는 1980년에 자취를 시작했다. 친구랑 친구의 형, 셋이서 함께 방을 썼다. 공

장 바닥에서 자던 것에 비하면 자취방은 아무리 허름해도 좋았다. 성호시장 앞쪽

에동영극장이있었는데자취방은동영극장뒤편이었다. 

“극장이 네 개 있었어요 성남에가. 성남극장, 종합시장에 중앙극장, 제일시장의

제일극장, 아 다섯개구나, 여기가동영극장, 지금판콜에이자리거기에가천일극

장이라고있었어요. 다섯개가있었는데, 동영극장뒤에가제가자취를하게되죠.

나는 어쩌다 한 번씩 자취방을 나와 동영극장으로 영화를 보러 가곤 했다. 그때

영화들에 대한 기억이 하나도 저장되어 있지 않은 것으로 봐서 나는 영화에는 별

다른 취미가 없었을 것이다. 그곳 자취방이 내 기억에 남아있는 이유는 주인아저

씨때문이다. 나는그아저씨의소개로합동요구르트를다니게되었다. 
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합동요구르트를다닐때는그렇게원하던야간학교를다닐수있었다. 교회선교

사들이 운영하는 야간학교였다. 하지만 역시 일과 공부를 병행하는 것은 쉽지가

않았다. 합동요구르트는주간일주일과야간일주일로교대근무를하였는데야간

을 할 때는 학교에 갈 수가 없었다. 일 년 넘게 해 보았지만 공부의 맥을 잃어버리

기일쑤였고, 또피곤했다.

6

일하면서 야간학교를 다니는 것이 불가능에 가까웠다. 공부는 하고 싶은데 불가

능한 것을 붙들고 몇 년을 허비했다는 생각이 들었다. 나는 제주도로 시집간 넷째

누나한테편지를썼다. 누나는띠동갑이었는데, 편지를받고제주도로불렀다.

“넷째 누나가, 제주도로 와라, 뭐를 하고 싶냐 그래서 제가 그 때는 기술을 배워

야 되겠다. 그래서 제가 양복점 같은 데서, 지금은 사 입지만 그 때는 양복을 맞춰

입었잖아요. 공부는 하고 싶은데 기술도 배워야 되겠다. 그래서 제주도 가서 양복

점에서 가봉도 해주고 카운터도 봐주고, 재단하면 옷 싸이즈 재고. 그리고 저녁에

정시퇴근하니까. 그래갖고교회학교를야간학교를들어가게되죠.”

공민중고등학교는 학비가 없었다. 4시에 시작한 학교는 9시에 끝났다. 낮에는

양복점에서 일하면서 양복 기술도 배웠다. 조금씩 모인 돈은 시골 형님에게 보냈

다. 사실이기억이어느때것인지는정확하지는않다. 제주도의양복점에서일할

때부터인지 아니면 그 뒤 광양제철 때부터인지 분명하지 않다. 아무튼 나는 고향

집에경운기도사주고, 소도키우게하고, 돼지축사도늘려키우게끔조금씩도왔

다. 형님은내가부친돈을모아땅도좀샀다. 지금시골에재산이조금있는것은

그덕분이다.
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“형은 장남이니까 형이 잘나야 된다. 아버님이 일찍 돌아가셔서 그런 생각을 뼈

저리게느꼈죠. 그래서고향을한번씩가며는우리선배들한테많이혼났어요. 친

구나선배들은목포서학교를많이다니는데, 학비를받으러고향에가며는, ‘야~

철경이는이달에또얼마를보냈다더라’, 비교를당하니까. 우리친구들이선배들

이한번씩만나면농담삼아서, 너는뭐가잘라서달달이돈보내고. 가면니얘기

밖에동네서안한다.”

7

제주도에서는여러가지일을경험했다. 신문배달이나구두닦이, 그리고술집웨

이터, 횟집도 했다. 돈을 주고라도 한다는 젊어서의 고생이 된다면 좋겠다고 생각

했다. 술집 웨이터나 지배인 같은 일은 관광지인 제주도에서 수요가 많았다. 그리

고관광가이드를겸하는택시기사도인기가좋았다. 돈도잘벌었다. 

“그 때만해도 외국을 쉽게 못나갈 때였잖아요. 근데 일본 사람들은 쓰레빠 신고

우리나라에 오더라구요. 그래 내가 한번은 가이드한테 물었어요. 통역한테. 왜 저

렇게 쓰레빠 신고 우리나라에 오냐. 그랬더니 친구집에 놀러갔더니 한국 간다고

해서 2박3일 해서 그냥 따라온 거래요. 준비도 없이. 일본 사람들은 그렇게 쉬운

데우리나라사람은그렇게못가죠.”

관광 수요가 많은 제주도는 내가 관광가이드의 꿈을 꾸게 했다. 그래서 나는 한

동안 사진을 배우기도 했다. 운전은 이미 할 줄 알았기 때문에, 사진을 배우면 관

광가이드 택시를 할 수 있을 것으로 생각했다. 하지만 여기에도 시간착오가 있을

수 있다. 사진을 배우기 시작했을 때 내가 이미 운전을 배운 상태인지 아닌지 좀

더꼼꼼히따져봐야할것같기때문이다. 아무튼나는사진을배우다도중에가이

드의꿈을접었다. 운전면허가없어서였는지아니면택시면허를얻기가힘들어서
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였는지, 혹은 사진이 생각보다 재미없어서 그랬는지, 그것도 아니면 다른 이유가

있었는지지금으로써는기억이불분명하다.

제주도를 떠난 것은 21살 혹은 22살 무렵이었다. 유흥가와 관련된 직종에서 손

을 떼야겠다는 생각을 하던 차에, 마치 군 미필교육을 받게 된 것을 계기로 탁탁

털고 제주도를 떠났다. 다행인 것은 그때 고등학교 과정의 공부를 다 끝냈다는 점

이었다. 그러나 늘 생활에 쫓기던 때라 학업에서 내세울 만큼 성취가 있지는 않았

다. 지금생각으로는검정고시쪽으로생각을돌렸다면좀더나았을텐데하는생

각도없지않다. 그런생각에미치면내가정말로공부에목말라있었던가하는의

구심도생겨난다. 

8

제주도에서나온후, 나는전남산업공과대학의전기과에다녔다. 그 이름이정확

한지는 잘 모르겠다. 지금은 조선대나 동신대에 통합되었다고도 했다. 그곳에서

전기 2급 자격증을 땄다. 그리고 졸업이나 수료를 못하고 교수 추천으로 현대건

설에 들어갔다. 현대건설 소속으로 광양제철소 건설 일을 했던 기간은 1년 남짓이

었다. 나는다시동아건설로옮겨부산의김해공항일을하게되었다.

나는소장의작업지시를받는팀장이었다. 팀장은실질적으로부분부분의일을

진행시켜가는책임자였다. 

“제가 김해공항 비행기 날개, 거기는 비행기를 만들어요, 비행기 날개를 만드는

부분인데. 마지막에 앰프 시설하러, 거기서 밑에서 해야 되는데 위험하니까 제가

올라갔어요, 사다리 놓고 올라갔는데, 밑에 리어커를 받쳐놓고 잡아주라 하고 올

라가서하는데, 리어커를다른사람이다른팀이필요해서끌고가버린거에요. 그
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과정에서제가떨어지게되요거기서.”

직접올라가지않아도됐지만, 그날은직접사다리를놓고올라갔다. 3층 높이에

서 해머드릴 작업을 하던 중 추락사고가 발생했다.. 안경이 깨지고 시계는 풀어져

내동댕이쳐졌고, 나는 의식을 잃었다. 떨어지면서 사다리와 뒤엉켰던 것이다. 3개

월의 입원 치료가 필요했다. 지금도 걸음을 오래 걸을 수 없는 것은 그때 발목 인

대가끊어진때문이었다.

9

추락사고 후 1984년 무렵에 나는 성남으로 다시 올라왔다. 그때 형님은 목포로

와서 정착하라고 했다. 그러나 한 달이 안 되어 나는 목포를 떠났다. 목포는 왠지

정이 가지 않았다. 고향인 해남과도 가까웠는데 왜 정을 못 붙였는지 알 수 없다.

반면성남은다른느낌이었다.

“제가 제주도 살고 부산에도 살아보고. 근데 성남이 호남사람도 많지만 그래도

없는사람들또저한테는적응이되요. 저 같은경우는뭐아파트나큰빌딩보다는

제가꿈꾸는거는스레트집어어도기와집이어도죽여럿이살아서, 김치찌개하나

끓여놓고야누구아빠누구야나와라술한잔하자, 그런세계따뜻하게서로대

하고 정 나누고 그런 세계 살고 싶지. 저는 있다 얘기 하겠지만 그냥 더불어 사는

게좋아요. 그래서이제성남을그때와서오고.”

골목에서 찌개 끓여 놀고 이웃들과 술 한 잔 한다는 성남 생활의 이미지는 이후

에만들어진것인지도모르겠다. 실제로성남의상대원동이나태평동혹은은행동

사람들은각자의골목에서이웃들과술한잔하는것을즐겼다.

성남으로 돌아온 나는 전에 다니던 합동요구르트에 다시 출근했다. 회사는 광주
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오포 쪽에 있었지만 집은 예전 그 집이었다. 처음에 나를 합동요구르트에 소개해

주었던 집주인 아저씨는 내가 제주도 있을 때도 가끔씩 연락을 유지해 왔다. 경상

도분이었는데처음에는내가전라도사람이라고자취방도내주지않았었다. 아저

씨는그후로도전라도사람들을별이유도없이싫어하고욕했지만, 언제나‘철경

이는빼고’라는단서를붙였다.   

나는 여기서 운전 연습을 하고 면허증을 땄다. 별다른 재주도 없고 기술도 없다

보니까 운전이라도 해 봐야겠다는 생각이 들었다. 그러고 보니 광양제철 쪽에서

일하던 기억은 다음으로 와야 할 것 같다. 앞뒤 순서가 바뀌었다. 삶은 순간 순간

최선을 다할 뿐이었다. 한 차례도 그것을 가만히 되짚어 돌아보지 않았다. 그러다

보니까 시간 착오가 많아진다는 생각이 든다. 그러고 보면 합동요구르트를 두 번

다닌것도기억의착오인가보다.

10

다시 성남으로 왔을 때 나는 수축필름 만드는 삼성화성이라는 중소기업에 들어

갔다. 업무과에서 일하면서 회사 기숙사 사감도 잠깐 했고, 또 친구들이 운전면허

증을 따도록 돕기도 했다. 자가용이 없던 시절 운전면허는 특별한 기술이었다. 그

때는운전면허증을가진사람을운전기술자라고했다.

“그 때는 면허증 따면 80년 초에는 기술자였죠. 기술자라고 그랬죠. 운전 기술

자. 그때 당시 제가 삼성화성을 면허증 따갖고 들어가니까 기술 수당을 그때 3만

원인가 주더라고요. 자격증 수당을. 면허증 있고 또 전기자격증 3만원 해갖고 제

가 6만원을더받았어요.”

그렇지만 직장 생활은 한계가 있었다. 대충 월급 받고 살아가는 것이 안일한 것
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처럼 느껴졌다. 아니 그보다는 이런저런 직장 생활을 하면서 해고당하는 사람을

여럿보면서월급쟁이가크게믿음직스런직업이아니라는생각을갖기시작했다.

그러면서 모든 직장인들의 로망이라고 하는 나만의 사업을 꿈꾸기 시작했다. 내

이름내걸고할수있는일이뭐없을까찾았다.  

그때 둘째 누님이 가락시장 근처에 살고 있었다. 가락시장이 생긴지 얼마 되지

않았을 때였다. 가끔 누나 집에 들러 보았던 가락시장의 노점상들 차량을 보면서

나도 저 속에서 뭔가 시작해야 겠다고 생각했다. 그래서 주위의 만류를 뿌리치고

삼성화성을 그만두었다. 비교적 안정된 직장에 6만원의 자격증 수당이라는 덤도

포기했다. 

11

강남유흥업소에납품넣는일을첫사업으로시작했다. 초정약수대리점에서칵

테일용 석수를 유흥업소에 납품하는 것을 보고, 술집에 야채와 과일을 넣는 일을

시작하였다. 시골 형님에게 애기해서 차를 샀다. 그리고 가락시장에서 과일를 받

아다가 강남 유흥업소에 납품을 넣었다. 밤에는 일하고 낮에는 자는 일상이 반복

되었다. 유흥업소영업이끝나는새벽 3-4시까지일하는시간이었다. 

일이 익숙해지면서 거래하는 술집이 늘어났다. 하지만 술집을 상대로 하는 영업

은 시간이 갈수록 외상이 깔리는 것이 문제였다. 그래서 공단 쪽으로 영업망을 넓

혀 회사를 대상으로 납품을 넣었다. 한때는 회사 기숙사나 복정동 화훼단지에 연

탄 공급을 맡기도 했다. 그리고 신흥동에 해남식품이라는 가게도 냈다. 쌀과 야채

를 전문으로 하는 가게였다. 가게는 주로 동생하고 조카에게 맡기고 나는 가락시

장에서 장사를 주로 맡았다. 덕분에 집을 세 채나 마련하기도 했지만 선배 보증을

잘못서는바람에다날렸다. 
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12

집사람을 처음 만난 것은 친구 결혼식에서였다. 그녀는 전라남도 함평이 고향이

었는데 구미에서 직장생활을 하고 있었다. 나는 일주일이 멀다 하고 구미로 내려

갔다. 대개토요일이되면일들을앞당겨처리하고구미로차를몰았다. 하지만주

위에서 사윗감을 봐두고 있던 장모는 나를 싫어했다. 어떻게 해도 요지부동이었

다. 하는수없어우리는혼인신고를먼저하고, 동거를시작했다.

허락받지 못한 신혼살림을 서울 거여동에 마련했다. 1년이 다 되어갈 무렵 큰 애

가 들어섰다. 아이가 생기자 우리는 결혼식을 서둘러 올렸다. 결혼식은 김장철이

다 지나서 가락시장이 가장 한가한 때인 1990년 1월 1일이었다. 그리고 성남으로

옮겨왔다. 그때도나는해남식품일이며가락시장야채일들을밤낮없이계속하고

있었다. 또야채밭떼기를하러전국으로돌아다니기도했다. 

“밭떼기라고 그러죠. 야채 사러 전라도 고창 영암 겨울에는요, 여름에는 저 강원

도 정선 같은데 고랭지 사러다니구요. 며칠 몇 주씩 안 들어오면, 애들 보고 싶어

서.”

큰 애를 가졌을 때 집사람은 임신중독이 심각했다. 병원에서는 아이를 포기하라

고했다. 나는집을자주비웠기때문에간호할사람을찾아광주기독병원으로내

려갔다. 그곳에는처제가병원관련일을하고있었다. 아이는유도분만을통해세

상으로 나왔지만, 2.2킬로의 미숙아 상태였다. 아이는 인큐베이터 신세를 지면서

도생사를장담할수없었다.

“내가여기서광주를 2시간 20분만에갔는데, 한 번도안쉬고. 돈을들고, 그래

서 걔를 인큐베이터에 넣었는데. 그 때 제가 가게를 20평짜리를 420만원에 했거

든요. 그 쌀가게가. 근데 400만원을 들였어요. 큰 돈이죠. 걔가 거기서 20일인가

은
행
동

사
람
들

이
야
기

은
행
동

방
범
대
장

159

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 159



인큐베이터에. 이제사정사정해서의사. 병원에책임안묻기로하고그과정에있

었어요.”

13

내가신흥동에냈던해남식품은처갓집동생소유의건물에들어있었다. 나하고

는 사돈 관계였던 건물 주인은 해마다 가게세를 올려달라고 했다. 나는 장사도 그

런대로 되고 또 사돈네와의 관계도있고 해서 해마다 인상 요구를 들어주었다. 그

러자 주변 가게에서 자꾸 말이 나왔다. 주변 가게세가 덩달아 올라간다는 항의였

다.

가게세를 올려줄 수도 안 올려줄 수도 없는 난처한 입장에서 다른 수를 내야 했

다. 그리고 1991년에 둘째 딸이 태어나자 집도 좁아졌다. 그래서 나는 은행동으로

이사를 결심했다. 주거환경 개선사업이 진행되던 은행동에 빌라 한 채를 사둔 것

이있었다. 

새로이사간집에서멀지않은곳에는맹인촌이있었다. 그곳은후에체육공원과

주차장으로 바뀌었지만 당시 맹인촌은 판자촌이었다. 시각장애인이라는 말이 보

편화되지 않았을 때였고, 맹인사무실이라고 것이 하나 있었는데 합판으로 얼기설

기 엮은 것이었다. 사람들은 은행1동을 두고 말했다. 마누라 없이는 살아도 장화

없이는 못살고, 눈에 보이는 건 맹인들이었다. 두루 살펴보면 마누라와 장화 이야

기는은행1동뿐만아니라태평동상대원동할것없이개발초기성남의전반적인

풍경이지만, 맹인이야기는은행동만의특별한상황이었다.

은행동으로 이사할 때 나는 신흥동의 가게는 처분해 버렸다. 그리고 가락동시장

에서 누나와 같이 하던 야채 일과 공장 식당들에 주문 납품 일을 하고 있었다. 어
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느 날은 납품 일로 은행1동에서 은행2동으로 넘어가게 되었다. 지금은 시립 자연

관찰원이 있는 곳인데, 길가로 주차된 차들의 유리창이 모두 파손된 것을 보았다.

또 한 번은 밤에 식구들이랑 은행2동 쪽에서 같은 길을 넘어오다가 이런 일을 겪

기도했다.

“제가한번은밤에어디갔다가집사람하고애들하고은행2동상원초등학교에서

넘어오는 길이에요. 넘어오는데 애들이 청소년들이 길에 땅에 앉아서 술을 먹는

데, 안 비켜줘요. 그래서 제가 후진으로 은행 상원초등학교까지 거까지 후진으로

내려간적이있었어요.”

그런데도은행1동에는파출소가없었다. 동에서는인구도많지않아서파출소지

을 땅도 예산도 없었다고 하였다. 그래서 나는 호남향우회 청년회를 중심으로 민

간이동순찰대를 조직하였다. 주로 야간 방범 활동을 동사무소에서 발대식까지 가

졌다. 물론이렇게작은봉사조직을만드는데도순탄한것만은아니었다. 모당의

모 시의원은 내가 호남사람이라는 것을 문제 삼았고, 또 어떤 이는 자율방범대가

이미있는데왜다른것이또필요하냐고시비를걸었다.

14

그때는 내가 이미 적십자사봉사단 활동을 하고 있던 때였다. 주로 쌀과 김치 등

을 독거노인 집으로 배달하는 일이었다. 은행동은 안타까운 사람들이 많았다. 그

때 나는 민간이동순찰대의 방범활동에 어려운 사람들에 대한 봉사활동을 결합해

보라는 지인의 권유를 받았다. 권유를 받고 이런 저런 고민을 한 끝에 어머니방범

대를만들었다.

“아마최초일거예요. 어머니방범대를최초로만들었죠. 그 때당시신문에 96년
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도엔가 한번 실렸었는데. 내일신문이라고 거기 한번 나왔었어요. 제 사비로 요구

르트하고 빨래비누 같은 걸 사줘요. 그걸 가지고 그 때 11분이 계셨는데, 은행1동

독거노인, 일주일에 두 번씩 담당을 정해줘 갖고 빨래 청소를 해주게 하구요. 또

밤에는저희가방범순찰을하면서어디불편한데없는가물어를보고.”

은행동 노인정 회장이 언제가 한번은 나를 보고 물었다. 정치할 거냐? 봉사활동

은 가끔씩 이런 오해를 사기도 했다. 하지만 나는 정치 같은 것에는 전혀 뜻이 없

었다. 그냥 도움이 필요한 곳이 있으면 돕고 싶을 뿐이었다. 시간이 좀 지난 다음,

노인정회장이나한테말했다. 정치를한번해보는것도좋겠어. 

정치를 할 거냐는 의구심이 정치를 해 보라는 권유로 바뀐 것을 보면서 나는 기

분이좋았다. 나를알아주는사람이있다는것은좋은일이었다. 하지만어떤이들

은무슨돈이라도생기는일인양, 혹은내가월급받고하는일인양생각했다. 이

후 자율방범대와 민간이동순찰대는 통합되었고, 나는 은행동 동대장과 연합대 외

무국장을맡았다.

15

내가 환경의 중요성을 깨달은 것은 90년대 중반 이후였다. 특별한 계기가 있었

던 것은 아니었다. 그동안 해오던 봉사활동을 확대하는 차원에서 관심을 가졌지

만, 환경문제는 알면 알수록 흥미가 있었다. 방범이나 차량봉사와는 다른 차원의

매력이있었다. 

“환경은 다른 거하고 다르더라구요. 방범이나 다른 거는 가서 보조 역할 하는데,

환경은 내가 알지 못하면 안 된다. 그래서 공부를. 그 때 초창기부터 시에서 지도

자양성을 하는데 거기에 제가 했어요. 거기 3기 회장도 맡고 하면서 나름대로 공
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부를많이하게되요. 이것저것책도보고, 교수들찾아다니면서물어보고.”

모르던세계를알아가는것은재미있는일이었다. 나는다양한통로로환경에대

한 지식을 넓혀가면서 환경운동을 하나씩 실천했다. 탄천 수해복구 활동에 적극

참여했고, 겨울철에는 청계산 일대에서 야생동물 먹이주기 활동, 봄철이면 산불

예방캠페인도펼쳤다. 물 절약캠페인을벌이면서집앞에만든작은화단에는나

팔꽃을 심었다. 재활용 물로 키운 나팔꽃은 4층 높이까지 쑥쑥 자랐다. 올해는 나

팔꽃의키가 5층높이까지도자라는지지켜보고있다.

16

집사람은 최근에야 내가 하는 활동들이 보수를 받지 않는 봉사활동이라는 사실

을 알게 되었다. 사실 나는 18년 차의 베테랑 보험설계사이다. 자동차보험이며 화

재보험등을주로취급한다. 종합건설회사에서가끔일을맡기도했다. 

한번은또보증을잘못서서 10년 넘게살던은행동집이남의손에넘어가경매

에 부쳐졌다. 선배를 통해 경매 나온 집을 잡으면 내가 500만 원을 얹어주고 돌려

받기로 계약을 했다. 그때도 나는 여수의 무슨 환경행사에 참여하고 있어서 선배

에게 모든 것을 믿고 맡겼다. 그런데 선배가 마음이 바뀌어 소유권을 자기 앞으로

이전하고얼마후이사를들어왔다. 졸지에나와식구들은갈곳이없는처량한신

세가되어버렸다.

“그런 과정이 있었는데 앞에 노인정이 있어요. 노인정에서 이삿짐을 못 빼게 물

도 뿌리고 난리가 났었습니다. 그런데 어차피 그렇게 된 거. 짐 다 빼내고 그래서

거의 한 달 두 달 가량 제가 모시는 독거노인 집에 가 있었어요. 독거노인 집에서

여름인데 진짜 우리 다섯 식구 딱 누워있기 아주 불편할 정도로. 여름방학 직전이
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었거든요.”

IMF 직전에나는파산했고가족들은집을잃었다. 아이들은헤어지지말자고애

원했다. 지하도 좋고 옥탑방도 좋으니까 같이 살자고 매달렸다. 나는 밤이면 차에

서 홀로 울었고, 술로 현실을 잊으려 했다. 그때 은행동 사람들, 내가 봉사활동 하

면서조금씩돕던사람들이나를돕고나섰다. 어떤할머니는밥상을사다주고, 어

떤 분은 이불, 옷. 현금을 3만원, 7만원씩 놓고 가는 분들도 있었다. 소문이 나자

천만원을선뜻내주는사람도있었다. 그렇게모아진돈이 3~4천만원이되었다.

그리고그것으로밑천으로재기했다. 그후로나는도움받은돈을많이갚았다.

17

사람들은 은행동을 달나라 달동네라고 불렀다. 지대가 높은 곳에 위치해서 달나

라 달동네라고 했다. 하지만 초기 천막촌 시절의 상황을 알려주는 그럴 듯한 이유

도전해졌다.

“달나라 달동네는 무슨 뜻이냐. 두 가지래요. 하나는 높아서 달나라 달동네지만,

또 하나는 맹인들이 옛날에 땅을 이렇게 주면 혼자 사시는 분들이 많았잖아요. 그

러다보니까좀나쁜사람들만나서자꾸땅을팔아먹게되고, 자꾸달라개서달나

라라했다그런말이.”

당시업자들이얼마나극성스럽게분양권을사들였는지알수있게했다. 달나라

달동네에는 골목이 많았다. 골목은 비좁아 차량 통행이 힘들고 주차 때문에 시비

도 붙었다. 한번은 칼부림이 나는 것을 목격하기는 했다. 그래도 이웃들은 정겨웠

다. 고구마삶아놓고나를불렀고, 생선매운탕끓여놓고나를청했다.
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오복슈퍼 앞에서 술 한 잔 하고 걸어올라 치면 술이 오히려 깰 만큼 공기도 맑았

다. 맘만 먹고 나서면 수목원 자연관찰원 체육공원이 산책하기 좋을 거리에 있었

다. 다른 지역 사람들은 차 가지고 와야 하는 남한산성도 한 두 시간이면 돌고 내

려올 수 있었다. 아침에 창문 열면 뻐꾸기 소리가 들렸고, 5월의 창문으로는 아카

시아향이들어왔다.

18

은행1동은 아직은 개발예정 지구로 남아 있었다. 언젠가는 개발 바람이 불 것이

다. 주위에는 개발을 걱정하는 사람들이 많았다. 빌라를 가진 사람들이나 세입자

들이나, 개발이후에는여기남기힘들다는게일반적인생각이었다.

“걱정이죠. 여기서보상뭐일억오천, 이억, 빌라 하나가지고있는사람들해줘

도, 거 가지고 광주 쪽도 못나가요. 곤지암 이상으로 벗어나야지. 그런 것도 걱정

이고. 주위에서그런분들많이봐요.”

나는 방 하나에 세 들어 사는 독거노인들이 걱정스러웠다. 아무런 대책이 있을

수없는사정이답답하고가슴아팠다. 처음고향을떠나던날의헐벗은느낌을나

는 기억하고 있었다. 많은 세월을 지나왔지만 그런 느낌들이 아직도 우리 주위에

서 맴도는 것이 마음 아팠다. 그래도 나는 꿋꿋했다. 은행동은 여전히 내 삶의 터

전이었고이후로도그럴것이었다.
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은행동 박금순 녹취록

일러두기

•조사자와 구술자만을 구분하는 가장 단순한 방식으로 전사하였다.

•구술 대상이나 내용이 달라지는 부분에서는 문단을 나누고 구술자 표지를 첨가하였다.

•호응이나 사실 확인 등을 위한 어구는 따로 문단을 나누지 않고 괄호 ( ) 속에 전사하였다.

•이해하기 어려운 어구는 이중괄호 ((  )) 속에 표준어를 병기하였다.
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구술자 : 박금순

조사자 : 장노현

* 2009년 11월 26일은행동박금순할머니서사인터뷰시작하겠습니다.

조사자 : 인터뷰를 시작할 거 거든요. 할머니가 그동안 살아오신 얘기, 태어나신

얘기부터또은행동에오시게된얘기그이후로쭉어떻게살아오셨는지재미있

게이야기하듯이해주시면됩니다.

구술자 : 그런데 저기 처음에 내동은 한 사오년 살다 이사왔었는데. (내동이 어

디예요. 아까 저기 고향) 네. (태어난 고향) 그리고 저기 고 앞서서는 날 적에는

행정((구술자는 행정이라고 했지만 구술 후에 지도를 찾아보니 행성리였다))서

났는데 행정. 저 들녘에 한 고개 넘어가면 금바우들이라고. (금바우들) 네 저기

넘어가면 행정 있어요. 행정서 태어나 가지고 살다가 대여섯 살에 내동으로 이

사왔었어요. (집이다이사오신거죠?) 네. 집 사갖고. 행랑채집을사가지고. (음

큰대갓집행랑채를사셨어요?) 네. 행랑채집을사갖고시온거시들어((세들어)

온거죠남의집 (아남의집으로) 네.

조사자 : 그때는식구가몇이었어요?

구술자 : 그때는어머니아버지우리오금동시집온우리언니, 둘째로나, 고 밑으

은행동박금순녹취록
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로우리남동상하나, 또 내동으로와서태어났죠우리여동상, 우리 여동상하고

남동상. 제일끝으로는여동상 (여섯이나되시는구나)

조사자 : 그래서내동으로이사오셔서어떻게하셨어요?

구술자 : 내동으로 해서 그 행랑채 방으로 인자 행랑채 사랑방을 얻어서요 얻어서

살았었어요. 살다가 고 내동 한쪽에 새천이라고 있어요 까짓동이라고 아니 사서

까짓동이라고. 그리 와서 오막살이집을 한 채 사가지고 오막살이집을 집이 그니

까우리아부지가지섰나샀나그랬어요. 저 대까치로싸리문해서다는집에살

았었어요. 거기서살다가

조사자 : 그때는아버님께서농사를지으셨나요?

구술자 : 네. 남의 논 농사짓다가 (남의 논) 나중에는 내 땅도 맨들고 대밭도 조금

사서. (대밭?) 네. 그래서 그 대 비어서 대바구니 맨들아서 대명장을. 한죽은 10

개고 두죽은 20개 아니어요. 그걸 우리들이 맨들어서 친정어머니 우리 언니 나.

삿갓 삿갓 있지요 지금도 테레비 가끔 나오죠. (삿갓도 만들고 대바구니도 만들

고) 네. 그래서 우리 아부지가 죽으로 지어서 맬빵으로 지어서 대명장으로 팔러

가. 30리이어요. 우리 동네에서 내동서. (30리나 되는) 네. 거길 밀빵 걸러서 지

고 대니고 그랬어. 그래 가지고는 했는데 그 담에는 행정 행정 저기 그러니까는

그 까짓동으로 오막살이 토담집을 짓고 살았었어요. 토담집을 샀어요. 그래가지

고는더늘려내고만들어서살았었죠첨에는. 그집이서시집을왔죠이리.

구술자 : 그런데 우리 친정어머니가 우리 할머니 산소를 쓰시고 놨는데 그냥 겨울

여름에 봄에 갑자기 그냥 우박비가 오드래요. 하늘이 시커머면서. (한여름에)

네. 그냥 우박비가이런우박이후드락후드락쏟아지고그냥 산소를쓰는데요.

밀례(?)를 하는데 쏟아지더래요. 그러더니 우리 어머니가 정신이 해까닥 하셨어

요. 그래서 가지고 우리 언니하고 나 하고 둘이 살림을 하고 살았었어요. 우리

어머니는 들락날락 하시고. 집에 오셨다 휘 나가시고. (휘 나가시고) 그렇게 설

케살았어요어려부터.

구술자 : 그래서 시집을 가면 경기도 가면 서울로 시집을 가면 마루에서 그늘이고

그때 유승개 머는 뭐 일류부자나 유승개 있었잖애요. (유순개) 네. 노래 불르는
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뱅글뱅글도는유승기라고해

조사자 : 아유성기유성기?

구술자 : 네. 유성개라고 그랬잖애요. 옛날에. 그거나 틀고. 그러고 꼬시는 거예요

준엽이가. (누가요?) 행정서 우리 이우제서 살았던 할무니. 손주 이름도 내가 알

아요. 뻥새예요 손주 이름이. (뻥새?) 네. 그래 내가 그 뻥새 할머니도 욕을 엄청

했어요. 여기시집와서. 요 감나무골로시집와서. (그 뻥새할머니가그러면은)

??했어요. 우리 언니하고 나하고. 행정서 살았을 때보텀 인자 알았었는데 (중매

를 했어요) 네 왔다갔다 하더라고요 우리집을 그렇게. 그러더니 우리 언니 오금

동으로 (오금동으로) 네 거여 오금동으로. 지금 살아계셔요. 몸이 이러고. 나는

(서울에 오금동 말하는 거죠? 거여동 그쪽) 네. 오금동 오지중학교 ((오주중학교

가맞다)) 있죠. 문정동고개넘어가면. 오지중학교요왼쪽으로있고. 약방하나

있고 거기로 쑥 들어가면 우리 언니네여요. (아 거기에 언니가 시집 가시고) 나

는 일로 오고 (할머니는 이쪽으로) 뻥새 할머니가 (뻥새 할머니가 뻥을 치셔가지

고 ) 네. 거짓말을해가지고. 그래서

조사자 : 시집오시던날은어떻게?

구술자 : 시집도그렇게불쌍하게왔어요. 

조사자 : 뭐거기서여까지뭐타고오셨어요?

구술자 : 저기요기차. (기차타고) 네 기차, 저 버스타고장성역가서장성역서저

기 기차를 탔어요. 기차를 타면은 서울역서 내리잖애요. 그면 서울역서 또 버스

타잖아. 버스 타고여기송파저기왕십리저지내와서송파강이있었어요. 똑땍

이똑똑똑하고조그만배가입짝여기강이면은입짝인자우리가와서딱섰으

면은 그 배 타서 똑땍이 접짝 끝에다가 내려주고 또 거기서 탈라고 서 있는 사

람. 왔다갔다하는거예요똑땍이 (똑딱이?) 네 이름이똑땍이에요. 조그만배쬐

그만 (그 배를 타고) 그걸 타고 오금동 우리 언니네로 왔어요. 우리 언니네로 와

가지고 하루 저녁 자고 (음 하루저녁 자고) 네 자고 새벽에 여기서 가마를 가지

고 (왔어요?) 네 그리 인자 색시를 델러 왔어요. 그래서 가마를 타고 밤에 왔어

요. 새북에. 여기사람들이왔어요그리. 그래가지고왔어요. 
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구술자 : 그런데 그냥 아조 어려빠져 거지 중에도 내가 그러는데 지금도 가다가다

내가 일본 경치(정치) 때 응 일일곱 느 아부지는 21살 양쪽 두 내외 결혼해서 피

눈물을 흘리고 내가 재산 모아서 느이 아들 셋 두 딸들은 줘보지도 못하고 느이

아들 셋이 쫙 노나 가졌다 내가 그럼. 그니까 그러고 너 아부지는 복이 없어서

피눈물을 흘리고 나하고 둘이 장만해 노니가 느이 할머니 오남매 나셔서 품팔아

가매 길러놓으시고 우리가 잘 해서 잡수 진지 좀 잡술만 하니까 못 잡수고 그냥

돌아가더라. 돌아가게도그냥도안돌아갔어요. 이감낭구밭터에서살제 3년을

중풍 맞아서 소대변 보고 아유 나 고상한 거로 그냥 소대변 본 거를 쳤어요 내

가. 3년을여기서. 네내가난리통에그렇게 3년을그러고계신데이자 (아그게

저기 난리통이면 육이오 때) 일본 경치 때 일본 경치 때에. 팔일오 해방 된 뒤로

또 육이오 났잖아요 (그렇죠 아 그건 일본 때 일본 시절 때) 네 네 여기서 다 적

것잖아요. 중국놈이밀고들어오고

조사자 : 그러면인제시집오셔가지고살았던얘기부터좀자세하게해주세용.

구술자 : 그래가지고 인저 시집을 와서는 내가 시집을 오니까는 큰동 시어머니 시

아버지 큰동새 시아재 둘째아들이유 우리가 우리 영감 인자 나 또 우리 큰 동새

가네살먹은아이름이성천이예요. 네살 먹은아들이있었어요. 홍역하다갔어

요. (아 바로요. 아이 때) 작년 가을에 내 시집 왔으면 구정 새고 올봄으로. 홍역

하다가가버렸어요. 그러고는우리시아재는그저행방불명이되고. 

구술자 : 팔일오해방때일본정치때저기일본놈들이. 그니까면서기가이남을

그때는 내 시집올 때는요. 광주 남한산성 광주 남한산성 여기 아랫녘 금광동이

잖아요. 옛날에는 금굉이라 그랬어요. 여기는 응달말이라 그러고. (응달머리?)

네 응달말 (응달말) 네 동네 이름이. 저 아래 지금 금광동은 금굉이 (금굉이) 아

랫니 금굉이, 그리고 저쪽으로 보통골 사그막골 상대원 하대원 다 그렇잖아요.

그렇게저기를허는데

구술자 : 면서기가 남한산성 댕이는 면서기가 이 바깥에 남문 요쪽으로 담당이었

어요. 담당이었는데그때일본정치때는요돈만있으면군인도안나갔어요. ??

돈 한 주먹 집어 줘요.  면서기 가가리를. 돈 많은 집이서 한 주먹 집어 주고 우
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리 아들 좀 군인 안 가게 빼다오 하면 빼줘요. 그러면 어려운 집 자식 돈 없어

서 빼내지도 못할 자식 엉뚱한 사람 찍어 보내요. 우리 시아재 그렇게 찍어보냈

어요. (그면 누구대신간거나마찬가지네요.) 그렇죠대신간거죠. 그래가지고

여태 행방불명이에요. 그런데 우리 시아재 저 논골 적은돌이 동상 저 작은돌이.

우리 시아재는 저기 장수, 또 논골 사람은 작은돌이, 또 널문리 사람. 널문리 사

람도 갔대요. 근데 널문리 사람 소식이 왔어요 우리 집이로. 요 감낭구 밭에 살

적에. 감낭구 할 때 왔어요. 와서 그러는 거예요. 저기 장수는 나도 어떻게 살았

는지 모르것어요. 불구뎅이서 폭격지고 팔일오 해방 됐잖아요 끝났잖아요 들부

수다가. 그니까 한국이 지것으니까는 미국 사람들이 미국에서 시비비양애 그 쌩

쌩이라 그랬잖아요. 시비비양기 가서 팍 한국이 지것으니까 막 쏴서 이겨줬잖아

요. 그래서 지금 한국이 이렇게 있지 그땍에 미국에서 안 도와줬으면 일본놈들

이이런디로다와서차지하고한국은없어졌대요.

조사자 : 그렇겠죠. 예 맞아요. 그렇겠죠. 그때시집오셨을때그렇게집안의식구

들은그렇게식구들이있었고

구술자 : 열한 식구더라고 (열한 식구고) 시어머니 시아버지, 큰동새 시아재, 우리

두 부부. 두 부부면은 여섯 식구 아니여요. 또 시동상 둘, 시누 하나, 조카 하나

는죽고그면열아니어요, 조카딸음력 4월달에홍역하다죽고조카딸이또태

어났어요. 그런데 또 쉰여덜에 세상 떴어요 장조카 딸이. 그 조카딸만 살았으면

지아부지그그러니까저거한거다그냥그나가실때고날그런거다알고그

러면은 돈 타 먹는다는데 (음 그렇죠) 네 그렇다는데 그렇게 되고 뭘 알아요. 다

돌아가고 영감도돌아가버리고.

조사자 :그시집오셨을때집안은그렇고, 마을은어땠어요. 마을은?

구술자 : 근데 우리 영감님도 인자 여기서 시어머니가 중풍 맞아서 3년 소대변 쏴

다 돌아갔잖아요. 그러니까 굿 헌다고 나무 도지속 남한산성 무영네 이씨야 이

무용네 검부기, 남한산성 너머 검부기 요쪽에 있잖아요. 한 고개 넘어가면 불당

골, 한 고개 넘어가면 또 오전리야. 오전리 산 사서 우리 외사촌 동새가 저기 우

리시어머니친정에한동네살어요. 지금까장도내려오며살죠.. 그러는데우리
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외숙모 막내 막내 시동상 외사촌 댁으로 막내 시동상이 오전리 색시를 델고 결

혼식을했어요. 그래 그친정땅조금사가지고저기우리바깥양반모셨잖아요.

오전리 쬐금 (그렇구나) 요만큼 열시평이라나. (열세평) 네 고걸 사가지고 모셨

어요.

조사자 : 그때시집오셨을때오신마을에는몇집이나살고있었나요?

구술자 : 이 나 사는 동네는 은행시장 요쪽에 응달말이라 그러더라고 (응달말) 네.

그땍에는한원주민이한외딴데, 우리집도이동네로들어가지않았어요. 그렇

고 저기 저기도 종옥이네 한 집 종철네 종복이네 두집, 한 열댓집 됐었어요. (열

댓집) 네 열댓집됐고저위올라가면저웃말이라고푸줏간하고왜한우고기팔

고 그러잖아 요쪽으로 바깥에다 걸고. 궁전부페라고 그랬는데 지금은 조선부페

라고 허고 저 우에 건물 하나 짓고 궁전부페라고 하잖아요 지금. 그렇게 살았었

어요.

조사자 : 그땐주로뭘하고사셨나요? 농사를지었나요? 마을사람들이..

구술자 : 우리가요? 남의논, 남한산성안경원네땅. 요 감낭구밭도안경원네땅.

(안경원?) 안씨고 이름은 경원이. (경원이 안경원)  그러니까 안경원. 안경원 네

가 대문간에다가 소낭구, 저 서까래 감을 비어서 한쪽에 짝 대패로 깍어가지고

탁 박아놔요.(15:29) 천장 밖에는 길죠? 땅에서 내 이 시계 보담 더 올라갈까 말

까해딱애문간. 나도가봤어. 우리시어머니가된장얻으러왔는데나도쫓아

갔었어요. 열일곱에 가을에 와 가지고 구정 쇠고 봄에 된장 얻으러 가면서 애

새아가나된장얻으러남한산성가는데쫓아갈래. 그래서내가네엄니나도가

요 나도 가요 깜죽깜죽 내 쫓아갔어요. 그랬더니 그냥 재수통으로 된장을 한통

을 수북히 퍼주고요. 오만 그집 땅을 우리가 해 묵고 살아요. 이 금광동 아랫니

웃니 안경원 네 땅이야 다아. 그리고 세 몫 나눠서 두 몫은 안경원 네 땅, 한 몫

은딴사람땅, 그 식이었어요. (아, 그 딴 사람은누군지는아세요?) 이 나라땅.

(나라땅) 딴사람땅도있고나라땅, 일본놈덜땅이지말하자면. 

조사자 : 그러면마을사람들이거의다안경원네땅을부치고살았겠네요

구술자 : 예. 그런데 그 면서기 보고 그 집이 고냥 우리가 해 먹는 이 불쌍한 거지
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불쌍한 사람 땅만 다 사서 띠드라고요. 그런데 그 집 지금 폭삭 망해부렀어. (아

~) 폭삭 망해부렀어. (아 사람이 좋지 않은 사람들 그것만 다 띤다는 건 농사지

었을때이렇게그걸띠어간) 땅을 뺐어. 돈 한 뭉태기썩면서기질서벌어가지고

다 우리땅만 사가지고 띠어버리. 저희가 해 묵는다고 뺐어. (아 자기들이 사가지

고자기들이) 그니까산목숨밥그릇뺏는식아니야. (아 면서기가돈벌어서땅

을 자기들이 사가지고) 뺏어부러. 내놔라. 우리가 해묵게. (아 그렇구나) 그러니

좋은거고당장내눈떠서죄받드라고. (언제그렇게망했어요그쪽은?) 폭삭망

해부렀어. (그 언제 그렇게 망했어요) 육이오 난리 때. (육이오 때. 그면 그 집안

식구 다 죽고 뭐 그랬나요) 뭐 죽긴 죽고 난리가 났지. 집 망하고. (망하고) 그런

데 왜 우리나라 저기 면서기질 해먹다가 분명헌 우리나라 빨갱이들이 밀고 들어

왔다 뒤발질해 나갔다 밀고 들어왔다 했잖아요. 지는 대단치도 않았을 때야. 지

금 몇 살이우. (저요 마흔 좀 넘었어요) 아유 그런데 허허허 그런데 그렇게 밀려

갔다 밀고 들어왔다 나갔다 허는데. 그쪽 시절에 나가셔 가지고 여태 고만이예

요시아재. 

구술자 : 나가 시집 오니깐요 우리 시어머니 큰 동새 우리 바깥양반 세 식구가 품

팔러 다녔어. 남의 땅만 고냥 해묵고. 남의 땅 농사 지어묵고 저기 품팔러 오래

면 당장 먹고 살으라고 품팔러 가는 거야. 집의 땅은 내비두고. 그때는 비료도

없어. 비료도 없고 높은 산에서 풀 뜯어다 내서 논에 넣서 썩혀서 (아 퇴비) 응

농사 지묵던 시절이야. 거름 비료 이름도 성도 없고. 그러고 아유 고상 고상 말

도할수없어요.

구술자 : 그러고 해서 이제 남의 도지세를 내 가지고 농사 질라니까 남의 땅에 농

사가 많으니. 그래서 저긴데 왜 박정희 대통령이 살게 해 줬잖아요 서울이고 시

골이고 지금. 박정희 대통령께서 박정희 대통령이 뭐 8년을 대통령 하셨대잖아.

그니까대통령바로밑에서저일하는놈이지손으로는총을못쏘고그랬댔잖아

요. 점심 잡수고 있는데 점심 시간에 점심 이렇게 떠자시고 밥을 자시고 있는데

총으로쏘래, 돈얼마얼마주께. 쏴죽여달라그래서쏴서죽여버렸대잖아요. 

구술자 : 그래서박정희대통령께서하는소리가남의땅이라도내가하든거절대
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내놓지 마라. 꼭 붙들고 있어라. 이랬단 말이여 명령을 내렸어 박정희 대통령께

서. 그러더니 상한을 보라. 이래 쪽지를 내보낸 거야. 나라로 갚으라 땅값을. 있

는놈은생전잘묵고생전잘살고, 없는놈은생전못먹고못살고고상만허다

죽는다 빌려먹기 빌려 살아야 한다. 대통령이, 박정희 대통령이. 그래설랑은 남

의 땅을 인자 농사 짓잖아요. 농사지면 저기 가을에 인자 저 곡석 해 가지, 일본

놈이공출갚으래지또장리쌀먹고살잖아당장. 고봉 열말묵으면열닷말을갚

어요 가을에. 가마 반을 갚어. 그러고 살았었어요. 그러고 살았는데 박정희 대

통령이나라로갚으래. 우리는 6년을보고갚었어요. 6년을갚으니까다갚어버

리고남의땅해먹던게다내땅된거야. 그런데우리가그면서기가안뺏었으

면몇자리가더살텐데. 상한을보서더붙들었을텐데. 꼭 거지중에도상거지

집 땅만 사서 띠어. 죄 받아서 폭삭. 그리고 저는 면서기질 허다가 왜 빨갱이들

패들 밀고 들어오니까 왜 쫓아가요. 쫓아나가 가지고 죽었는지 살았는지 여태

행방불명이야. 우리 시아재도 지금까장 행방불명이고. 돌아가셨지. 살으면은 여

기와서아재는못살아도왔다갔다는헌댔는데.

조사자 : 시집와서봤던집시집이그렇게그렇게가난하던가요?

구술자 : 다 가난하지만우리집이젤가난해더. (얼만큼가난한) 말헐수도없어.

인제 남땅을 해묵는데 농사는 많고 당장은 먹어야 살으니까 저 금광동 저 건너

은행시장 건너 지금 양지동이라죠 은응지야 거기가. 동네 이름이 은응지, 은응

지부잣집이있었어몇집. 또 금광동도저기저바깥양반친구들도더러살았어

요 금광동도. 그 방앗간 집이 춘수네 춘수네라고 아버지가 춘수야 그 아들하고

우리 아들하고 친목계도 헌다드라고 요즘. 그런데 아부지는 돌아갔지 다 양쪽

이. 그집 가서 우리가 품 팔아다 먹고. 이러고 살았어요. 당장 먹고 살아야 허니

까품팔러가는거야그냥. 집이논풀뜯어다일허라고허지않은날은풀을뜯

어 놓거든요 집이 논에. 알가림 해노면은 일본놈들이 공출로 뺏어가지. 또 장려

쌀 먹은거갚지. 그러고나면은음력정월이월이면또떨어져양석. 아무많이

세 봐도 소용 없어. 지 털 빼서 뒷구녁에 낀 식이야. 관세암 보살 도로 아미타불

이야. ?? 그랬는데 그렇게 그냥 무시하고 우리헌 땅만 죄 뺐드라니까 그러더니
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죄받아서폭삭망해버리드라니까.

조사자 : 남편분은시집와서봤더니어떤분이었어요?

구술자 : 우리요? (예 어땠어요 처음 봤을 때) 부끄러워서 쳐다보지도 못했지. (언

제) 다얘기허까? 

조사자 : 예그런얘기다해주세요.

구술자 : 처음에 열일곱에 시집 왔는데 그냥 처다보지도 못했어. 뭐 쪽도리 쓰고

인자 이렇게 해서 앉혀놓대 사람들이. 인자 대례 지내고. 인자 이러고 나서는

인자 쪽도리 씌어서 갖다 노니까는 신랑이 쪽도리 벗겨놓고 어 저기 옷 벗기고

가로반짝안아다눕히대. 그러도록얼굴은못처다봤어. (아 그때까지도) 그 이

튿날 아침에 쳐다 봤어. 시수물 달라고 세수대를 부엌에 정재에서 밥헐라고 허

는데 이자 심부름 해주지 뭐 할줄이나 알아. 큰 동새가 허는데 가족들한테 세수

대를대드라고세숫물을달란뜻이지. 그래 한바가치부어주었지. 그러고얼굴

쳐다봤어조금슬쩍. (그랬더니어땠어요) 본동만동. 괜찮드라고. 

구술자 : 그런데시어머니그중풍맞아서돌아가시고인자무당집가서우리외사

촌형들은

조사자 : 시어머니가언제중풍맞아서돌아가셨나요? 시집온지얼마나돼서

구술자 : 나 시집, 그러니까는우리딸큰딸이 62이야지금. 생각 잘난다. 62인데

세살 먹어서 (세살 먹어서) 응 세살 먹어서 우리 어머니가 이케 업고는 저 금니

야매로헌사람이문정동사는데허러와가지고우리바깥양반이이가나빠서이

허고 우리 시어머니 끼고 몬춤(먼저) 끼시고 애기 업고 높은 자락에서 높으게 살

강(선반)이 매졌는데 접시 그릇 애끼고 쓰는 그릇이 있어 몇 개. 그걸 요렇게 애

기를업으시고요렇게꺼내다가졸졸졸졸쓰러지셔. 그래 애기쑥빼고그냥, 방

에다 모셔다 놨더니 말문이 맺고 그냥 알아버려. 불덩어리 같이. 중풍 맞느냐고

앓는 거를 무당집 가서 물어보니까 이러더래. 허주가 세서 그런다고 허주를 위

해 큰 굿을 허래드래. 그래서 저기 큰굿을 했어. 3일을 했어. 근데 낫기는 뭘 나

아. 열이틀 되니까 난리가 아니예요. 열이틀 되는까 몸이 싹 씻고 정신이 나고.

말을 헌다는 게 공언례야. 공언애 공언애 혀가 오그라들어서 말이 못혀 맥혀버
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렸어. 

조사자 : 공언예가뭐예요?

구술자 : 그게 말허는 거야. 그게 말 쏟혀 나온다는 소리가 그 소리야. 그 소리만

혀. 말도 못하고. (그 소리만 하고) 응 그러며 인자 그 세살 먹은 딸을 내가 업고

밤새 맨발 벗고 걷고, 철솥에다 물 한 솥 해서 세수대 싯얼 세 개 니 개를 죽 놔.

대변을 봐서 이기고 계시니까. 그래 그냥 저걸 아주 동동발을 하고 앨 아주 탁

들쳐업고. 애가 울면은 우리 바깥양반은 잠 못 자게 애 울린다고 소리소리 질르

시고. 나 불쌍한 거는 저리 가고 잠 못 잔 게 원통한가 봐. 소리소리 지르니까는

식구 안 깨게 하느냐고 내가 아주 업어 애를. 애기가 싯이야. 싯이 모로 쓰러져

버려. 요강을 갖다 놓고. 그런데 국수를 그렇게 잘 잡숴. 훌훌 넘어가니까. 그래

서 국수를 해서 자꾸 해 드리니까 몸이 이렇게 나고 그냥 얼굴이 이렇고 살이

찌셔. 그니까 저 품 팔러 다니던 집 할머니들이 보러 오셔 불쌍해서. 우리 시어

머니가 얌전하니까 없이 살아도 마음씨 곱고 얌전하니까. 그래 와 가지고는 이

렇게 날더러 뭐를 해드렸기에 저렇게 얼굴이 뿌옇고 몸이 좋으시냐고 날더러.

우리 바깥양반이 면에서 불른 이름은 운식이 김운식이, 집이서 동네서 불른 거

는 김장질이거든 이름이 둘이. 그러면서 그 할머니 양가네 집 할머니들이 그래

저 양재동서 와 가지고. 날 이렇게 머릴 쓰다듬으며 장질이는 장가를 잘 들어서

잘살을거라고. 장질이는장가를잘들어잘살테니이제두고보라고. 나를손

을 붙잡고 그냥 고맙다고. 어머니를 뭐를 해드려서 저렇게 뿌옇게 살이 찌시고

저렇게뿌옇게빨래를해입히셔놨냐고. 새로 막갈아입힐때오셨던가봐. 그렇

게그런소리들었어.

구술자 : 그러고 내가 처음에 시집을 왔는데 9월 음력 보름날 시집을 왔는데 발자

국 눈이 왔어. 눈이 올 때가 안됐는데 첫눈이 온 거야. 그니까 죄 동네 사람들이

새식구가 와가지고 잘 살으것다고 잘 살것다고. 첫눈이 오면 잘 산다는데 올 때

도안즉덜됐는데이렇게일르게첫눈이왔느냐고죄그랬어. 그러더니진짜부

자가 자꾸 되는 거야. 나 들어와 가지고. (부자가 되셨어요 점점) 음. 그니까 박

정희대통령이저상환부어가래서나라로부어난리 6년부으니깐다갚아진거
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야. 다갚어졌어땅값을. 그래다내땅됐지.

조사자 : 그러면그아까저쪽남한산성누구누구 (안경원) 안경원씨의땅을그때

까지계속지으신거예요?

구술자 : 우리뿐이아니라다들그랬지딴사람들도. 이 웃단대리 저금광동아랫

단대리저기안경원네땅해묵은사람다나라로부어갔지.

조사자 : 육이오 때도 계속 그것을 짓고 있었고 또 이승만 대통령 때도 그 땅을 계

속지었어요?

구술자 : 짓고내려왔지.

조사자 : 박정희가대통령됐을때그땅이나라에다 6년동안갚고

구술자 : 나라로갚았지. 박정희대통령께서나라로갚아라상환을부라이름을상

환이라그랬어. ( 상안, 아 상환 ) 상환으로갚어라. 나라로갚어라. (나라에다상

환했구나) 나라로갚어라.

조사자 : 그 안경원 안경원 (안경원이 안경원이) 안경원 씨의 땅을 왜 나라에서 그

렇게대신돈을받고그랬을까요?

구술자 : 그러니까는 대통령이 그렇게 명령을 내렸다니까. (그러면 그 안경원씨

는? ) 안경원이는 (어떻게 됐어요?) 그니까는 몰라 어떻게 된 건지. 그런데 이거

봐. 사람이 인심이 노적(?)인 거야 이때나 그때나. 인심이 노적인 거야. 왜 인심

잃은 사람들은 그 때문에 그냥 남한산성 소문이 났었잖아. 반공 구뎅이 파고 그

냥 다 그냥 쓰레기처럼 엮어서 줄을 엮어서 다 쓸어 모도 다다다다다다다 한쪽

에서는 쏘고 그냥 우리나라에서. 음력 동짓달 음력 동짓달 그믐날 경찰들이 우

리 영감서건 다 젊은 사람들은 빨갱이들이 밀고 들어와서 데리고 간다고 피접시

켰다잖아 경상도 전라도로. 그니까는 동짓달에 갔다 동짓달 섣달 정월 이월 넉

달만에우리영감도집이서이발한저수염이길어서머리도장발맹케이렇게길

고귀신같애. 이수염도여기도막이래. 시커멓뼈다구만남아서돌아왔어.

조사자 : 음얼마만에돌아왔는데요?

구술자 : 그니까 동짓달 섣달 정월 이월 이월달에 들어왔어. 넉달만에. 걸어서 그

렇게. (육이오 때) 그럼. 그럼서 저기 우리 바깥양반이 그러고 그냥 오셔서 애들
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이 밥풀을 흘리면 얼마나 배를 골았으면, 밥풀 아깝다 죄 줘 먹어라. 나는 가마

짝에떨어진것도죄줏어먹었다. 이러시더라고.

조사자 : 그때육이오때그인제혹시자녀분들이몇살이었나요? 큰애가.

구술자 : 우리 지금큰아들이 65. 65인데 저일곱살아주장조카딸이한살위야

여덜살. 그러고 우리 바깥양반은 피난을 보내니까 그냥 어떻게 피난가라고는 난

리고. 저 장지동서우리집여기서감나무밭에사는데, 외딴 외딴구석에저기천

둥이네라고 살았었어 그래서 소마차를. 장지 문정동 장지동 그러잖아. 장지리서

어머니 아버지 큰 집이 사는데, 그 집 식구들 쌀가마 싣고 다 와가지고 우리를

실고 저기 이불 하나 쌀 당장 먹을 거 좀 실고 기껏 분당 저 서금배미이 가서 나

흘만에여기는못들어왔어.

조사자 : 피난을피난을여쪽으로오셨어요?

구술자 : 음. 피난을 거기 가다가 중국놈들이 막 폭격을 내리 비행기가 폭격을 내

리치고. 중국놈들이 하얀 이렇게 하얀 보재기 니모 반듯한 쪼가리 이렇게 뒤집

어 써. 막 폭격 치면은. 그니까 폭격 치면은 막 내리쏘는데, 내리쏘는데 그냥 저

걸하는거야. 오다가다길에서가. 오다가다길에서죽어. 그렇게살고피눈물

빼고살았어.

조사자 : 해방됐을때는어땠어요?

구술자 : 해방 됐을 때. (그때 시집오시고 한 삼사년 되셨겠다) 해방된 거 해방된

거고 그렇게 살은 거지. 그 중국놈들 모도 와서 그냥 반공 구뎅이 파고 그냥 죄

쉼고, 데려가라고 모두 쉼고 그러지. 그리고 쌀 감춰노면 쌀 다 파다 묵어버리

고. 서금배미 가서 나흘 만에 장지동 가서 또 나흘 만에 한 열흘 넘어 오니까 쌀

다 파다 먹어부렀어 없어. 그래 밥 얻어다 묵고 살았어. (육이오 때 장지동으로

피난을 가셨어요?) 분당 서금배미. (분당 서금배미) 분당서 조금 더 가면 서금배

미가있어. 서금배미가.

조사자 : 아까이즘성이바꼈다겠잖아요? (응) 그거얘기좀해보세요.

구술자 : 내는 방씬데 박가로 나왔다니까. 똥그래미를 하나를 더 쳤다나 덜 쳤다

나. 
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조사자 :그게언제때예요? 박정희때

구술자 : 그니까 박정희 때나 마나 저기 생각해 보면 알지 뭐. 저기지. 저 도민증

헐 때는 방금순으로 나왔는데 (도민증할 때는 방금순으로 나왔는데) 그럼. 얼마

안된거지뭐. 주민등록증도두번째맨들았잖아. 한번 첨에도민증맨들고두번

째 또 한참 되니까는 저기 (주민등록증 만들고) 응 주민등록증으로 바깠잖아. 새

로 냈잖아 또. 주민등록증 잡아 없애 버리고. 또 바깠잖아 두번째 배꼈잖아. 그

러니까는 두번 배낀 고 시간 밖에 안되지. 저기 주민등록 헐 제는 방금순으로

나왔으니까 얼마 안됐지. 안 그래. (두 번째 바뀔 때 박으로 바꼈다고요?) 응 (두

번째바뀔때?) 응

조사자 : 그게왜그렇게바꼈다고요? 동사무소가불이났다고.

구술자 : 불이났었다고그래우리큰아들이. 나는여태그냥인구조사할때잘못

써 가서 그랬다고 통장 반장이 잘못 써 가서 그랬나 만날 원망을 했더니, 우리

큰아들이그래. 어머니동사무소가불이나서서불이났었대요. 그래서불이나

서 서류가 다 타서 타고 엉망진창이 반은 타고 반은 남은 쪽 있고. 그러니까는

어사무사해서헷갈려서그렇게된거지요. 그니까우리아들이그래. 그니까우

리 바깥양반이 그걸 곤칠하고 무척 그냥 법원으로 어디 어디 본사 어디 서울로

어디 어디 그냥 미칠 돌아다니다 지쳐가지고 아유 애덜 결혼식 금만큼 해놨으니

까. 어머니 도장은 아들 딸 혼인신고 할 때나 쓰잖아요. 아부지 도장은 많이 써

도. 그러니까 여자니까. 그냥 둡시다. 그래요. 알아서 하슈. 그러고 그냥 이대로

있는 거지 뭐. 또 중풍을 맞으셨어 우리 영감이.  조 이사 가서. 중풍 맞아서 또

5년 5년 참. 5년이지 우리 시어머니 3년. 고상 고상 나같이 더 한 사람 없는 거

같어 이 나라에. 저기 3년에다가 5년을 더하면 8년 아니우. 소대변도 8년 친 사

람이야.

구술자 : 지금 있는 터 안 팔아 먹고 내 생전은 고상을 하고 피눈물을 흘리고 살았

지만 자식들이나 내 생전 모아서 집 한 채썩 내 집 한 채썩 가지고 살게 할라고

이를 팍팍 깨물고 똥 오줌 싼 영감을 눕혀놓고 인형공장 자꾸공장 가방공장 ((이

부분을 구술하면서는 노래하듯이 운을 맞췄다 평소에 얼마나 반복 생각했을지
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짐작이 간다)) 또 신갈의 골프장에 떼 심고 자갈 빼내고 또 풀이 커서 풀밭 매고

응그러고댕기고. 또 가락시장자리그전에는김장거리(?)이예요모래사장모래

밭. 거기 또 당근밭 뽕낭구밭 저기 저 미루낭구밭 무우밭 배추밭 열 가지네. 그

렇게매러댕기고.

구술자 : 또 저 지금 공수부대 있잖아 군인부대 창말 고개 너어 원주민촌 고개 너

머. 그 창말 넘어가면은 여기 논골 앞에 한터고개라고 걸어서 넘어가면 안 아팠

제 입쪽에서 올라가면. 접쪽에 또 까그매서 내려가면 창말 원주민촌 나오잖아

요. 그리 또 동네 사람들이 질러서 가면은 군영지 벌, 군영지 벌 지나가면 소새

울 잔버들이 김니 오금동. 감을 목가지에다. 가을에 곡식 주는 땅 안경원네 땅

감낭구가 있었잖아요. 우리가 감 따서 팔아먹고 사이사이 밀보리 심어서 비어

먹고. (감을그냥따가팔아도되나요?) 홍시만따서머리다이고. 김유전이마른

곳 서정배 어머니가 김유전이 아니야. 나보다 둘 82이야 지금. 나는 84이고. 그

런데둘이그렇게. 근디 그런사람들이내친구들이저너머동네서이외딴집으

로감을받으러와. 남의 땅이라도감나무가많으니까안경원네땅. 그래서홍시

감을 그냥 두접 석접 이런 광우리에다 이고 첫닭 꼬끼오 울면 애기 업고 보리찬

밥 물 말아 한숟갈 떠 먹고 김유전이 나 모도 딴 사람 5명 가다가 4명 가다가 6

명 가다가 한터고개로 넘어가서 창말 가운데로 해서 (한티고개로) 어 군영지 군

영지벌로김니앞으로저마천동앞으로. 신작로있잖아지금도차댕기는. 그러

면 또 약숫터가 나오지 오금동서 지나가면. 오금동 욥쪽이고 욥쪽 길 있잖아 한

길이. 그리가면천호동가서넘겨. 넘기고와서는점심도안먹고되돌아와. 애

기 젖 믹일 시간도 없어. 포대기 잰맨 채 요러고 돌려서 젖꼭지 물리고. 애기 없

는사람들이착착니개다섯개포개서이 (포개서이고) 서정배어머니일수달

라해서떼부자막긁었잖아돈을. 철거민들철거민들이사와서그래서돈모아

서지금만날돈자랑이지. 그렇지.

조사자 : 또다른장사하신거방금은감장사하신거

구술자 : 감장사 하고. 그 일수 마누라 나하고 둘이 나물도 뜯었어 산에서. 뜯어서

삶아서 천호동으로 떡땍이 타고 왕십리 저런 디로 다 댕기면서 도구치고. 광나
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루 다리로 도구치고 ((? 도매로 넘겼다는 말 같다)) 대니며 팔고. 천호동 앉아서

감도 이고 가서 소매도 하고 접으로 넘기도 되돌아 또 따서 또 내일 가고. 그렇

게 피눈물 흘리고 고상. (여기서 장사를 가신 게 천호동 오금동 또 뭐 이쪽) 또

송파장에가서대운동하고그럴적에소매하고. 또 고동리시장에가서소매 (무

슨 시장?) 고동리시장. (고동리) 고동리라고 그러지. 저 모란 그 아래 산 밑에 저

기 저쪽 건너서. 그전엔 다 걸어댕겼잖아요. 그렇게 살았어. 그렇게 피눈물. 밤

새껏이제종일소대변싸서이겨놓고계시면내가이렇게갔다오면은이겨놓고

계시고 담벼락도 다 발라놔. 이부자리 옷 범벅을 해 똥. 그러먼 물을 디어서 댓

양재기떠놓고동동바리로애를업고지금 62짜리세살묵은걸업고그냥죄씻

겨드리고. 그러고 3년을.

구술자 : 그러고 나서 또 우리 영감이 술주정 화가 들었어. 술주정 하시고 술 마시

면 날 때려죽인다고 작대기 걸고 쫓아다니신 거예요. 그래서 내 술주정하는 남

편 디꼬 사는 것도 내 사주팔자 인자 밥술이나 먹으랴니까 신랑한테 맞아죽것

네. 이러고는 그냥 저 저 너머 순태네라고 우리 외사촌 성님의 친언니야. 우리

터지금사는터가거기서방한칸부엌한칸짓고는살았었어. 그래서내가거

길 뛰어넘어 가서 저기 저 그걸 팔랬어 아니 똥떵보텀(?) 내가 몬첨 사는 사람이

야 여기서 살 제. 사둔 간 지금 보면 사둔 간인데 외사촌 성님의 언니니까 사둔

간인데 여기서 사는데 저 지금 은행국민학교 자리예요 거 가운데가 우리 논 한

자리가. 숭늉 밥그릇을논한자리가거기있었어요. 그것도남한산안경원네땅

인데 우리가 산 거지. 보고 가서 산 거지. 그런데 저기 샛국을 내갔는데 아래우

서 일을 하는데 아유 일헌 집이서 새참을 내 왔대요. 내 왔다고 저기 우리 영감

이수렁논에다가서까래감을뽀주케해서. 소도 풍덩빠질수도있고사람도지

내가다 풍덩 빠질 수가 있으니까 수렁논. 수렁논에는 팍팍팍팍 모래가 솟지 물

이. 거기 발뭣도모르고들어가면수르르들어가버린다니까. 모가지요렇게남

고. 요것만남상남상하고다들어가. 그냥허방이야모래. 물 팍팍솟는. 그냥심

이 없으니까 포르르 들어. 그래서 그거 표시할라고 작대기 꽂아논 거 나 그걸로

때려죽일라고. 산길로질러서요감나무밭에서외딴곳에내가혼자숨고. ((다
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른 집보다 새참을 늦게 내 왔다는 이유로 남편이 화가 난듯)) 술국을 ((술국인지

새참인지 오락가락 하는 것으로 봐서 반복적인 현상을 이렇게 구술하는 것으로

보임))  칼국수를 허고 있는데 이자 늦었지. 화도 나게 됐지. 질질 끌고 오시는

거야. 내 그순태네순태어머니야. 아들이순태야.  둘째아들은병윤이고순태.

막내로 아들 둘. 그래서 내가 그랬어. 아들 둘 그러니까는 딸 하나 막내로 삼남

매지. 그런데그외사촌성님언니가순태어머니에요. 내가 그랬어지금보면은

사둔 간인데 나는 언니라 그러고 형님이라 그러고 그래오 둘이 붙들고 울었어.

나 때려 죽일라고 수렁논 작대기를 빼가지고 질질 끌고 와. 그 성님 나하고 둘

이..

조사자 : 그렇게남편분이저기술주정많이하시고많이맞으셨어요?

구술자 : 말도헐거없지. 지금도이못이벡이고 (결혼초부터계속그러셨어요?)

결혼 첨에 해서도 화 안들어서도 그렇게 손지검을 잘 해요. 잘 해. 그래서 그냥

그뭐냐순태어머니하고나하고둘이부지런히칼국수를맨들고있는데그냥작

데기로 수렁논서 빼가지고 질질 끌고 그냥 응 하면서 부엌으로 뛰어들어와요.

나는 벌써 알고 뒷문으로 똑 뛰어나가는데 (술 드시고 술 주정하시는 거예요?)

술도 안들었지 그때는. 논에서 뛰어들어 온다니까. (근데 왜 갑자기 아무 이유도

없이) 새참늦게내온다고 (새참늦게내온다고) 딴 사람들은벌써내와서먹는

데늦게내온다고화가나서. 그래서그냥나는뒷문으로뛰어나가고순태어머

니는팔을벌렸대요. 앞문에서확뛰어들어. 시커멓뛰어들어순태엄니온지도

몰랐지. 나만있는지알았지. 이렇게이게무슨짓이냐고두팔을벌리니깐

조사자 : 그때는새참으로뭘내가셨어요? 주로

구술자 : 국수 (칼국수) 밀처맷돌에다갈아서밀가루쳐서. 칼국수. 

조사자 : 거기칼국수엔뭘넣어요?

구술자 : 칼국수도그냥애호박착착썰어서살짝볶아서꾸미해가지고가서무쳐

가지고 깨소금 넣고 무쳐가지고 가서 꼭대기에서 살짝 뿌려. 그러면 훌훌 먹지.

(그게 새참이예요 아니면 점심이예요?) 지금 고기국보담 더 맛있었어. (그게 새

참이예요 점심이예요?) 새참. (점심은?) 점심은 밥 또 해가. (그러면 하루에 몇
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번?) 세번. 아침 때 저녁 때 새고, 점심에 밥 (그래도 저기 먹을 게 많았나 보네

요.) 아니 그렇게 해다 줘야 일을 허지. 없으면 장내쌀이라도 내서 샛거리 쌀 내

다 헌다니까. 양식이 없으면 돈 없고 그러면 있자 농사지어서 가을에 일본놈 공

출 주고 그런 거 저런 거 다 갚으면은 동짓달 섣달 정월 이월 한 서너 너덧달

먹으면 또 떨어지면 또 장리 해 묵고. 관센보살 도로아미타불 타불이라니까. 백

석지면뭘해. 찌져잔치하고나면없어불고없어불고.

조사자 : 이쪽으로시집오셔가지고이사를몇번이나하셨어요?

구술자 : 이사 거기서 (거기가 어디죠?) 아니 여기 감나무밭에서 (감나무밭에서)

요기야 바로 요쪽에 (이쪽 그 복지회관) 저쪽에 방앗간 있잖아 평지 고 알로 다

우리저기집터야감낭구밭감나무밭. 남의땅안경원네땅. 시집온땅. 

조사자 : 그리고또. 거기서몇년이나사셨어요?

구술자 : 거기서 그러니까는 우리 딸을 낳는데 14살에 14살 우리 딸이 14살에 저

리집을뜯어가지고저리우리외사촌성님네작은방에서살았었어. (거기는어

디예요?) 행은재(?), 지금 나 사는 이우제. (거 거기가 그러면) 이우제. 한 동네.

(2동그쪽) 2동이야다옆집이야그니까. 

조사자 : 거기서는또얼마나사셨어요? 계속거기서사신거예요지금까지.

구술자 : 그니까 나는 몇 년 살고 그런 걸 몰라 헷갈리는데 (대강 대강) 우리 딸 나

이로확실하다니까. 열네살에이사갔으니까. 

조사자 : 14살에이사가서그니까거기서거기서쭉사신거예요. 이사

구술자 :  계속거기서여태사는거야. 그터에서집은다시짓고다시짓고.

조사자 : 집은몇번이나다시지었어요?

구술자 : 여기서 뜯어가지고 썩은 서까래 빼버리고 죄 새로 끼워가지고 또 비어다

가 섞어가지고 맞춰서 짓고 (그면 비싸게 지었겠네요.) 여기서도 여섯칸 반, 거

기 가서도 여섯칸 반. (방은 몇 갠데요?) 여섯 칸 아니 아니야 일곱 칸 반이었다

거기서는. 방은큰방저목재집여덜자반. 여덜자짜리. 간 반. 말래큰말래((마

루)) 간 반. 큰 방간반. 또 부엌아래부엌간반. (간 반은뭐예요?) 한칸반. 여

덜자 짜리 한 칸 반. 또 부엌 아래 방 하나. 방. 그러니까 큰방 부엌 아랫방 둘.
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또 거른방이 둘. 아니 거른방이 하나 셋이었는데. (거른방이) 작은방 말래 건너

작은방. (건넌방?) 그러는데 작은방 뒤로 부엌이 컸어. 쇠죽 쑤고 간 반을 했어.

그랬는데간반을나중에방을맨들어버렸어또. (방이꽤많았었네요? 대가족이

래서 그랬나 보다) 그랬는데 그거 씰어버리고. 저기 씰어버리고 3층 주택집으로

또지었어. 

조사자 : 그건언제쯤이에요. 따님이몇살정도돼서

구술자 : 그거는우리딸그집터로이사갈적에는 14살에갔는데 (14살에갔고) 14

살에갔는데우리그러니까는안채짓고살다가행랑채몇년만에또짓고. 그러

고살았어. (3층짜리) 지금 3층주택으로또지었어. 행랑채짓고안채짓고그렇

게살다가. 

조사자 : 이집지은지는얼마안됐나, 한 10년됐나?

구술자 : 이집진제이집진제도 (한 15년됐나?) 이 집진제가한그러니까는한

20년다돼갈걸. (한 20년요) 어 20년다돼가.

조사자 : 그러면 두 번 이사를 한 번 이사를 가고, 집은 한 세번 정도 크게 지셨네

요?

구술자 : 네. 네. 이 집은 내가 시집오니까 우리 시어머니가 미루낭구 있잖아요.

(예 미루나무) 미루나무 방천 논두렁 밭두렁 부잣집에 댕기면서 하나씩 얻었대.

우리 시어머니가. (미루나무 큰 목재를)  얻어가지고 우리 남편이 비어 날랐대.

내땅 그래 가지고 껍질 까가지고 목수 얻어서 집을 지었대요. 여섯칸 반. 잘 지

었어요. 그러니이거뜯어서저너머가서 (그대로맞춰) 잘 지었지아조. 그담에

몇년만에또행랑채짓고. 그러다가또싹씰어버리고 (그래도그렇게가난하지

는 않았네요) 3층 주택으로. (집도 있고) 아니 그니까 처음 거지 집으로 왔다가

우리 두 양 조카 크니까는 첨에 헌데 둘째 며느리라고 좋댔더니, 인자 우리 시

아재가 가가지고는 그렇게 행방불명이 돼서 안 되시니까 널문리 사람이 와 가지

고장수는그때사람이소련이잘살게됐다고소련으로간대 3일만에해방이됐

어요. 그거야. 815해방이 됐다고 지금 죽었는지 살았는지도 모르것다. 나도 불

구뎅이서 불구뎅이서 어떻게 용케 목심이 붙어 왔네요. 그러고 우리집이를 찾아
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왔어요. 이 감낭구밭에 살 적에. 와서 연락을 해 주드라고. (그 아까 저기) 그때

까장도남의땅만해먹었지. 815해방된뒤로까장.

조사자 : 그러면그아까그논

구술자 : 그러고 치마끈을 쫄라가며 내 결심으로다가 그렇게 늘은 거야. 여기서는

집터가 112평 (112평) 집터를그래서내가그랬어. 성남시청놈은다도독놈들이

다 내 말이. (누가 도독놈이라고요?) 성남시청 놈들이 다 도독놈들이다. 내말이

그랬어요. 내말 들어봐. 다 도독놈들이다. 응 원주민 땅들 다 뺏어서 저희가 응

비싸게 다시 팔아먹고. 좋은 자리는 집 다시 지어서 팔고, 또 한지 띠 준 거라곤

달나라 별나라 꼭대기 팔아도 돈 안 나갈 데, 싼 데, 한지 띠어서 주고. 눈뜬 도

독놈들이다. 내가그랬다고. 내말딱맞거든.

구술자 : 그러고 아 여기서 들와 가지고 그러니까 시어머니 4년 큰일 돌아가서 장

사지내면큰일한번이죠. 3년을품을팔아다가라도고여놓고다섯채씩고여놓고

바깥에서 3년을 지내요. 이날에는 지사를. (그렇게 하셨어요?) 그렇게 했어요.

그니까시아버지돌아가서한번치루죠. 3년치루죠. 4번아니예요. 시어머니돌

아가셔서 중풍 맞아서 3년 계시다가 돌아가셨잖아요. 돌아가셨어서 장사 치루

고. (또 3년상 하셨어요?) 또 3년 하니까는 4년 큰일, 8년 아니어요. 8년이지.

시동상 둘 장가들어 하나 장가들였지. 또 하나 장만이 시동생 장가들였지. 종오

시동상 또 장가들였 둘 시동. 또 시누 하나 시집보냈지. 그면 11번 큰일을 하네

요. 그러고 나서 그렇게 고상을 하고 돈을 모아서 그렇게 하고 사니까는 고상하

고일궈놓고살았더니내자식들이커서다장가들고시집보내게되고우리바깥

양반이 중풍이 맞아서 쉰 아홉에 중풍 맞아서 63에 5년 만에 장뎅이가 썩어서

이뼈땅에다드러눈오늘드러누었으니까등창이나면죽는데풍맞은사람이이

뼈 닿는 데 마도 들떠가지고 꽈리가 이런 물이 잽혀. 장뎅이가. 이짝 눌르면 이

리 밀리고 이짝 눌리면 이리 밀리고. 밀려 물그덩물그덩 물이. 들떠서 썩는 거

야. 냄새가나고. 구데기도난사람이있다는데뭐. 여름에. 그렇게돌아갔어.

조사자 : 그 아까 천호동 이쪽으로 장사를 다니신 건 언제까지 그렇게 다니셨어

요?
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구술자 : 그 여기서그러니까는 (이집에살때) 이집에살때댕기고그러니까는우

리 막내가 지금 열 아니 마흔여덜인지 일곱인지 모르겄네요. 저긴데 큰아들하고

또 우리 막내 아들 하고 가만 있어 봐요 우리 큰딸하고 큰아들하고 우리 막내하

고 둘씩 둘씩인데. 쥐띠고 우리 큰딸하고 아니 우리 큰아들하고 큰딸하고 닭띠

고 우리 둘째 아들로 둘째는 용띠고 혼자에요. 용띠고 또 우리 막내아들하고 막

내딸하고 쥐띨 걸요. 쥐띨 거야. 둘씩 둘씩이야. 쥐띠고 용띠 우리 아들 하나만.

그런데 그 너머 가서도 여기 와서 감을 따다가 죽 말래다 늘어놓고 팔러대녔어

요. 여기땅해먹은동안은

조사자 : 그러면주로이렇게돈돈은장사다니시면서벌으신거겠네요?

구술자 : 천호동 가서 벌면요 쌀 한말에 90원 할 때야. 90원. 10원짜리 9개. 그때

배시는 600원 천호동 이고 가면 한 접에. 배시라고 이만하잖아요. 배시라고.

(배) 배시 (배시?) 감 이름이 배시야. 젤 큰 거 둥근 감 이만한 거. ?? 덩어리만

해. 그거 한접에는 600원. 고종시뽀족뽀족한거장지(?)는 400원, 또 저기참

수시도 400원, 또 당수시 잘잘한 거 똥그랗고 씨가 많어. 그건 침당가 먹는 거

야. 울거먹는 감 석접 넉접을 이고 가. 석접 반 넉접을 천호동 모가지가 부러지

도록 한 광우리씩 이고 가. (거기 다 이고 가면은 사먹는) 그거는 300원. (사 먹

는 사람들이 많았나요?) 천호동 가게서 받아서 팔아 소매로 팔어. 싸게 받아서.

그러고댕겼어. 그 김유전이도같이그러고댕겼어. 그 김유전이도고상많이했

어. 그런데친정아부지가그신랑을노총각장가도못보내고가난한집토담집

그런데친정에서머슴을뒀어. 여기사람이머슴을가서살았어. 그랬는데

조사자 : 그분이야기는지난번에다들었거든요.

구술자 : 응 나중에는저기저사람이얌전허다고데릴사우를했어. 그래서저렇게

복받고 잘 사는 거야. 고상 많이 했어. 나하고 감 나물 이고 팔러 댕겼어. 그 얘

기헙디까? 나물팔러다녔다고. (예 그얘기하더라고요) 나거짓말안허잖아.

조사자 : 농사일은안하셨어요? 그장사만다니셨어요?

구술자 : 그감한저물를동안에잠깐이지. 감은. 저 장사는. 농사그냥지었지그

냥. 보리를 안 빗어, 보리타작을 안했어, 콩보리 다 콩타작을 안했어, 벼타작을
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안했어. 모든거없이다했어. 다했어.

조사자 : 은행동이쪽에사람들이지금언제쯤부터많아지기시작했어요.

구술자 : 여기 많으, 그러니까는 여기 첨에 개발되면서 많아졌지. (개발된 게) 그

럼. (70년) 그건 자세히 모르것네. 따져보면 알 텐데. 어사무사해. (그 전까지는

인구가 그렇게 많이 늘지는 않았어요?) 아 많지 않았지. 군데군데. 저 건너 은행

지에 한 여남은 집, 요기 한 열댓 집, 저 웃말 한 대여섯 집, 군데군데 서너집 그

저 군데군데 군데군데 (그렇게 있다가) 그럼 그래서 이렇게 와르르 터져서 지금

은 이 남문 알로는 웃니 아랫니 따로따로 있고 광주 남한산성 합쳐서 지금 써먹

고그렇잖아요. 그래됐어

구술자 : 근데 뭔데 뭐 좋은 일 좀 있을라고 그래 남을 도와줄라 그래 뭐야. (어 아

니 그러지는 못하고. 아까 말했듯이 책 그냥 책 만드는 거예요) 으응. 도와준 거

같으면 열성으로 도와줘요. 그러고 참 저기 이러고 살다가 우리 바깥양반 중풍

맞아서 누워계신데 소대변은 밤에만 치고 낮에는 인형공장 그렇게 자꾸공장 공

장으로댕기고밭매러댕기고골프장에댕기고.

조사자 : 아, 공장다닌얘기를좀해주세요.

구술자 : 그러니까 자꾸공장 가방공장 저기 인형공장 또 이불 홑이불 박는데 안해

본거없어. 

조사자 : 공장에다니신거이쪽의동네가좀커져서사람들이많아질때얘기죠?)

그렇지. 많았을때지. 그렇게공장다니면서우리바깥양반소대변쳤어밤이면.

그런데 인자 야간 하고 오면 12시가 다 돼. 8톤 8톤 짜리에다 우리들을 잔뜩 실

고 대니며 하대원 창곡동 구종점 보통골 다 돌아 내려놓고 우리집 앞에야. 그 8

톤짜리 차 기사가. 그러니까 마지막 번에 날 델고 와서 저기 집이야 바로 지금

동사무 앞에. 그러니까 맨 나중 실고 와. 그니까는 맨 나중 와 (그 8톤 트럭으로

그렇게사람들을싣고다녔어요) 어아니 8톤왜저큰버스보다조금적은거있

잖아. (아 그거)  버스 (버스로그렇게회사버스가그렇게다녔어요?) 어 아니그

사람 차야. (그 사람 차) 그 사람 차라고. 차 있는 사람이 사람을 태 가지고 다니

는거야. 돈벌라고. 그차타고다니면우리집앞에동사무소앞에살았었어. 
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조사자 : 어디로가요어디로일하러가셨는데.

구술자 : 아 그냥어디할거뭐있어. 그냥구종점구종점인형공장인형공장그런

데로 댕기고 그냥. 뭐 안 댕긴 데가 어딨어. 이러저리 다 댕겼지. 가락시장은 저

뭐야 사거리까장 성남 사거리까장 걸어나가서 그 빨간 합승 있었잖아 그때 시절

에그거타고잠깐가락시장갔다수원저리나가는차. 사거리서내려가지고또

걸어오는거지. 걸었어걸었어. 

조사자 : 아이들교육은어떻게시키셨어요? 자녀분들.

구술자 : 많이 못 시켰지. 그때 시절에는 (여기 학교가 근처에 있었나요? 초등학

교) 어 나 시집오니까 저기더라고. 송파장 봤어. 여기 장도 없었어. 고등리 대왕

고등리장 송파장 (송파장 고등리장 하고) 그럼.  그랬는데 학교는 지금도 시청

고개 너머 좀 우에 보건소 있지 보건소 맞은짝에 전낭구 있고 왜 지금도 있잖아

국민학교. 그거 일본정치부터있었어. 나 시집올적에나시집왔는데있더라고

(성남초등학교) 어남한산성파출소나시집오니까면사무소국민학교지금도있

잖아 국민학교. 그게 일본 정 나 시집오니까 있더라고. 그래서 우리 큰 딸하고

큰 아들은 그리 댕겼어. 남한산성 국민학교 마치고 또 (남한산성 국민학교) 응

지금도있잖아국민학교 (남한산성국민학교) 응 (이름이학교이름이남한산성국

민학교예요) 예 남한산성국민학교 저기 우리 큰아들 큰딸은 댕겼어. (산성 내부

에 있는 거) 예 지금도 있잖아요 (있죠 남한산초등학교) 파출소도 있고. 면사무

소도 있고 (그럼 여기서 거까지 완전 산을 넘어 다녔겠네) 그럼 거까지 지금 길

로 걸어댕겼어 걸어댕겼어. (성내로 들어가서 학교 공부하고 다시 나오고.) 조

위 약수터로 조곧 남한 내까장 길이 있잖아. 그길로 걸어댕겼다고. 걸어오고 걸

어가고. 무슨 쪽지 하나만 뗄려면 그길로 걸어가서 띠고. 남한산성 면사무소 가

서. 파출소 볼 일 있으면 걸어서 그리 올라가고 그랬어. 그리고 여런 디 파출소

뭐 아무것도 없었어. 저기 송파 있고. 송파장 보고. 송파가 여기서 20리야. 걸어

댕. (송파가 20리) 그렇게 댕겼어. 아무 것도 없었어. 산골 군데군데 원주민 몇

집씩있고. 논밭있고산있고그그렇게살았어.

조사자 : 할머니가그러면언제부터좀편해지셨어요? 집안살림이언제부터좀.
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구술자 : 아 이뭘알어. (1:04:18) 그러니까그박정희대통령께서상환부어라해

서 상환 부고 나니까는 좀 인자 나아진 거지. 너나 할 것 없이 다 그렇게 그랬잖

아. 나라로부어가라해서나라로부어갔잖아. 남의땅해먹다.

조사자 : 그때 한번 조금 좋아지시고 또 여기 그러면 개발할 때쯤 또 형편이 좋아

지셨나요? 개발할그당시에

구술자 : 뭐가 좋아져? 논밭 시청에서 다 논밭 논밭은 전이라 그러고 집터 하나만

준다니까 그냥. (그거 저기 보상 안해 주고요?) 집터 하나만 주인네 맘대로 하게

주고 논밭은 전이라고 그래서 내 도둑놈들 이름도 잘 짓네 그랬어. 논밭은 그냥

뺏어버려. 논 한평에 350원주고. 밭은 340원 30원. 20원 띠어또밭은더싸다

고. 그렇게뺏었어. 

조사자 : 그래그때논얼마나논얼마하고밭얼마를뺏겼어요?

구술자 : 우리 농사지어먹던거다. 몽땅 그럼 (지어먹던거다) 그럼. 몽땅. 근데

집터 요 감낭구밭에서는 112평, 또 저기 지금 이사 간 디서는 외딴 디서 못 살것

다고 이사를 가자고 우리 바깥양반도 그래 이집을 뜯어가지고 옮겨짓고 가서 산

다니까지금. 그터 이사갔다니까. (그때 논밭) 그런데그터는 217평. (217평) 얼

마나늘었어. 곱이더늘었지. (논밭을그렇게) 아니 17평이뭐야 237평. 지금집

터가. 그래서 집터를 6동으로 쪼갰잖아. (아 쪼개가지고 그 중에 하나만 차지하

고계세요? 지금은) 그래가지고저기내친구터가 ? 각각사자니까안산데. 그

런데 그 터 때문에 우리가 안 사면 딴 사람이 가로채잖아. 그래서 그거 한 데 끼

어서 사서 그집 40평 띠어줬지. 사가지고 한 10년도 14년인가 살았는데 그동안

에우리곡식받아먹지도않고세금도우리가한데다해서우리가다내고. 곡식

도 안 받고. 그냥 도지도 겉보리 ©嗾ざ� 서 말씩 서 말씩 해줬다 그러더라고. 서

울종중땅인데샀다말이야.

조사자 : 논밭이이렇게시청에서

구술자 : 인자그만해.

조사자 : 가져가고얼마나받으셨어요?

구술자 : 헌 소리 또 허고 헌 소리 또 허면 뭣해? 인자 그만해 진저리 나. (어 그래
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요?) 힘들어.

조사자 : 힘드시죠. 좀 힘드시죠! 어 어 여기서 사시는 건 편해요. 요즘은? 요즘은

어떠세요생활이.

구술자 : 그라면 ... 더 편하지...

조사자 : 저분은누구에요.

구술자 : 우리 아들하고. 큰아들은 저기 수원가 살고 둘째 아들하고 살어. 저 분

은? ((이 부분에서 구술자는 어떤 사람이 듣지 못하도록 귀속말로 속삭였다. 그

러면서더이상구술하기힘든상황이라는것을말하려고했다.))

조사자 : 뭔말인지잘못알아듣겠다. 살아오시면서그러면...

구술자 : 우리할아버지는중풍맞아서 5년만에

조사자 : 그얘기는하셨고요그얘기는그만하시고.

구술자 : 인자다했어그러면.

조사자 : 그니까. 그평생살아오시면서잘살아오신거같애요?

구술자 : 고상하다가 나중에 잘 좀 살만 하니까 우리 시어머니 중풍 맞아서 삼년

고생하시고, 우리 바깥양반 또 저리 이사 가서 쉰아홉에 중풍 맞아서 예순셋에

세상을오년만에뜨시고. 뭐잘살거뭐있어. 그냥하루하루사는거지.

조사자 : 자녀분들은

구술자 : 다 결혼시켜서 나가고 시집가서 잘 살고 (잘 살고 계시죠. 자주 찾아오시

나요?) 아그럼자주오지. 어머니보고싶으면보러오지.

조사자 : 예그러면오늘은이만하겠습니다. 수고하셨습니다.
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은행동 김유전 녹취록

일러두기

* 조사자와 구술자만을 구분하는 가장 단순한 방식으로 전사하였다.

* 구술 대상이나 내용이 달라지는 부분에서는 문단을 나누고 구술자 표지를 첨가하였다.

* 호응이나 사실 확인 등을 위한 어구는 따로 문단을 나누지 않고 괄호 ( ) 속에 전사하였다.

* 이해하기 어려운 어구는 이중괄호 ((  )) 속에 표준어를 병기하였다.
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구술자 : 김유전

조사자 : 장노현

* 2009년 11월 2일은행동김유전할머니서사인터뷰를시작하겠습니다.

구술자 : 인자 공부 할라구 책을 저런 종이를 그냥 되배지를 그전에 민패 썼어요.

그거를꿰매가지고가고연필을요만한도막을어서하나얻어가지고하루저녁

나갔다이틀저녁갔다오니까아버지가패시는거야. 기집애바람날라구.

조사자 : 어디로나가서공부하실려고했는데요?

구술자 : 거기는 양학 했죠 양학 핵교. (청중 : 양학이라고 사랑방 있었어) 네 그러

니까 못나갔죠 뭐. 못나가고 (공분 하고 싶으셨어요?) 아유 그럼 배우고 싶고 울

고그랬죠. 그러다

조사자 : 그게몇살때였어요? 

구술자 : 12살 (12살때?) 네, 12살때

구술자 : 그러나이제 13살 되면서직졸짠다고 20명이공회당이라는데틀을놓고

짰어요. (직조?) 공부는 못 해두 아니 올맹이더라구 이런 거. 그런 거 이렇게 짜

는데, 그런데 실을 노나주는데 공부는 못했어도 공부한 사람보다 정신이 더 좋

고, 뭔 그런 거 어디 훔처거리지도 않구 그럴 사람이라구. 너는 그러니까 니가

은행동김유전녹취록

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 194



은
행
동
사
람
들
이
야
기

은
행
동
김
유
전
녹
취
록

195

반장을 해라. 그런 거에요. 그래서 나는 아무 것두 쓸지도 몰르고 그러니까. 막

말루만 허래 그럼 자기네가 쓴다구여. 그래가지고 이제 내가 반장을 해가지구

직조짜는실도노나주구그러다이제한 13살 14살꺼정그걸했는데, 

조사자 : 그게 공장이었어요? (공장에서 했죠.) 혹시 일본사람이 하는 공장이었나

요? 

구술자 : 이른공회당이라구큰곳간있는데거기서직조틀을놓고직접짰어요. 

구술자 : 그랬는데 그러니까 이제 13살 14살꺼정 했는데, 인저 우리 영감 누이가

살었어 동네에. (청중 : 왜정 때 아니라여?) 네? 왜정 때죠. (청중 : 일본 사람들

하고그래공장짜고그랬었어) 누님이우리영감누님이살었어여동네서. 근데

우리 친정아버지 친어머니가 인저 자기 누이가 동생을 날 중맬 스는 거지. 그러

니깐 우리 아버지 허고 어머니 허고 저이가 저렇게 얌전하니까 동상도 착할 거

다. 아무것도 없는 사람이야. 아홉 살에 자기 아버지를 잃었대요. 남의 집 가 사

는 사람을. 그렇게 해서 시집을 해서 여기서 방을 그냥 저것두 안주구 세두 안

주구얻어들었었어요. 얻어들었는데

조사자 : 그러면그쪽신랑쪽은원래여기사시던분이었나요? 

구술자 : 신랑 쪽이 여기죠. 인자 자기 고향이지. 네. 그런데 시집을 왔는데 솥도

없고 방은 하나 얻었는데, 일본정치 때라 솥 그런 걸 사질 못했어요. 사춘 시누

네가가보니까는대문밖에그흔솥하나가있더라구. 그래서성님그솥좀줘,

나 걸구 밥 좀 해먹게, 그러니까 가져가라 그래요. 그래서 그걸 갖다 걸구 그리

구해먹는데,

구술자 : 그러고일본정치때쭉했는데양식이있어요뭐있어요! 영감이댕김일

하면보리쌀한되를양아종((양아종이뭔지는정확히알수없다))에다주더라구

요. 양아종에다 주면 그걸 먹다. 인자 한 달 보국단이 나온 거야 (뭐가 나와요?)

한 달 보국단, 영감이 보국단이라고 전에 있었어요. (청중 : 보국대라고 갔어요)

일본정치때한달가서어디가일하는보국단이라고있어. 그러니까내가저녁

에 울은 거야. 나는 당신 가면 굶어 죽을 테니 어떡하냐고. 이렇게 하루하루 벌

어다주는데어떡하냐그러니까. 인제친척집이화장실불이나서거기가서 5일
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을 일한 게 있어. 그러면 내가 거기 가서 뭐 곡석을 달래서 갖다 놓는다구. 그런

데 거기는 곡식을 면서길 댕기고 그래서 일본 정치 때 배급두 몰래 우리 영감이

저녁에 몰래 져다 주구 그랬어. 그러니까 인저 가서 그래니까 순을박에다 쌀보

리한되를줘보낸거야. 그걸가지구맷돌을얻어다싹갈아가지고한달올동

안에 한 움큼씩 물에다 넣고 끓여가지고 인제 한 두 그릇 넘게 끓여요. 하루에

낮이면 그거를 한 모금씩 마셨어. 그러니까 하두 그러다 보니깐 사람두 안 뵈는

거야. (청중 : 그렇지.) 아유 나는 사람이 안 보여 일어나 댕길 수두 없구. 근데

언니가왔어, 언니가와서얘~얘~ 우리언니는남한산성서사는데, 얘~얘우리

집이 가자 그래서, 아이 언니 나 못가! 나 먹은 게 체서 토하구 그래서 뭇가, 이

제부러그러는거죠. 

조사자 : 그때언니는어디살았는데요?

구술자 : 남한산성. (남한산성 안에) 남한산성 안에서 살았죠. 근데, 나는 굶어서

걸을 수가 없어서 못 가는데, 그렇게 핑계를 댄 거야 그러니까, 그러면 뭐 먹니?

아유그전에는먹은게체면식소다그거밖에없었어요. (식소다?) 그래서그걸

뭐언니나약먹었어. 소다먹었어. 그럼쪼끔쓱가라앉을거야, 

구술자 : 한다 한다 이제 봄이니까 나물을 뜯어다 팔러간 거야, 저 왕십리면 여기

서 한 50리 되여. 천호동이 40리에여. 나물을 뜯어다 이구 팔러가서 집이 가서

아유 나물 좀 사세요, 그러면 왜 이렇게 젊은이가 왜 이렇게 이걸 팔러 다니우

그래. 쪽은이만하게찌구아그럼 15살에시집와서 16살이니아유그래서.  

조사자 : 왕십리에가서나물을팔았어요?

구술자 : 팔었지. 집집마다댕기면서나물사세여나물사세여그러면문을열어줘

요. 문을뚜들기면.

조사자 : 나물은어디서캐셨어요?

구술자 : 나물은이제산에댕김서뜯죠. (뜯어가지고?) 응. 뜯어가지고그러면, 나

물 사세여 나물 사세여 그러면 인저 문을 뚜드리고 그러면 열어줘요, 근데 아유

왜 이렇게 젊은이가 왜 이렇게 이걸 팔러 댕기우. 그래서 이리저리해서 저 신랑

이보국단을가서먹을수가없어서이걸뜯어가지구왔다그러면들어오래가지

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 196



은
행
동
사
람
들
이
야
기

은
행
동
김
유
전
녹
취
록

197

구 밥두 툇말래에다 밥두 주구. 또 일본 정치 때라 옥수수 그걸 주구 나물두 사

요. 그럼 옥수수를 가지고 와서 담그지 인저. 담궈서 그걸 싹 갈아요. 멧돌에다

저콩갈듯. 그래가지구죽을쒀먹었어. 그래구인저

조사자 : 그 때왕십리가서그거팔때왕십리는풍경이어땠나요? 사람들이많이

살았나요?

구술자 : 많이살았죠. 여기는다섯집이살았어나살적에. (시집와서?) 네. 시집

와서. 원래는 (여기가 감나무골?) 감나무골이라고 그라기도 하고 단대 단대동이

라고도그랬어요.

조사자 : 그때부터단대동이라고했어요?

구술자 : 응! 단대동이라고 그랬지, 감나무골은 야중에 들 감나무골 감나무골 했

지.

조사자 : 원래는단대동이라고했어요?

구술자 : 예원래는단대동이라고그랬어요그래서.

조사자 : 다섯 집 밖에 안 살았어요? (다섯집 밖에 안 살았지) 신랑분 집하고 포함

해서다섯집?

구술자 : 신랑집은 난 남의 세 들었었지 집두 없었지 (아, 세들었구나!) 그래서 그

러다 이제 솔방울을 여름이면 따다 두 가마를 따가지구 이렇게 두 가마 이렇게

묶으면머릴댈수가없어서널빤지를대요. 널빤지를대묵어서그가운델이구

가면두가마를이구가. 그러면거그전엔지금은쇠곡동이라그러는데거반고

개라 그랬어여. (무슨 고개요?) 쇠곡동이라고 지금은 그래는데 (쇠곡동 세곡동?)

응 그런데 그전엔 반고개라 그랬어. 그걸 이구 인저 솔방울 사라 그러면 풍선을

이렇게돌리는데서솔방울을사요. 조사자 : 무슨풍선을돌렸어요?

구술자 : 뭐이렇게저솔방울집어넣구이렇게뭘돌리더라구. 

조사자 : 아풀무? (청중 : 아그거풍노, 풍노!) 

구술자 : 그러면 사더라구. 그러면 그게 한 가마에 두 가마에 20원 200원이야.

100원이지 200원이지, 인저 그걸 해가지구 영감이 나하구 9년 더 잡쉈어여. 영

감이위해주는바람에산거야.
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조사자 : 한달만에그럼돌아오셨나요? 보국단.

구술자 : 한달만에돌아왔죠. 한달만에돌아왔는데

조사자 : 어디로가셨는데요? 보국단을?

구술자 : 어디로 간 건 몰라, 그 때만 해두. 그러니까 그 동안에 영감이 있어두 장

사를 한 거야 그렇게. 장사를 하구, 낭구장사두 허구, 나물장사두 허구, 두부장

사두허구, 하하하하하.. 남의 집에가서보리방알찧어주면종일찧어주면찧어

서 널었다 까불러서 또 두 번 찧어주구 그러면 점심은 먹구 와여. 그냥 거져 찧

어주는거야품값두안받구, 밥 얻어먹을라구 (점심만먹구?) 네! 그러면저녁에

밥 한 그릇을 줘요. 그럼 그걸 영감 갖다 줘야잖아 하하, 그러니까 밥을 한 그릇

을가지구왔어

조사자 : 아니그럼남의집에어디가서그렇게품을팔데가있었나요?

구술자 : 사춘시누네이런집이가넉넉하게사니까,

조사자 : 사춘시누네는어디서살았어요?

구술자 : 한 동네 살았어. 다섯 집서, 그러니까 찧으면 저녁에 밥을 줘, 그러면 성

님 나 이 밥 가지고 갈까봐 낮에 먹은 게 소화가 안 됐어, 성, 그러면 그래 그래

그래요. 그러면가지고가서영감을주면, 왜당신먹지그래? 아나는거기서먹

구 왔다구, 성님이 밥을, 그리구 당신, 사춘 동상이야, 성님이 당신 갖다 주라구

이거주더라구, 

구술자 : 아니 그러구 했는데, 일본 해방이 됐잖아요. 해방이 되니까 솥을 달래는

거야. 대문 밖에 버리던 솥을. (청중 : 그걸 왜 돌라 그래?) (해방 됐는데?) 해방

됐으니까솥사다쓸수있지않느냐? 그래서지금은성돈이없어서못사, 그러

니까성돈생기면솥사오면.. 아 지금해방저거됐으니까솥살수있지않어?

그래!

조사자 : 몇년을그솥을한 5-6년썼나요? 그러면

구술자 : 아니 5-6년 안 썼어. 그래서 해서 인제 한 동이들일 사온 거야. 물두 끓

인다고 큰 걸 사온 거야. 그걸 갖다 줬어요. 인제 띄어다 요만한 지금 양은솥 같

이 그런 테두리 솥이야. (그건 어디 가서 사오셨나요?) 그건 송패장에 (송파장?)
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응송파장, 여기서송파장을봤어여 5일만큼씩. (5일에 한번씩송파장에가서?)

인제 거기 가서 그걸 한 동이들이를 걸구 거기다 물 데어 끓여 퍼 놓구 또 거기

서밥해먹구. 죽 쒀먹죠, 밥이나제대로해먹어요? 그렇게해먹는데, 그 뭐 오

죽 허겄어요? (그렇죠!) 오죽 허겄어? 그래서 내가 뻬가 부서지나 내가 뭇 사나

((못 사나))  한번 해보자 그런 거에요. 내가 혼잣말로 내 뻬가 부서지나 내가 뭇

사나 한번 해보자! 내가 속으로 난 자식을 나 같이 고생을 시키면 어떡허랴? 인

제어린마음에도그런마음이들어가드라구. 

구술자 : 그러니까 그래서 그냥 겨울에는 그냥 소나무 잎사귀 떨어지면 솔잎이라

고 그래요. 솔가리라고 그래요. (솔가리!) 그걸 겨울에면 밥을 요만큼씩 싸가지

고 댕기면서 이전 나는 농사를 어른 농사를 지었지. 어른 저 도지로 몇 가마씩

주구 그 논을 해먹으면 그렇게 주기루. 그래서 인저 가서 물이 얼으면 쫄쫄쫄쫄

내려오는 골창이 있어요. 거기다 돌맹이를 걸고 냄비를 놓고 거기서 물을 퍼붓

구밥을끓여먹구, 죙일 나무를가리를긁으는거야, 긁어다행주치마에다보따

리에다 여다 길에다 부어요. 그러다 보면 많어지잖아요. (청중 : 그렇지 갈비 갈

비) 가리 가리. (솔가리) 그러면 영감이 낭구를 석짐을 저 송파에다 마차루 사러

와, 개울게다 하루에 석짐을 해다 거기다 부리는 거야. 그리구 인제 날 나 찾어

올라오는 거야. 당신은 집에서 점심을 잡숫구 그럼 가리를 이렇게 해다 놓으면

묶어요. 묶어서 두 동 묶으구 나 한 동 이구. 인저 내려와서 나는 새벽같이 그걸

송파장으로 가리를 팔러가는 거야. (송파장으로?) 그러면 그거 집집마다 댕기면

서낭구사세요낭구사세요이래는거야. 그러면산대는사람있구, '안사여!' 이

러는 집도 있구, 여 들어와 보라는 집두 있구. 그게 200원이야, (한 짐에?) 네!

그런데한줌이아니라한단이지이렇게묶은게, 

구술자 : 그럼 배가 고파 죽것는 거야! (청중 : 한 동이라고 그래) (아 한 동!) 배고

파 죽것으면 건빵 하나면 1원이야. 낭구는 200원이구, 이제 건빵 한 봉을 사가

지고오다어디와서물을마시고그걸좀먹어두살것드라구! 그러다오다그것

두 뭇 사먹는 날은 여기서 친정서 여기 넘을려면 고개에요. 그러면 와다 드러눕

다 소나무를 보면 저 소나무를 꺽어가지구 껍질을 까서 그 물만 긁어 먹어두 살

enpdf  2010.3.23  5:7 PM  페이지 199



은
행
동
사
람
들
이
야
기

은
행
동
김
유
전
녹
취
록

200

것다. 그런생각이난다. 이렇게보다는, 아휴저거내가산가질꺾으면먹을건

많은데소나무가병신돼, 그러니까내가가지한거꺽어가지고. 봄이니까물이

올랐어. 그럼 까면 까지더라구, 그래서 그거를 득득득득 드러누워서 소나무 껍

질 까가지구. 물이 올라서. 그럼 사람이 거기는 안 댕겨요. 그전에는 여기 사람

이 없으니까 그러니까 막 담벼락에 드러누워서 그거래두 이렇게 긁어서 먹구 일

어나서오면조금또나아요. 그렇게살았답니다.

조사자 : 송파장까지가는데얼마나걸리셨어요?

구술자 : 송파장에 가믄 (한나절?) 어우 한~ 두 시간 걸리는 거 같애. (가는 데만)

그래가지고낭중에는혼자이구내릴수가없으니까지게에다두단씩지고가는

거야 (할머니가요? 직접) 응 지게에다 져야지. (지게질두 잘 하셨겠네요?) 그럼!

아니질수도없는거지는거지. 이구 내리구누가여주구그래야하는데그러질

못하니까, 지게에다 지는 건 낫더라구. 두 단씩 지구 인저 친정이 그 동네두 내

가안들어갔어요. 왜 그래냐믄내가이렇게살면서뭘친정엘들어가랴? 죽어두

내가 그냥 살지. 어디 가서 뭐 친정에 가서 달래구 그러긴 싫다. 내가 사는대로

살아보자이래구는. 두 단씩지구가믄한단이구가는거보담곱절벌어오잖아

요. 200원씩이면 400원 벌어가지구 오는 거야. 그렇게 벌어가지구 와서 그렇게

살았어요.

조사자 : 그렇게사실땐좀먹고살만했나요? (예?) 먹는건좀충분.

구술자 : 차차 차차 좀 나아져서, 동네서 그전에는 동네 10월 보름날이면 이렇게

회의를 해요. 갓 여기 네 동네야. 웃던대 던대 은응리 논굴. 이장이 인저 (다시

웃던대) 응 웃던대 던대 (던대) 은행 은행동 (은행동) 논꿀 (논굴) 그런데 그 4부

락에서이장이하나야. 이장이하나면은 10월보름날저걸해요. 회의를하면베

((벼)) 한말씩 가지고 가는 거야. 그런데 우리는 베 한말 가지갈 수 있겠어요? 그

러니까뭇가는거죠. 등수도안드는거야. 등수도안들고그냥사는데, 그렇게

살다~ 이제

조사자 : 회의할때무슨회의를하나요? 어떤내용을?

구술자 : 동네서어떻게허란그런회읜가봐가보긴여자니까안가보니가모르...
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조사자 : 동네에서어떤일을해야되고이런건데, 근데뭘가지고가야지?

구술자 : 베! 베! 베 한말씩농사지었다구. (그걸가지구가야) (청중 : 이장모급이

라고있어요. 이장모급) 월급이야이장월급이야.

조사자 : 이장월급? 아~~ 그걸주민들이가지구가서주는구나.

구술자 : 그래서 그해 봄 계울게 나면은 또 농사 질래믄 그냥 일을 하면 일꾼들이

있으면밥광우리왔다갔다하면, 나는뭐집이들어와야밥이있어? 그러니까앉

아서 김매다 어디 우물이 있어유. 논 가상 같은데 물이 있어요 들에두. 거가 가

서 물도 좀 마시고 앉었다 하다. 감자를 심었는데 감자가 요만큼씩한데 고고를

부비면 요런 게 있어요. 물 마시고 고고래두 두어개 까먹으면, 그거 뒀다 캐믄

많이캘건데, 왜 그걸요만한것두죽겄으니깐우선배고프니까. 배에서소리를

칵~칵~질러요 속에는 낫알이 없으믄. 그냥 속에서 그냥 꿀~꿀~해요. (뱃속에

서?) 네 (청중 : 그럼요 배가 고프니까 창시가 꿀~꿀~그러지요.) 그러니까 고걸

까먹구물을마시구. 그렇게살아나왔어요. 

구술자 : 살다 인저 집을 짓는데 소나무를 여기서 산에서 막 비어다 기둥두 하구

그래요. 서까래도 하구 집 질래믄. 그걸 비어다가 나무 헐수간에다 한해 깎어놓

구. 그 깎어놓는 것두 목수를 또 얻어서 깎어놓는 거야. 또 한해 일으켜 시우고

(기둥을 하나씩 하나씩?) 일으켜 시우고 또 그걸 방을 놓을 수 있어요? 돈이 없

으니까! 짚만 깔구 거적대기만 깔어두 냉기가 없어요. 그러면 이제 문에다 가마!

가마도 쳤거든요. 가마두 이렇게 치구. 자루 이렇게 가마 치잖어. 그걸 이렇게

문에다 달어요. 그러면 그게 문이 없으니까. 그러다 배깥에서 불을 때서 화로에

다담어다놓으면아래는짚깔고가마떼기펴면안추워요. 그래서그렇게살다

조사자 : 그게해방이후에사신거죠? 언제사신?

구술자 : 아니해방안됐어.

조사자 : 해방전에그렇게세들어살다가집을하나지으실려고?

구술자 : 집 짓구 살려구 그걸 그렇게 집을 짓는 거야. 그러니까 친어머니가 그러

는 거야 너는 저 높은 산에 갔다 놔두 살 년이라구, 저 년이 끌끌해서 얻으러 친

정에 뭐 달란 말도 안 하고 그래로 굶으면 굶는대로 살구 저러다 굶어 죽을런지
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도 모른다고 그랬어. 그래두 픽 웃구만 오지. 동네 노인네들이 장기를 뚜덕뚜덕

하면서 아유 사람노릇 못해 사람노릇 못해 이렇게 말렀으니 어떻게 사람노릇을

해우? 그래요. 그래믄 그냥 가만히 있다 어떤 적은 또 울어요. 눈물 쏟아지니까

그소리들으면눈물쏟아지니까. 퍽하고내가우는거야. 

구술자 : 근데 그래두 영감이 우해줘 살은 거야. 영감이 저기 어디 언턱에 갈려면

업구가. 또 이런조석을해두요나보고물떠오라구그래요. 자기밥덜어서내

밥에다꾹꾹. 나는이렇게밥을퍼서자기밥은좀많고, 나는이렇게많은거같

이가운덴들어가구가상에다이렇게하는거야내밥이많은걸루알라구. 그럼

물떠오라구. 그럼밥그릇을가져가떠오는거야내가. 그래~두나는못다먹는

다구 덜어주구. 그래서 그 정으루 사는 거야 (금슬이 아주 좋으..) 그 정으루 산

거야. 죽으면 같이 죽자구, 나는 너 버리구 못 죽는다구 그래, 돌아간 지 26년이

됐어요. 내가 쉰일굽에 혼자 됐어요. 그래두 살어서 같진 안더라구요. 살아서는

같이가자구했는데, 죽은 길은안데려가더라구하하하하. 그래 내가산소에가

두지금두, 여보 당신은혼자와못있는대더니어떻게나를안데려가구이렇게

살우애래요. 그렇게살았답니다. 나 고생한생각하면지금자식들보고얘기못

해요. 얘기하면 자식들이 지금 이런 세상에 우리 엄마 그 옛날 고릿작 얘길 뭘

하나 이럴까봐 안 해요. 여기서 속 소리가 처음 이렇게 해보는 거에요. 그렇게

살았어요.

조사자 : 해방이되기전에그렇게사셨고해방되고나서는살림이좀

구술자 : 해방되서낫구. 인제그렇게나물장사떡장사무릇장사낭구장사감장사

다~ 하니까, 땅을해마닥사게되는거야. 

조사자 : 땅을좀사셨어요? (응!) 이쪽근처에다가? 네.

구술자 : 땅을사서 8000평을사서이동네 4부락에서 1등처럼하고살았어요.

조사자 : 아유~~얼마동안모아땅을사드렸는데그렇게많이사셨어요?

구술자 : 그러니까 그냥 또 한 해마닥 그 농사두 더 팔구, 또 내가 댕김. 그러니까

밤에는 잠을 안 잤어 일하느라구. (일하시느라구?) 빨래두 개울에 가서 밤에 대

충해 빨아다 아칙에 떨어 널어요. 낮에 일할라구. 그러게 그 다섯 집 중에서 낮
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에 일 아칙에 일 나가다 이집이 대문 닫었을 거야 벌써. 그럼 와보면 싸리문이

지, 싸리문을벌써닫아걸구나간대. 그러니까그럭허구빨어널구와서이제낮

에 들어오면 그걸 만져 비슬비슬해서 밟어두 널구 그렇게 살었어요. 그러니까

하하하하하.. 지금 이렇게 몸이 전수 너무 못 먹구 너무 일을 많이 허구 이래서

골아서허리두아프구다리두아픈데우는안되요. 내가 왜이렇게젊어서했나

생각은안들어가요. 이러나저러나지금잘먹구사니까. 이렇게먹구사니까.

조사자 : 그전쟁통엔어떻게사셨나요?

구술자 : 전쟁통에는저저~ 미국사람들이그냥내가여기서살다친정을가면길

에서몰래가두붙들어가요. 붙들어가면벌벌벌벌..

조사자 : 붙들려보셨어요?

구술자 : 그럼 붙들렸죠. 그 사람 어떻게 한눈 팔면 뛰어가지고 저 논굴이라는 집

으루들어가요. 들어갔다살구그랬어요. 전쟁통에는그렇게살았어요.

조사자 : 여기두군인들이많이들어왔나요?

구술자 : 네! 또 폭격을 해서 우리집이 사는 집이 다 기둥을 뚫구 나갔어요. 내가

딴 데가 잤거든. 딴 데가 잤는데 그날 저녁 잤으면 나두 또 죽었는지도 몰라. 근

데 문트럭이랑다뚫구나갔어요폭격을해서. 그렇게살았어요. 고생한얘기는

열다섯서부터 열두 살부터 고생한 거야 친정서부텀. 친정서부텀. 헌데 사람들을

잘 만나서 직조 짜도 먹을 거 갖다 주구 반장이라구. 자기네가 먹을 것두 싸다

줘요. 실을좀낫게주나해서. 하하하아무것두내이름자두못써두그렇게맡

겨요 (청중 : 머리가 좋아요. 머리가 암산으로도 뭐) 자기가 자기가 볼펜 가지고

쓰는 거 보담 내 머리가 (더 빨라요?) 더 잘 맞춰요. 내가 기일을 해두 자기들이

계산하믄내계산이더잘맞아요. 그러니까그렇게살았죠. 하하하하지금두그

냥 밥 먹고 사니깐. 근데 옛날에는 몰라서 그랬어, 왜 그러냐면 있는 사람이 그

쌀을 밤에 져다주구 그랬는데 닷새 일핸 거를 쌀보리쌀을 순을박에다 갖다 주니

(어디다가요?) 순을박에다쌀보리쌀. 우리 영감을 5일을가일을했는데 (5일 일

했는데?) 그 집 화장실이. 우리 집안이야. 지금 있어 내가 늘 소린 안해두. 거기

불이 나서 가서 지어주었지. 보국단이 나왔으니까 내가 울구 그러니까 참 거기
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내가 일 해준 게 있으니까 가 뭐 달라면 줄 거야. 쌀두 져다주구. 순을박에다 보

리쌀 두 되 보낸 거야 (보리쌀 보리쌀) 보리쌀 날 걸 찧지도 않은 거, 소 쇠죽 퍼

주는순을박. 

구술자 : 내 근데 그런 거를 살믄서 입술 소리내면 못씁니다. 입술 소리내고 누구

네가날그렇게했지그러면안돼요. 그 세상은그세상이구, 이 세상은이세상

이니까, 그런거그렇게입에발르게자꾸그러면못써여. 내 말은안해그렇지.

근데그지금사람들같으면없는사람두나중에있을적두있다. 자기넨이렇게

없나 이러구 이해가 가는데. 그걸 몰른 거야. 자기 있으면 꽉 움켜쥐고 생전 있

고 없는 사람은 생전 없는지 아는 거야. 그래서 그렇게 살었어. 그렇게 한 거야

그 사람들이. 지금 내가 외레 우리 성님들에게 잘 해요. 묵두 쓰면 갖다 주구 일

부러내가가서성님어째구어쨌수어째구어쨌수이러구갖다주구. 그냥 감두

따면 갖다 주구. 내가 그런 분을 더 잘해야 되는 거야. 당신 나를 그렇게 했으니

까 내가 당신이 나를 그렇게 했으니까 얄밉다 그러면 안 돼요. 그 사람을 더 불

쌍하게알구더그사람을친절하게해야내가사는거야. 

구술자 : 그래서 메누리가 아무것도 없는 메누리가 들어왔어. 그랬는데 (며느리?

큰아들며느리) 예저희가연애걸어.

조사자 : 그게언제쯤며느리맞으셨어요?

구술자 : 나는 몇 살인 줄 모르고 며느리가 스물네 살에 들어온 거야. 근데 아~무

것도 없고, 어머니두 아버지는 멘장(면장) 보고 어머니는 선상 있었대요, 자기

친정어머니가 선상이구 (선상? 아! 선생님) 또 제 아버지는 멘장이구 (면장이구

그래두집안은좋은집안인데) 집안은좋은집안이지. 그런데그사람은내가아

들 보구두 그랬어. 그 며느리를 내가 잘 그늘러야 내가 밥을 먹구 살겄다. 그러

니까아들보구아무것도없구저렇게굴러댕기는. 너 이참에니가연애걸어서.

이제 누가 중맬했대 연애 걸어 그러니까 너 쟤를 한 눈을 팔면 안돼......((전화))

그리구 인제 그 며느릴 내가 다 그냥 해 가지고 온 거 마냥 집안 보는덴 해주고

그랬는데. 그 며느리가지금무척잘하잖아요. 아무것두몰르던메누리두. 그걸

내가 그늘러야 잘. 그 어머니 아버지 잊어서 돌아다니다 그렇게 했으니 자기가
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낭구두 해다 때구 그랬대 전라둔데. 그 소릴 들으니까 나두 어려서 고생하던 생

각을하니깐그며느릴그늘러야내가밥을먹을거같애. 하하하하그래서이런

며느릴 내가 잘 그늘러야 내가 복을 받지 밥을 먹지. 그 며느리가 그렇게 지금

잘한답니다. 하하하하하.

조사자 : 그러면큰며느리보실때는집안이아직형편이넉넉하지않으셨나요?

구술자 : 그때는그래도밥먹고살았어요.

조사자 : 아까논을 8000평까지모으셨다고했는데?

구술자 : 네, 8천평 했는데, 성남시 되면서 들어간 거지 그게. 성남시 되면서 들어

가서 천평에 200만원씩 (청중 : 돈을 많이 받았지) 줬어요. 근데 돈을 우리 아들

이 양아들인데 양자 보낸 거야. 낳기는 내가 낳는데. 근데 그 아들하고 같이 살

아요. 큰 집이가 큰 집이가 시아주버이가 옛날에는 집안이 아들이 없으면 내가

동상이나면양잘주는거야. 그렇게줘보냈는데. 큰 집이가아무것도없구. 큰

집이가 다 돌아가구 해서 내가 (다시?) 응 아들며느리는 거리 있지 호적이. 나는

저외톨로있는거지.

조사자 : 아무튼친자식이잖아요?

구술자 : 친자식이죠. 그러니깐 그 아들이 다~ 집장사 한다고 버리구 단대쇼핑 저

시장 한다구 버리구 태양유리 한다구 버리구 하하하하 집장사 한다구. 다 버리

는 거야, 그래서 내가 아유 나는 인저 내가 이렇게 그 때도 열무를 댕기면서 팔

었어. 열무 이구 저 달나라 저런데 이구 댕기면서 열무 사세요 팔었어. 열무를

60단씩 이구. 이렇게 앉어 섰으면 뺑뺑 돌아가면서 언덕에서 영감이 이렇게 얹

어준 거야. 그 열무 사세요 열무 사세요 댕기다. 아들은 이걸 곱절로 버릴는지

모르는데 나는 또 이렇게 허지 이랬더니. 그래도 그렇다고 안 헐 수 없구 헌다

이랬더니. 그 아들이 지금, 다른 아들들은 다~일두 잘하고 그러던 아들은 다 안

됐어도, 우리 아들은 그래도 지금 밥 먹구 살어. 밥 먹구 살아요. 하하하. 저 마

을금고 이사장은 스물여덟 해를 봤어요. (마을금고 이사장을?) 어 그러다 작년

봄에 사표 냈어. 자기가 딴거 한다고. 그래서 이렇게 그러니까 그렇게 골빠지게

일을 하고 그렇게 했어두 소원은 안돼. 밥 먹구 사니까. 지금 내가 내가 그렇게
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고생 허구 밥을 못 먹구 그러면 내가 왜 젊어서 골을 이렇게 뺏나 이러는데. 그

만큼해놓으니까이렇게사는거아냐? 하하하하그렇게살았어요.

조사자 : 방금전화온막내.

구술자 : 막내딸이에요. 딸들두잘해요. 사우두딸들이가서죄잘살어여. 딸덜두

잘 하구 손주들도 잘 허구 손주 사우들두 30만원 20만원씩 용돈 쓰라구 줘. 우

리할머니같으며는자기어미를가지고그런대우리할머니반만닮으라고그런

대. 우리 할머닌 우리 집안에서 생전 큰소리 안내구 말 안하는 분이라구. 자기

어미는 며느리하고 맞질 않어. 자꾸 다투고 나왔다 들어갔다 하니까. 그래서 그

런다구 그래. 그런데 그것두 손주딸이 와서 저 어미 보고 그래, 저 어미가, 어머

니제애기아빠가요저어미보고할머니반만닮으라고그랬대.

조사자 : 여기 은행동 이 쪽 지역에 아까 시집오실 때는 다섯 집 있었다고 그랬잖

아요. (다섯 집이 살았어요.) 사람들이 점점 은행동에 좀 모여들기 시작한 게 언

제부터였나요? 기억이나시나요?

구술자 : 인저그건몰르지. 그기억은몇해된건지.

조사자 : 몇해된건지는모르지만.

구술자 : 여기철거민들이들어오면섬자꾸늘었죠.

조사자 : 철거민들들어오실때? 철거민들들어온게한 70년대쯤인데, 70년 (70

년 됐어요?) 아니요 1970년. (몰라) 그 때 쯤인데, 그 때 얘기를 좀 해주세요. 철

거민들들어올때상황을.

구술자 : 철거민 들어올 적에도 내가 아무 것도 내 이름두 쓸 줄 몰라두 이렇게 철

거민 들어와서 인제 8평씩 타요 (8평씩?) 집터를 타면 그걸 2천 원씩 팔어 먹어

요. (철거민들이?) 철거민들이. 인제먹을수가없으니까. 2천 원씩. 내가 2천원

씩 사요. (몇 개나 사셨어요?) 그니까 그렇게 2천 원씩 사구 또 일 허는 사람들

이렇게주며는보름만큼씩월급을줘요. 그전표를하루에 8백원씩품값을인제

표루 줘. 그럼 전표 장사도 한 거야 내가. 글두 몰라두. 전표. 저녁 되면 그냥 우

리집으로나래비서들어와요그전표팔러. 우선 그걸보름만에나오니까먹고

지낼 수가 없으니까 팔아야 먹을 테니까. 그러면 내가 그냥 사요. (다 사들였어
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요?) 자꾸사가지고집장사도하구그렇게땅장사도하구전표장사도하구안한

건없어. 배우진못했어두.

조사자 : 어떻게그걸사면돈이될거라는걸 (청중 : 그건머리가좋으니까) 

구술자 : 그걸타서내가저녁이면기산((계산)) 맡아가지구보름만에영감이사무

실로그걸, 보름 만에전표가져가면돈을내주잖아요. 그러면내기산하고맡더

라구요. (머리속에계산하고있는거하고?) 네 그거몇장에얼마라는기산을머

리 속에 기산을 해놓으면 잊지지가 않는 거야. 그러다 인자 그냥 그렇게 살구.

그집터 2천원씩해가지구 5천원두받구 3천원두받구 8천원두받구. 또 2만

원에땅기약해가지고하루에 50만원두먹구. 땅장사두한거에요그러니까아

무것두몰라두그냥덤벙덤벙기산에이게맞으면허나부다하고허는거야. 근

데 그냥 그 때는 50만 원인데두 여기서 50만 원 수표를 못 바꿨어요. 서울가 바

꿨지. 50만 원이이제웃돈얹어주더라구. 2만 원에기약((계약))을 걸었는데땅

을, 누구 어떤 사람이 내 50만 원 주께 넘겨라 그러는 거야. 그러니까 그 사람한

테 내가 아주 기약할 때 그랬지 당신 아무리 많이 줘두 해약헌대는 각서를 써다

우 안 헌대는. 아 나이두 만약에 내가 그 50만원 그 사람이 해약하면 아니 2만

원인데 4만 원만 주면 해약할 거 아니에요. 그러니까 각서를 써달라고 했어. 당

신 아무리 많이 줘두 해약 안한다는 각서를 써 다우 그랬어. 인저 각서를 써줘.

그걸가지고영감하구 50만원을서울을바꾸러가는데, 

구술자 : 인제 애들을 딸 하나하구 아들 하나하구 서울 핵교를 넣는데, 방을 4만

원짜리를그냥조그만거전세를얻어줬어요. 

조사자 : 그게어딘가요?

구술자 : 서울서 인저 저 (서울 어디, 기억이 잘 안나시나) 어디라 그랬나? 김포라

그랬나, 아 김포두 아니야. 마포. 그랬는데, 아니 그게 50만 원이 4만 원에 전세

도 얻어주는데 50만 원이 큰 돈 아니에요. 근데 은행엘 영감하구 부대를 가지구

인제 부대를 셋을 가져간 거야. 가 바꾸러 갔는데 은행에서 그러드라구. 조심허

시라구여기나가며는저번. 조심해가지구가시라구. 그래 인저거기서택시타

고 천호동으로 나왔어요. 천호동 나와서 천호동서 택시를 문을 열고 나오재니깐
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웬 남자하구 여자하구 당신 뭘 어쩌구 어쩌구 그래요. 그래서 영감 보고, 아유

얼른 저 작은 집이 가자구! 그리고는 뛰들어갔어. 근데 그거두 남의 집이야, 옷

장사들 옷 파는 집이야. 거기 가서 늦도록 있었지 어떡해요. 나오질 못허구. (무

서워서?) 그럼 그 사람이 쫓아오니깐, 응 그러니깐 거기 와서 인저 들어앉았다

늦게 그냥 우리 친정이루 왔어. 친정이루 왔다 거기서 친정이서 밤에 우리집으

로 왔는데, 10만원을 거기서 방을 다시 얻어주는데, 크게 가게깐이 있구 그러는

거야 전세를 얻어주는데, 그러니까 40만원이 남은 거 아니에요. 그러니까 그거

가지구인저또전표장사니무슨저거니다한거야그거가지구.

구술자 : 나중에 애들이 서울 가서 공부하다, 공부를 허니 어턱해요. 그러니까 그

돈 대기도 어렵더라구, 그러니까 고추 따다 팔어두 거기 가주고 거길 갈려면 갖

다 줄 돈이 안돼. 그래서 이저 어디 가서 부대 클르는 걸... 지금 전화 오는 우리

막내딸하고 부대를 클르니까, 하루에 둘이 클러두 30원이야. (부대를 클러요?)

부대를 클러서 그걸 감어다 주는데 부대 저런 부대 쌀부대 같은 거, 그걸 클러

가지구 그전엔 감어다 주는 게 있었어요. 지금 막내딸하고 둘이가 클러두 30원

밖에못벌어. (하루에?) 네 그래서, 에이이래선안되겠다. 내가아무것두몰라

두 일수를 해 봐야겠다. 일수를 헌 거야. 한 집인 만원을 주구 한 집인 오천원을

준 거야. 그래 가지구 인저 일수를 했어요. 근데 이저 내가 마흔살서 70살꺼정

했어. 칠십살꺼정한거야. 40살서부터 30년을헌거야. 응 일수를. 그래서해서

인저 아니 나만해두 70살이면 늙으잖아여. 그러니까 젊은 것들이 그냥 휘집고

젊은 사람이 주니까 내 돈 쓰러 들겄어. 느인 6부 주면 나는 3부 준다고 3부루

줬어내가. 3부 줘서많이주면 6부주는것보다더버는거야. 그러니까 3부루 3

부를줘가지구놀아서그거해가지구딸시집보내구아들장가들이구하하하하

내가쓸거이러구챙기구. (청중 : 참 머리좋아) 응 그렇게살았어요. 그렇게살

었어. 

구술자 : 그러니까 일은 말도 못하게 했어요. 지금꺼정도 이렇게 집에서 안 놀아

요. (청중 : 하던 습관이 있어가지구) 응 하던 습관이 있어 가지구 그게 벌써 다

섯 시 되면 잠이 안와요, 초저녁에는 자요. 그러니깐 그러는 거야 메누리두, 너
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는 초저녁 일 하구 새벽 자구, 나는 초저녁에 자구 새벽에 일하구 그래는 거다

그러는 거야. 하하하하 그러게 일 없어도 일어나서 인저 내가 5시에 일어나서 6

시에나가서밥통에쌀씻어가지구좀담궈주면조금불어지면밥앉혀놓고찌개

앉혀놓고 이러면 자기가 7시 반에 일어나서 차려먹는 거야 메누리가. 그렇게 사

는 거에요. (청중 : 지금도 며누리 그렇게 해준대요.) 메누리가 스물네살에 들어

와서지금육십하나야, 같이살았어여태. (여태?) 응 여태지금꺼정도그렇게해

주구. 토요일 날이면 쓰레기 해 주구 다. 하루 걸러 쓰레질두 아침 일찍 일어나

서 죄 쓸구 훔치구 그래요. 지금두 그렇게 놀진 않어여. 일허던 식이 있어서. 놀

으면답답하구, 허구싶어서못배기구그렇게해요. 하하하 (청중 : 그래도건강

을따라주고그렇게일을했으니뭐..) 네

구술자 : 우리아들보고배포만크고저런아들이뭘허느냐고그러던사람들이우

리사춘수퍼마켓조카야그러던사람은자기두죽구집안다떨어먹어두우리아

들은 새겨두 점잖은 사람만 새기구. 아주 저 아버지 연세만 잡순 분들만 크럽이

이렇게 져서 댕겨, 지금꺼정두 마을금고에다가 저 하버지 연세 잡순 분이 3억씩

이렇게 갖다 넣는대요. 그러면 그거 갖다 돈 넣을래면 아 불르면섬 나는 당신이

우리 아들보담 더 믿으우 그런대요. 그래가지구 밥 사주구 그이가 그래서 여름

에우리보신탕해서그냥갖다줬어. 하하하하그렇게잘해요. 그러니까그욕심

데리구 욕심을 부리구 김포 가서 무슨 집을 몇 채씩 짓는다구 우리 조카 그. 우

리 아들은 누구 해꼬지 붙이거나 욕심 베리거나 그러진 않아요. 그냥 자기 있으

면 있는 거 가지고 먹거든, 그런 사람은 에레 욕심 베리구 너무 그런 사람은 뭇

살었잖어. 하하하못살잖아요. 그러니깐남한테욕심부릴것두없구, 나 있으면

있는 거 가지구 그대루 먹다 그렇게 가는 게 좋은 거야. 많음 뭘 해요. 한 세상

살다 먹을 만하면 그거 가지구 사는 게 좋은 거야. 욕심 베서 저 아둥바둥 더 욕

심낼필요가없어. 하하하하하.

조사자 : 지금그러면사시고계신덴원래부터사시던덴가요? 아니면

구술자 : 응! 원래부터 살던 . 바로 그 집이 옆에서 그리 100평에 짓구 나갔어요.

100평에 짓구 나가서 지금 방이 네 개 다섯 여덟 갠데 세 식구 살어. 세두 안줬
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어. 지하도큰방이층에두방이세갠데두안줬어요.

조사자 : 왜안줬어요?

구술자 : 아유~ 아들이 세 주면 다 귀찮다구! 그냥 편안하게 살자구! 응~밥 먹구

살면. 그래 밥 먹구 살면 된다. 남 줄 돈만 없으면 사는 거야. 그러자 그래서 안

줬어요. 그것두 주며는 뭐 8천만 원이나 7천만 원 세줄 수가 있대요 이층두, 그

런데안주구그냥살어여. 그러니까거기꺼정다무는거야. 무슨 겨울에는얼을

까봐불때잖아요. 다무는거야.

조사자 : 처음에 천막촌에 사람들이 천막치고 살기 시작한 이후에 주변이 천막이

좀없어지고집들이지어지기시작한게언제쯤뭐그런기억이나시나요?

구술자 : 그거는 안나요. 몇 해된 건 몰라. 천막 제 치구 밀가루두 사서 가면 내가

(청중 : 89년도, 내가 서울에서 88년도 서울 왔다가는 시골에서 서울 왔다가는

89년도에이리내려왔거든요, 여 오니까전부다세대집이런거하나도없어요.

하나도 없구. 전부 뭐라 납작납작하게 지은 천막집이라요.) 전표 장사할 때 그거

팔아서밀가루사다그냥밀가루루저녁해먹을라구그거팔러댕긴건데, 내가

댕기다보면 밀가루두 그냥 망울 망울 망울 이렇게 이렇게 물에다 개가지구 그냥

물끓여가지구거기다풀어먹구그러던데뭐, 그렇게살더라구.

조사자 : 그 당시 사람들이 어떻게 살았는지 좀 더 자세하게 생각나는 거 좀 얘기

해주세요!

구술자 : 하하하 (밀가루하구) 밀가루를 그 전표를 팔아가지구 하루에 8백 원이면

저 그게 떼는 게 한 7백 몇 십원 줘요. 60원인가 이렇게 띠요. (밀가루를요?) 아

니 내가 전표를 팔 적에 그 사람이 8백 원 가지면 7백 20원인가 이렇게 가져가

요. 내가 80원인가 60원인가이를먹는거지. 그 돈을주구. 난 보름만에찾으니

까, 그걸 가지구가서 밀가루를 사다 밀가루를 버물 버물 버물 수제비두 이렇게

안 떠넣어요, 국수담... 버물 버물 버물해서 그냥 물 끓이다 술술술술 넣어서 주

걱으루저어가지구그래서퍼먹더라구. (양념도안하구요?) 양념같은거소금같

은거넣는지안넣는지그건몰라. 그리구다.

조사자 : 그 당시 사람들은 뭐 할머니처럼 할머니는 여러 가지 일을 많이 하셨는
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데, 다른분들은뭐하면서사셨나요?

구술자 : 다른 사람들두 품 팔아 가면서 일하면서 품 팔러 댕기구 일 하구 그래서

먹구 살었죠. 나두 시에서 장다리밭 저런데 매면 그 2천원이에요. 점심 싸 가지

구 가요. 그럼 점심 싸가지구 가서 그 장다리밭도 매요. 매면서 그래두 보험을

들어서 한 달에 3만 얼마 모(모아)가는 그런 걸 댕기면서 품 팔아가지구 그걸 부

어갔어요. 열두 해를 부어갔는데 천팔백을 타 먹었대. 아들이, 올해 2백 또 탔

어. 그게만기가되가지구타는데 (보험?) 보험(부금?)이라구있잖아요. 왜 지금

생명보험 뭐 다 들잖어. (보험!) 나 노후대책 보험이지 그게 나 늙으 죽도록 타

먹는 거야. 우리 동네서 세 사람이 들었는데, 나는 그걸 아무짓을 해 봐두 부어

봤어. 그 사람들은 다 해약하구 안 부어가두. 그런데 그걸 1년에 100만 원씩 타

는데 1800 탔다구그러드라구. (지금까지?) 그런데그냥접때가타는데금방이

백십 얼마 주더라구. 1년에 백만 원 타는 걸 안타면 거기 수당이 붙구 그래가지

구 그렇게 주더라구. 그래서 인저 그렇게 해서 장다리밭두 그렇게 매러 댕기면

서 그렇게 허구 (밭 매시면서 그렇게 보험을 드신 거구나?) (청중 : 벌어가지구

그걸다넣은거야) 그걸 부어갔어그냥어떡허든지그냥내가이걸부어가야지,

늙어서라두 그렇구 혹시 필요할런지 모르니깐 그러군. 부어가니깐 그걸 그렇게

요긴하게 잘 타더라구. 2년만큼씩 가서 타오는 거야. 그래서 아무 것두 배운 건

없어도 그냥 이 몸뻬로 다 벌어 그냥 산 거야 그게 골빼서. 그냥 첫닭이 울면 아

우아마밝나부나뭐어디시계가있어요? 전깃불도안들어왔었잖아요. 전깃불

도 우리 메누리가 스물네 살에 왔는데 그 때 전깃불 안들어 왔어요. 그 뒤루 들

어왔지메누리얻은뒤루들어왔어, 그래가지군그렇게살았어요.

조사자 : 며느리는 그러면 며느님이 오신 건 천막촌이 안 만들어졌을 때 이전이

죠?

구술자 : 그 때 천막촌 좀 있었죠. 다~ 그럼 있었지 그럼, 전깃불 안들어 왔으니

까. 결혼을허는데그날새벽에등불을댕기며내가뭐했잖어.

조사자 : 뭘하셨는데요등불을들고?

구술자 : 아 그래두 등불 댕기면서 그래두 뭐 부쳐가구 그랬잖아요. (청중 : 잔치
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장만한다구) 잔치 장만하면서 뭐 부치구 내일 헐라면 오늘들 와서 제 여럿이 부

치잖아여. 그러니까 그 간식하러 다니느라구. 등불 들구 댕기면서, 등불 댕겨야

지뭘뵈요? 뵈지않는걸.

조사자 : 그럼낮에준비하시지밤에준비하셨나요?

구술자 : 낮에는 여럿이 동네 사람들 와서 부쳐놓으면 그거를 인저 내가 아등그려

담아놔야내가그날싸가지구가요. 10월 보름날인데, 음력으로 10월보름날메

느리를 얻었는데, 눈이 오고 춥구 베추가 제 얼구 그랬어요. (10월 달인데?) 10

월달인데두그때는.

조사자 : 근데어디로가서결혼을했어요?

구술자 : 천호동 (천호동?) 천호동가서예식장에가했어요. (아, 천호동을갔구나

) 천호동 예식장. 그러니까 여기서 떡이구 김치구 다 부치구 다 해가지구 가는

거에요. 관광 두 대에 대서, 관광버스 댔죠. 그 때만 해두 관광버스가 여기 들어

왔어.

조사자 : 왜천호동으로가셨어요?

구술자 : 여긴없었죠. 

조사자 : 여긴없어서? 여근처사람다천호동으로갔나요?

구술자 : 근처에뭐없었어요근처에분당이니무슨저런데하나도없었어. 없었어

요. 천호동을 걸어 댕겼어. 감 장사두 넉접씩 이구 감낭구 있는 사람들은 내가

돈을 더 벌었어. 감을 넉접씩 이구 인저 영감이 저 고개를 져다줘요. (어느 고개

요?) 저 우리친정동네저행정학교있는데고개가여기서비탈에여기서넘어가

는데 (그 고개 이름이? 뭔지는 모르세요?) 한티고개라고 했지. (한티고개? 아~)

그런데 그걸 져다 주면 인저 져다줘서 여주면 이구가다 저 마천동이라는데 가서

쉬면둘이내려주고둘이여줘야지혼자못이어. 4백개를이구, 이구 거기가다

저 오금리 가면 자전거를 가지고 받으러 나와요 천호동서. (자전거를 가지고?)

받으러 나오면 거기서 2백갤 넘겨요. 2백갤 넘기고 2백갤 이구 들어가서 (직접

파시고?) 길에다 놓고 소매해요. (아 소매하고!) 길에다 놓고 소매.. (2백개만 넘

기고?) 2백갠 도매로 넘기죠. 2백개를 넴기면 저녁에 깜깜해지고 무섭잖아요.
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그럼 영감이 등불을 데려가지구 그 한티고개라는데 와 가지구 우~ 군홀 해요.

우~우~ 이제 내 목소리가 오나 안오나 그걸 들을라구 우우~하면서 등불을 들

구서 넘어노는 거야, 그럼 나두 마주대구 우~우~그러죠. 그러면 가며는 광주리

죠, 광주린데 들을라구 그러구. 또 업자구 그래요. 업자구 그래요. 아유 여보 괜

찮어 괜찮어 괜찮어. 죙일 그 고생했는데 업어 다리 아퍼 업어 업어, 아유 광주

리는 어떻케, 아이 광주리를 옆에 들어, 들으면 댕길 수가 있는냐구 얼마나 큰

데, 그러면어떤땐조금업혀도오구. 그리구와서밤에자다새벽에또이구팔

러 가는 거야. (청중 : 고생을 그키해도 그래두 그키 알아 주시니까, 그 재미로

사는거야) 우리영감이얼마나위했는데요,

조사자 : 우~ 그런소리는서로약속을하셨나요아니면저절로그렇게되셨나요?

구술자 : 제절로 했지, 약속도 안됐는데, 인기척이 나며는 내가 그렇게 받나 보느

라구 우~우~ 그래요. 그럼 나두 우~ 그러구, 등불이 저~ 높은데 좀 뷔어요. 번

쩍번쩍..그럼 살거 겉애 (아 그 등불이 보이면?) 발발발발 떨구 전에 여기 오면

눈이오면짐승발자국이더벅더벅나구, 어떤 땐짐승우는소리우후후후이렇

게 우는 소리도 나었어요. (무슨 짐승인데요?) 무슨 짐승인지 몰르지. 그렇커구

우는 소리가.. 아 다섯 집이서 그 산골 그냥 개구녁에 그냥 아주 돌 사닥다리만

댕기다시피 했는데, 그럼 (청중 : 개울인데 뭐 여가 전부 개울..) 그렇게 살았답

니다. 산사람이라면기가막히구

조사자 : 남편 분은 그러면 장사 나가신 동안에는 집에서 (딴 일하구) 딴 일하셨습

니까 어떤일을

구술자 : 일 댕기구딴일하죠, 나 감장사할적에는벼도베러다니구, 벼도베러다

니구우리밭에콩두꺾기도하구그런거허죠.

조사자 : 은행골이쪽에도논이많이있었나요?

구술자 : 이렇게또랑인데또랑접쪽으로논있고입쪽으로논있고있었어요.

조사자 : 그논은누가다?

구술자 : 그 논은 처음에는 논 서마지기를 얻었어. 논 서마지기를 인저 그거를 해

서 떨 적에 그 땅임자가 와서 노나요. 땅임자가 그 떠는 날 (수확할 때?) 수확할
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적에는 와요, 그러면 그걸 논 서마지기를 얻었는데, 그걸 가래질을 해서 논뚜렁

에 물이 안 새나가게 이렇게 해는데, 헐 수가 있어? 그래서 이장 집에 쫓아갔어.

쪽은 이렇게 찌고 쫓아가서 나 배급패 좀 해달라고 그랬어, 아무래도 굶어 죽겄

구, 논 서마지기를얻었는데가래질을해야할텐데가래질은인저사람셋이해

요, 줄을 이렇게 붙들고 가래질 이렇게 이렇게 하는 게 있어. 그러는데 밥 좀 해

주게 배급쌀 좀 달라 그러니까, 누구유? 그래 인저 우리 영감 이름을 묻구서, 한

동네니까 알잖어, 이름 이름을 불렀어 아무개 병인이 처라구, 영감이 병인이야,

병인이 처라구 그러니까. 그러우 그러더니 배급 납작보릿쌀 두대허구 쌀 두대하

구저수진리가서타라구배급표를해주더라구. 인저이장이야이장이.

조사자 : 수진리에는그배급을해주는?

구술자 : 배급을주는집이있어요.

조사자 : 그게정부에서주는건가요?

구술자 : 정부에서 주는 거지, 일본정치 때, 그거 주구 모래 가래질 하라구 구래,

그래서 그래라 그러는데 가래질을 하니깐 양애쩍??에다 보리쌀을 한되 줘 보내

는 거야. 하루 종일 한게 보리쌀 한 되야. 지금은 하루 일하면 여자들도 순 우리

손주메느리 10만원 받어 하루에, 그랬는데 그 때는 보리쌀 한 되야. 종일 가 일

하고 저녁에 올 적에 보릿살 한 되 가지고 오는 거야. 그래서 거기를 수진리를

가다 드러눕구 물 있는데 가서 물을 마시다 또 이렇게 ???(54:25) 배가 고프고

어지러우니까못가겄어. 가서 쌀두되하고보리쌀두되하고해다그가래질을

한거야. 하하하하가래질해서처음농사지어. 그렇게지어나왔어요. 지어 나와

가을에인저수확을헐라니까타작한다고하니까온거야. 또 그 사람은밥을또

좀반찬도좀낫게해줘야하는거야점심을땅임자라구. 그럼 해주면저울로달

아가지구순저울로달아가지고반짤라놔요. 반은 저희가가져가고반주는거

야. (5:5로 나누네요?) 네! 두 개루 노누는 거야. 그렇게 살았어요. 너무 고생하

구살았어.

조사자 : 그래두지금얼굴은편하신데요? 편안한얼굴

구술자 : 나 그렇게 산, 열다섯 살에 시집와서 그래두 영감이 위해주는 맛에 업구
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댕기구그런멋에살았나봐.

조사자 : 영감님돌아가시구그러면좀많이생각나시겠네요?

구술자 : 그러게산소에가. 추석에도가서그랬대니까! 당신나없으면못산대더니

당신 나 버리구 와서두 이렇게 사는 거 보라구, 왜 안데려가냐고 그랬대니까요

하하하하아유

조사자 : 지금이동네는어떻게살기편하세요?

구술자 : 여기요? 그럼 편하겠지 뭐, 내가 이 동네를 어떻게 알아요, 나는 저기 저

기서살아요. 은행시장바로위 (그동네?) 거기원주민이야나는.

조사자 : 거기 살기 편하세요? (편하지요.) 거기서 여까지 얼마나 걸리세요? 집에

서여까지거리가좀되나요?

구술자 : 여기서다리두아프구허리아프구네번쉬구와. 

조사자 : 얼마나걸리세요?

구술자 : 다른사람은잘올라면한 15분이면올거야. 근데난다리가아프구그래

서한 20분더걸리더라구

조사자 : 거기서여기가제일가까운?

구술자 : 아니다른데두있어요. 다른데두평전이있는데, 여기는먼점댕기던데

구 그러니까 친구분들도 더 잘 알구 그러니까 거기서 오라구 그래두 이리 오는

거야. 친구분 아는 데로 오느라구. 그래서 이렇게 이저 그렇게 사는 거지. 하하

하하많이고생했는데, 어디가고생한얘기도못하구살었어. 챙피두스럽구

조사자 : 뭐고생하신게챙피스럽긴뭐가챙피스러우세요?

구술자 : 챙피스럽죠. 남들은 다 호강스럽게 부모 앞에서 잘 살었는데. 나는 부몰

못 만난 거야. 치고 보면 (부모를 못 만났다고 생각을?) 그렇지. 시집을 일찍 와

두그렇게어려운집으로줬으니까. 영감은자기아버지아홉살먹어서남의집

으로 댕기다 응 집으로 댕기다 남의 집 머슴 사는 걸, 작은 누이가 말해준 거니

까. 우리 어머니 아버지가 그렇게 맺어줬으니까 어떻게 안가 옛날에. 시집오니

까 이불두 없는 거야. 이불두 없는데, 다섯마 일본정치 때 다섯마 까만 거 광목

광목을 주더래, 광목을 주니까 우리 시어머니 시집온 이불 홑이불 뜯어가지구
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빨아가지구, 또 우리집 영감이 작은 집에서 머슴을 살었으니깐, 그 목화솜을 주

더래, 그래가지구 그 광목하구 한데 이렇게 꼬매서 그 이불 주더라구, 그러니까

그거 덮구 인저 조카딸도 우리 시아주버니가 똑똑하지만 조카딸도 지금 조카딸

이 무척 잘해요. 조카딸이 칠십 살이 됐는데, 그것두 저 어미가 하나 둘두 모르

고뭐냐면그것두데리고있지, 우리 아들두있지우리딸들두있지어떻게자나

하면 이불을 펴가지고 말이에요 이렇게 자구 이렇게 자구 이렇게 자구 (사방으

로?) 그래야지 어떻게 자요? 다들 잠을 잘 수가 있어? 발을 서로 뻗는 거야. 그

렇게자구살았어요.

조사자 : 친정은원래좀살만하셨나요?

구술자 : 친정은아주어렵진않았어요. 그래구시집올적에옛날에는속저고리겉

저고리 입는데 속저고리도 못 입고 겉저고리 하나 입고 그리구 시집을 왔어요.

그리니까 난친정집그공부만했어봐요. (친정덕을많이못보셨구나?) 공부를

했으면나그렇게안살았어요. 장사를하면적잖아요외상을주면적잖아요. 그

러니까장사를하면서도적어가면할텐데적을줄모르니까. 저런 5일만큼씩장

이 섰었어요. 그럼 내가 공부만 했으면 그 우리장서 뭘 보따리를 사가지고 가서

길바닥에팔고아는친구들오면외상좀적구그러면그고생안했죠. 그러니까

순전히공부를안했으니까이골루만빼먹구벌은거야. 일 쉬운거나물장사묵

장사 떡장사 나무장사 감장사 꼭 힘든 건만 허다 열무장사 호박장사 토마토장

사, 토마토도 여덟 관씩 이구 다니면서 팔았어. 여덟 관이면 많어요. (엄청 많아

요?) 둘이 여주고 둘이 내려주면 도마도 사세요 도마도 사요, 동네로 댕기며 저

아랫동네로 댕기며 (아랫동네는 어디로?) 인저 철거민들 들어올 때야. 그 때는

철거민들어올때야. 그렇게

조사자 : 철거민들도그러면팔러다니면잘사고그랬나요?

구술자 : 사요, 배고프니깐 사 먹구, 김칫거리도 잘 사요. 우선 사야 해먹으니까.

그래서그렇게하면서살았어요. 이제고만허시지.

조사자 : 그럴까요. 조금만 한 두 가지만 더 여쭤 볼께요. 살아오시면서 이렇게 이

런 얘기는 내가 다른 사람이 안 해 본 경험이다 이런 거 특별한 어떤 경험이 있
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나요? 지금까지 얘기했던 거 말고? 손주 분들이나 아들들에게 얘기를 할 때 이

런얘기는늘해주고싶었던얘기가또있는게있나요?

구술자 : 뭐 하고 싶은 얘기 있으면 허죠. (그런 것들이 어떤 것이 있나요. 살아오

면서) 내가 하고싶은일들은너희들은너희들은딸들보고항상그래요. 너희들

이 억울하게 살지 남은 억울하게 하지 마라, 또 손주들 보구두, 얘들아 우리가

이렇게 밥 먹고 사니까 없는 사람이 뭐라구 그래두 배척을 하지 말구 너희들이

고개 숙이구, 너희 고개 숙이구 너희들이 잘못한 걸로 알고 그냥 하지, 고개 번

쩍들구어쩌구어쨌니그러지말아라, 사람은있는사람이더없는사람을위해

가며살어야되는거다편안한거다. 있다구고개들면뭇써, 그런소릴허죠. 항

상딸들보구도. 나교회나가요권사에요. 교회나가니까얘들아너희들 ..

조사자 : 교회를언제부터다니셨나요?

구술자 : 나 교회 다닌 지 우리 아들이 그저 나쁜 애들하고 술 먹구 노름하구. (젊

었을 때?) 네. 그래서 지금 메누리하고 동갑이에요 육십 하나, 예닐곱에 내가 이

웃에 애들 댕기는 애들보구, 얘, 우리 정배에요 우리 아들이요, 양자를 보낸건

데, 얘 정배 좀 데리고 교회 좀 나가라 교회 좀 나가라 그러면, 걔가 가요? 걔가

가요? 그러면, 아니 아니야 데리구 가면 가 그리곤, 가서 얘 주전자를 하나 새걸

걸어놔요. (청중 : 난시간이되서가야돼요. )

조사자 : 할머니 가실려구요? (청중 : 할아버지가 편찮아 가지고 ) 할머니 내일 모

레저하고인터뷰한번하실래요? (청중 : 전안돼)

구술자 : 그래서 인저 교횔 댕기려면 잘 안 가구 그러더라구, 그러면 일요일 날이

면 이거 새돈이다 헌금 갔다 내라, 이거 새 돈이다, 주전자 걸어놓고 새 돈만 좀

주전자에다넣는거야. 아들장로에요. 지금장로덴.

조사자 : 할머니는그럼교회를언제부터다니셨는데요?

구술자 : 나는댕긴지가인저한 30년되요. 영감살어서댕겼으니까. 영감돌아간

지가 26년이야.

조사자 : 그러면 그 이전에 아들님은 교회를 다니게 했고. (그럼) 교회도 안다니면

서아드님을교회를다니게했구나.
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구술자 : 교회도 안댕기면서 아들이 나쁜 짓 하니까, 이걸 교회다 넣야 얘가 나아

지것다. 술도 안 먹구 사람 되겄가 하구 는 거야. 인저 안에서 감잘 캐며는 자전

거를 하나 새 걸 사준거야, 감자를 캐면 바구니에다 젤 굵은 걸 이거 목사님 갖

다 드려라 이거 목사님 갖다 드려라 이래구, 또 도마도 따도 이거 목사님 갖다

드려라, 감을 따도이거. 그러니차차차차댕기더라구. 그러더니인저안댕기다

댕기다 그래서, 아유 그러면 못 쓰는 거야 댕겨야 돼, 그렇게 해서 지금 장로님

맹글었어요.

조사자 : 그래서아드님두나쁘게안나가구

구술자 : 그러게 아들두 뭐 욕심두 안내구 남한테, 남한테 나쁘게두 안하구, 밤낮

목사님이 말씀이 설교하시는 말씀이 있잖아. 나 그런 말씀 들으면 다 착해져 하

하하하, 메느리두 권사 나두 권사 큰딸도 권사 큰사우두 장로 우리는 다 친정이

구뭐조카손자메느리구손주딸이구다믿어요. 믿는 집안이야. 다 믿는집안하

구혼인했어. (일부러그렇게하셨어요?)

네 일부러그렇게했어. 내가 그렇게하자구, 지금꺼정두아들이내가허저면허

저는대루해요. 안됩니다이소리안해요.

조사자 : 믿는사람들하고안믿는사람들하고좀차이가있나요할머니가보시기

에?

구술자 : 그러게 우리 영감 돌아가서, 집안이 안믿잖어. 그러니까 영감 돌아가서

술병들을 들구 와서 붓는다 그래, 근데 아들은 어떻게 되면 술이 되요. 내가 못

붓게 했어. 절대 붓지 말라구. 내가 붓지 말라면 붓지 말라구. 아주버님도 붓지

말구 시동생도 못 붓게 했어. 그래서 그냥 치렀지. (제사 안지내는 걸로?) 제사

안지내구, 산소가 종정산이야, 그러니까 집안이 다 뫼잖아요, 벌초를 할려면 한

30명씩 뫼요. 그러면 우리 집안이 안 믿는 집이 죄야, 그러니까 술을 가져와서

추석이구 정월이구 먼저 우리 영감이 조금 손위니까 우리 시아주버니가 제일 위

니까시아부버니붓구인저저희아버지붓구우리영감붓구그래더라구그래서

내가한날은추석에가서묀데니들이리오너라. 그리구얘덜아내가이러는소

리섭섭하게하지말어, 우리산소엔절대술붓지마라. 너 너들도기분나쁠거
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다. 너희 아버지 산소에 술 가져와서 우리 아주버님부터 붓니까 너희 아버지보

다 우리 아주버님이 손위니까 먼저 부울 거 아니냐 그럼 기분 나쁠 거니까 절대

붓지 말구, 너희 아버지 산소에나 부어 그래서 그것들도 통 안 부어요 안붓구.

그래가지구 집안이 다 망했잖어. 그리구 우리는 좀 밥 먹구 살구 더 낫구, 그러

니까 지금은 믿는 사람 가지구 말 안해. 믿는 사람들이 다 망했는데 뭐 안 믿던

사람들이 다 망했는데, 어떻게 뭐 말을 해! (그렇구나!) 네 하하 그렇게 살았어

요. 이제그만허죠.

조사자 : 네감사합니다. 수고하셨습니다. 
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이름

출생연도/출생지

현거주지

학력

직업

가족관계

태평동거주기간

약력

1. 구술대상자

2. 조사관련

남 , 여

년부터 년까지 (     년간)

사전접촉

1차인터뷰

2차인터뷰

조사자

일시

장소

조사자

일시

장소

조사자

일시

장소

태평동구술대상자조사카드
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구술 정보

제공자

이름

주소

구술 일시

구술 장소

구술 내용

2009년 월 일 2009년 월 일

구술자의개인생애

(구술정보 제공자의 요청 사항)

구술정보제공및이용동의서

1. 본 구술정보는 "성남문화재단"이동네만들기사업이야기북프로젝트의일환으로채록된

다. 이채록작업은장노현(한국중안연구원)의책임하에진행하며, 아래조사자들이조사

에공동참여한다.

조사자1(         ), 조사자2(         ), 조사자3(         )

2. 구술정보라함은상기구술정보제공자를대상으로진행한서사인터뷰녹음자료및전

사자료, 이를재구성한재구성자료, 그리고구술상황을기록한화상자료등을의미한다.

3. 본 구술정보는필요시음성파일및자료집등의형태로만들어져활용될수있다.

4. 본 구술정보는본사업을의해재구성작업을거쳐책으로출판될예정이며, 또한구술

정보조사자등의추후연구작업에반복이용될수있다.

5. 본 구술정보에등장하는사람들의개인정보보호를위해필요한경우익명을사용하도록

한다.

6. 구술정보제공자가원할경우, 조사자는출판된책이나기타자료집등을제공할수있다.

본인은구술정보제공자로서상기내용을충분히인지하였으며, 본구술정보가연

구및교육분야에서포괄적으로활용되는것에동의합니다.

2010년 월 일

구술정보제공자 (인)
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장노현(張魯鉉) _ jnohyun@hanmail.net

한국학중앙연구원에서 문학박사 학위를 받았다. 현대소설과 디지털서사를 전공했고, 이

후문화콘텐츠와인문정보학으로연구영역을확장하였다.

1990년대 후반 한국문화 대표사이트인‘디지털한국학’사이트를 기획·개발하였고,

2000년대 들어‘한국향토문화전자대전’사업의 초기 기획 및 개발을 이끌었다. 현재 한국

학중앙연구원에서 디지털서사 연구와 구비문학 사업에 참여하고, 각종 문화콘텐츠 사업의

기획과자문활동을하고있다.

저서로《하이퍼텍스트서사》《상대원사람들이야기》등이있으며, 논문으로 <다매체환경

에서 문학의 정체성과 연구방법 모색> <소설 속 지명정보 활용방안 기초연구>, <디지털 서

사의서사구성원리>, <인문학적문화콘텐츠와창의성> 등다수가있다.
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재단법인성남문화재단(Seongnam Cultural Foundation)

www.sncf.or.kr / www.snart.or.kr

성남문화재단은 2004년 12월에 설립되었다. 설립 초기에는 2005년 10월에 있는 성남아

트센터 개관 준비에 집중되었으며, 개관과 함께 문화도시 정책부서인 문화기획부가 2020

년까지의 3단계 15년‘문화예술 창조도시, 성남’마스터플랜을 제출하면서 본격적인 재단

정책사업을펼치게된다. 

문화도시 정책의 핵심사업은‘사랑방문화클럽’과‘우리동네 문화공동체 만들기’를 포함

한 5대사업을통해‘시민이도시를창조하는주체다!’라는모토를실현하기위한세밀한프

로젝트로 구성되어 있다. 2006년부터 추진된 문화도시 프로젝트의 모든 내용은 책으로 발

간되어 30여권에 이른다.(성남문화재단 홈페이지 자료실에 가면 누구나 다운로드 받을 수

있다.)

‘이야기북’시리즈는‘우리동네 문화공동체 만들기’사업 중 하나의 프로그램이다. 장노

현 박사와는 2007년도에‘사랑방문화클럽’의 클럽 대표들에 대한‘서사 인터뷰’를 시도했

던것이인연이되어, 2008년도‘상대원사람들이야기’와 2009년도‘태평동사람들이야

기’, ‘은행동사람들이야기’를함께작업해오고있다. 향후 성남문화재단의‘이야기북’은

스토리텔링클럽이나집필커뮤니티(writing communities)를 통해지속적으로확장될것

이다. 그러나 성남문화재단이 궁극적으로 목표로 하는 것은 모든 주민들이 창작자가 되는

것이다. 동네의 이야기를 다른 사람이 아닌, 그 동네에 살고 있는 주민들이 자신의 삶을 다

양한 방식으로 기록하면서 창조해 나가는 것. 이것이 바로 동네의 역사다. 이것이 바로 성

남문화재단이추구하는살아있는우리동네문화공동체만들기의이야기다.      
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“뭐별건아니었고요. 지역에있는어르신들식사대접하고. 

그리고노래자랑대회도좀하고. 주로그런행사였어요. 

꽤좋았죠. 동사무소같은데도마당에가득찰정도였고. 

그리고동네에서이제스폰을받고동네가게이런데서스폰을받고

우리가인제요걸하는데꽤이게힘들더라고요. 

3년하다가이제그다음부터는우리가안했더니

지금은이제시에서받아가지고 지금 7횐가요. 

한 3년정도중단됐다가지금이제시에서매년그거하고있어요.”

-은행골에남겨진아이들_지용씨이야기中에서
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경기도성남시분당구야탑동 757 성남아트센터

www.sncf.or.kr / www.snart.or.kr

성남문화재단

⌜우리동네 문화공동체 만들기⌟은행동 이야기북 3

2009 '은행동 사람들 이야기'
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