성남문화재단

CULTURE

[오페라 산책] 알고 보면 쉬운 오페라 이야기 | 오페라와 사랑에 빠지는 법

오페라(Opera)라는 말만 들어도 머리를 쥐어뜯는 분들이 있습니다. 주변에서 좋다는 이야기는 많이 들었지만, 막상 도전하려니 너무 복잡하고 어렵다고들 합니다. 일단 오케스트라는 클래식 음악으로 반주하고, 성악가들은 알아듣기 힘든 이탈리아어로 노래하는데, 도대체 무슨 소리인지 감도 안 잡힙니다. 오페라하우스 한번 가기는 왜 그리 또 힘든지. 공연 시간은 중간 휴식 포함해 3시간을 훌쩍 넘기고 남자는 턱시도에 나비넥타이, 여성은 원피스 드레스를 입어야만 할 것 같습니다. 아아, 이렇게 장벽이 높아서야 어디 엄두나 나겠습니까. 하지만 알고 보면 이야기는 조금 달라집니다. 복잡한 이론보다 감정과 장면으로 먼저 다가오는, 생각보다 친절한 예술이니까요. 글 황지원 오페라 평론가 푸치니 오페라 <사랑의 묘약>의 한 장면 ⓒMarty Sohl/Metropoitan Opera 오페라의 탄생은 이탈리아 피렌체에서 오페라는 영화와 함께 생일과 출생지가 분명한 대표적인 예술 장르로 손꼽힙니다. 음악, 시, 춤, 연극 등 출발점이 불분명한 ‘자연발생적인 예술’과 조금 차이가 있습니다. 중세 이후 생겼으니 그리 빠른 출발은 아니지만 나름대로 뼈대 있는 집안의 자식인 것이지요. 오페라는 1597년에 탄생합니다. 출생지는 이탈리아 토스카나의 아름다운 르네상스 도시 피렌체이지요. 당시 피렌체에서는 문화예술을 사랑하는 귀족들이 주도한 인문학 스터디 ‘카메라타(camerata)’가 도시 곳곳에서 열리고 있었습니다. 바르디 백작도 이러한 모임을 이끌던 인물 중 하나였는데, 그의 저택 살롱에서 열린 카메라타에서 고대 그리스 비극을 되살려 근대적인 음악극을 만들자는 아이디어가 나오게 됩니다. 오페라가 탄생한 순간이지요. 르네상스는 신과 종교 중심이던 중세에서 탈피해 인간 중심의 고대 그리스 문화를 부활시키고 재생시키자는 문예 운동을 말합니다. 바르디 백작의 카메라타에 모였던 사람들 역시 고대 그리스 시대의 연극처럼 음악과 연극이 합쳐진, 신이 아닌 인간들의 이야기를 표현하고 노래하는 새로운 형태의 음악극을 만들자고 결의합니다. 이에 첫 작품이 탄생하는데 야코포 페리의 <다프네(Daphne)>입니다. 오페라는 탄생 이후 놀라운 기세로 발전해 나가게 됩니다. 베네치아와 나폴리, 밀라노 등 가는 곳마다 대성공을 거둔 오페라는 곧 전 유럽으로 퍼져 나가 왕실과 귀족은 물론, 평민들까지 열광시키는 최고의 무대 예술 장르로 자리매김합니다. 심지어 오페라에 빠져 가정사를 내팽개친 남편들이 늘어나자, 부인들이 교황에게 오페라 금지령을 내려 달라고 탄원했을 정도였지요. 어쨌든 오페라는 탄생한 지 430여 년이 지난 지금도 최고의 예술 자리를 놓치지 않고 있습니다. 파리, 밀라노, 뉴욕, 빈, 뮌헨 같은 세계적인 문화예술 도시에는 반드시 세계 최고의 오페라하우스들이 있고, 또 그 도시 최고의 멋쟁이들은 항상 오페라를 즐기러 극장으로 몰려듭니다. 오페라, 멋진 인생을 위한 최고의 선택입니다! 푸치니 오페라 <라보엠>과 베르디 오페라 <리골레토>의 한 장면 ⓒMarty Sohl, ⓒKen Howard/Metropoitan Opera 오페라를 둘러싼 오래된 오해 ‘뚱뚱한 여자들이 부르는 노래’는 한때 오페라를 비꼬아 부르는 별칭이었습니다. 오페라의 내용은 대개 남녀 간의 애절한 러브스토리인데, 이를 마이크 없이 수천 명의 관객 앞에서 노래해야 하는 성악가들에게는 당연히 풍부한 성량과 탄탄한 체력이 필수입니다. 우리가 잘 아는 테너 루치아노 파바로티의 우람한 체격이 생각나시죠? 여자 성악가 중에서도 상당히 ‘큰 체격’들이 있었습니다. 1992년 바르셀로나 올림픽에서 프레디 머큐리와 함께 주제가를 불렀던 스페인의 소프라노 몽셰라 카바예(Montserrat Caballé)를 기억하시나요? 젊은 시절 검고 큰 눈망울의 전형적인 스페인 미녀였던 그녀도 성악가가 된 후에는 체중이 크게 늘었습니다. 카바예는 무대 위에서 주로 폐병이나 결핵에 걸린 가녀린 여주인공을 노래했는데, 사실 뭐 몸매만 보면 너무 튼튼해서 실없는 웃음이 나기도 하지요. 그래도 관객들은 그녀의 노래에 기립 박수를 보내고 눈물까지 흘렸습니다. 그건 오페라가 인간의 목소리라는 가장 고결한 악기로, 우리 인생의 영원한 테마인 사랑을 노래하는 예술이기 때문입니다. 그렇습니다. 오페라(Opera)는 어원상 라틴어 Opus(작품)의 복수형으로, 시를 바탕으로 노래와 연기, 춤 등 다양한 예술들이 하나의 작품 안에서 결합해 무대 위에 펼쳐진다는 의미를 담고 있습니다. 이는 인류가 창조해 낸 가장 아름다운 예술이기도 합니다. 도니체티 오페라 <사랑의 묘약>. 순박하지만 가난한 시골 청년 네모리노(테너)와 아름다운 아디나(소프라노)의 사랑을 군인 벨코레(바리톤)가 방해한다. ⓒMarty Sohl/Metropoitan Opera 소프라노와 테너가 서로 사랑하고, 바리톤은 방해한다. 오페라에도 나름대로 진행 규칙(?)이 있습니다. 소프라노와 테너가 서로 사랑하고 바리톤은 이를 방해한다는 것이지요. 우선 여성 최고음을 담당하는 소프라노(Soprano)는 누가 뭐래도 오페라의 주인공입니다. 흔히 프리마 돈나(Prima Donna, 첫 번째 여인’이라는 뜻의 이탈리아어로, 그날 공연의 여자 주인공을 뜻한다)라고 불리며, 섬세한 감수성을 지닌 청순가련형의 여성으로 그려지는 경우가 많습니다. 소프라노의 파트너이자 연인으로는 남성 최고음을 노래하는 테너(Tenor)가 등장합니다. 오페라 무대에서 가장 개런티가 높고 스타성을 자랑하는 성부로 루치아노 파바로티, 플라시도 도밍고, 호세 카레라스 등 이른바 ‘스리 테너’는 오페라 무대의 최고 스타들이었습니다. 테너는 남성이지만 여성처럼 높은 음역을 아름답게 구사해야 하기에 전통적으로 매우 희귀한 목소리로 여겨져 왔습니다. 힘찬 남성미와 미끈한 미성을 동시에 지녀 남녀 관객 가릴 것 없이 모두에게서 사랑받지요. 오페라 속 테너들은 꽃미남 주인공 역을 담당하게 됩니다. 조각처럼 잘생긴 외모에 사랑에 목숨을 거는 로맨틱한 성격이지만, 앞뒤 안 가리고 돌진하다가 곧잘 일을 그르치는 열정적인 인물이 오페라 속의 테너 캐릭터들입니다. 중간에서 이 둘을 훼방 놓는 캐릭터는 바리톤(Baritone)입니다. 바리톤은 테너보다 음역이 낮고 베이스보다는 높은, 남성의 중간 음역이지요. 한 목소리로 캐릭터의 명암을 동시에 표현할 수 있기에, 오페라에서는 입체적이고 전략적인 사고를 하는 캐릭터로 등장하는 게 대부분입니다. 대개의 오페라는 이 세 인물의 삼각관계로 진행됩니다. 테너는 미끈한 외모를 지녔지만, 그에게는 현실적인 권력이나 재력은 없습니다. 반면 바리톤은 왕이나 귀족 같은 강력한 권력자이지만 웬일인지 여자들은 모두 테너의 품으로 달려가 안깁니다. 분노한 바리톤이 권력과 재력, 자신의 지적인 능력을 총동원해 두 사람 사이를 집요하게 방해하면서 오페라의 가장 흔한 갈등 구조가 완성되는 것이지요. 베르디 오페라 <나부코>의 '히브리 노예들의 합창' 장면 ⓒMarty Sohl/Metropolitan Opera 오페라의 핵심은 아리아 오페라는 아리아(Aria)라고 불리는 독창과 그 외의 부분으로 구성됩니다. 아리아는 연극의 독백에 해당하는 부분으로, 등장인물이 무대에서 홀로 노래하는 장면에서 흐르지요. 아리아가 오페라의 ‘꽃’이라 불리는 이유도 여기에 있습니다. 관객들은 주역 가수들이 혼신의 힘을 다해 노래하는 아리아의 매력에 흠뻑 빠져들게 됩니다. 파바로티와 안드레아 보첼리, 폴 포츠 등이 불러 전 세계적인 사랑을 받은 ‘공주는 잠 못 이루고(Nessun dorma)'라는 노래를 기억하시지요? 이 곡도 사실 푸치니의 오페라 <투란도트> 3막에 등장하는 매우 유명한 테너 아리아입니다. 작곡가들은 아름다운 선율의 아리아를 작곡하기 위해 혼신의 노력을 기울입니다. 아무리 완성도 높은 작품이라도 사람들의 뇌리에 오랫동안 남는 아리아가 없다면 그 작품은 성공하기 힘들기 때문입니다. 작곡가 도니제티는 <사랑의 묘약>이라는 코믹 오페라에 ‘남몰래 흘리는 눈물(Una furtiva lagrima)’이라는 너무나 아름답고 애절한 로망스 아리아를 삽입했습니다. 대본가는 반대했지만, 도니체티가 고집을 부려 마지막에 집어넣었다고 하는군요. <사랑의 묘약>의 명성에는 사실 이 테너 아리아가 결정적인 역할을 한 게 사실입니다. 오페라에는 아리아 외에도 서곡, 듀엣, 중창, 합창곡 등 다채로운 스타일의 음악과 노래가 풍부하게 등장합니다. 특히 합창은 말 그대로 수십 명의 성악가가 함께 노래하며 묵직한 감동을 주지요. 베르디 오페라 <나부코>의 ‘히브리 노예들의 합창’이나 <일 트로바토레>의 ‘대장간의 합창’, 베버의 <마탄의 사수> 속 ‘사냥꾼의 합창’ 등은 지금까지도 많은 사랑을 받는 오페라 합창 명곡들입니다. (좌) 바이에른국립오페라의 무료 스트리밍 서비스 'Staatsoper TV' / (우) 뉴욕 메트로폴리탄 오페라의 유료 스트리밍 서비스 'Met Opera on Demand' 21세기 오페라 감상법 과거의 오페라 감상은 오페라 극장에서가 아니면 불가능했습니다. 그러나 21세기 디지털 시대가 도래하면서 오페라는 우리 곁으로 성큼 다가왔습니다. 지금은 PC, 스마트TV, 휴대전화만으로도 오페라를 손쉽게 볼 수 있는 시대입니다. 밀라노 라 스칼라, 빈 국립오페라하우스, 런던 로열 오페라하우스, 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 등 세계 최고의 오페라하우스들이 대표 공연을 스트리밍 서비스로 선보이고 있습니다. 작품에 따라 한글 자막이 제공되는 경우도 있어 언어적인 장벽도 상당 부분 낮아졌습니다. 바쁜 직장인도, 주머니가 가벼운 학생도, 밀라노나 뉴욕에 살지 않아도 이제는 편안한 마음으로 안방에 앉아 세계 최고 수준의 오페라를 즐길 수 있는 시대가 열린 것입니다. 오페라는 드라마를 통해 사람과 사회, 역사와 문화에 얽힌 여러 문제를 정면으로 다루는 예술입니다. 이 때문에 순수 기악 중심의 일반 클래식 음악과는 달리, 작품 자체와 관람 행위 모두가 지극히 사회적이라는 특징도 지니고 있습니다. 한마디로 오페라는 본질적으로 ‘함께 보고, 함께 이야기하는’ 사교적인 예술 장르인 것입니다. 그러니 처음에는 안방에서 영상과 음반으로 오페라를 즐기던 사람들도 언젠가는 오페라하우스를 찾아 실연을 직접 보고 싶다는 마음이 생기게 마련입니다. 극장에서 공연을 관람한다는 것은 대단히 아날로그적인 경험입니다. 어떤 옷을 입고 오페라하우스로 향할지 고민하는 순간부터, 누구와 어디서 만나 어떤 분위기에서 공연을 보았는지, 그리고 공연이 끝난 뒤 어떤 이야기를 나누며 저녁 식사를 즐겼는지까지, 이 모든 과정이 총체적인 ‘오페라 관람 경험’에 속합니다. 이제 우리도 그 특별한 감동을 찾아 오페라하우스로 한번 떠나 봅시다. 세상에서 가장 매혹적인 예술이 두 팔 벌려 여러분을 환영할 것입니다.

CULTURE

[트렌드] 2026년 공연예술계 살펴보기 | 2026년, 한국 공연계는 새로운 전환점을 맞을까

2026년 한국 공연계는 역대 최대 규모의 내수 성장을 바탕으로 K-공연의 글로벌화가 기대된다. 2025년 국내 공연 시장 규모는 공연예술통합전산망(KOPIS)의 티켓 판매액 기준으로 약 1조7325억 원(대중음악 9817억 원)을 기록, 2024년 약 1조4588억 원(대중음악 7569억 원)을 뛰어넘으며 다시 한번 최대치를 경신했다. 여기에 뮤지컬 <어쩌면 해피엔딩>과 서울시무용단 <일무>가 미국 뉴욕에서 각각 토니상과 베시어워드를 받은 것은 국제적으로 K-공연의 가능성을 보여 줬다. 이제 한국 공연계는 견고한 양적 성장을 이어 가되 질적 성장을 통해 한 단계 도약해야 하는 시점에 도달했다. 글 장지영 국민일보 선임기자, 공연 칼럼니스트 1997년 국민일보에 입사해 문화스포츠부장을 거쳐 현재 선임기자로 활동하고 있다. 2003년 공연을 담당하면서 그 매력에 빠졌으며 지금은 다양한 예술 현장과 정책을 다루는 공연 칼럼니스트로도 활동하고 있다. 최근 4차 산업혁명 시대에 맞는 공연의 생존법에 대해 고민하고 있다. K-뮤지컬의 진화는 계속된다 2025년은 한국 뮤지컬 역사에서 기념비적인 해로 기억될 것 같다. 티켓 판매액 기준으로 시장 규모가 5000억 원을 처음 넘어섰기 때문이다. 그리고 2010년대 들어 본격화된 K-뮤지컬의 해외 진출이 아시아권에서 한국 중심의 ‘원 아시아 마켓’이란 말이 나올 만큼 일상화된 가운데 뮤지컬의 본고장에서도 성과를 거뒀다. 바로 2016년 대학로 소극장에서 시작된 박천휴-윌 애런슨 콤비의 <어쩌면 해피엔딩>이 2025년 토니상 6관왕을 차지한 것이다. 이런 성과는 올해 정부의 파격적인 지원 결정으로 이어졌다. 문화체육관광부는 2026년 뮤지컬 지원 예산을 지난해 31억 원의 8배에 달하는 244억 원으로 편성했다. 무려 213억 원이 증가한 셈인데, 중대형 창작 뮤지컬 쇼케이스와 트라이아웃 기회 제공 등에 주로 사용될 예정이다. 현재 국내 뮤지컬계의 창작이나 해외 진출이 소극장 뮤지컬에 몰려 있어서 산업화에 한계가 있기 때문이다. 다만 올해 라인업을 보면 흥행의 중심은 여전히 대형 라이선스 뮤지컬이 장악할 것으로 보인다. 가장 대표적인 작품은 국내 초연 디즈니 뮤지컬 <프로즌(겨울왕국)>이다. 원작 애니메이션을 충실히 따르면서도 무대만의 시각 효과를 보여 준다. 또 폴란드 출신 여성 화가 타카라 드 렘피카의 삶과 예술을 그린 <렘피카>, 펍에 모인 남자 9명의 이야기를 그린 <콰이어 오브 맨>, 미국의 싱어송라이터 앨리샤 키스의 음악을 기반으로 제작된 주크박스 뮤지컬 <헬스 키친> 등의 초연 무대도 기대를 모은다. 또 지난해 말 개막해 올 상반기까지 이어지는 <킹키부츠> <비틀쥬스> <물랑루즈> <렌트> <데스노트> <보니앤클라이드> 등과 함께 올해 <빌리 엘리어트>를 비롯해 <엘리자벳> <오페라의 유령> <시카고> <안나 카레니나> 등 스테디셀러도 관객과 만난다. 2026년 브로드웨이 신작 뮤지컬들이 잇달아 한국 무대에 오른다. 3월에 초연하는 뮤지컬 <렘피카>(우), 7월에 공연하는 뮤지컬 <헬스키친>의 공연 장면 헬스키친 브로드웨이 공식 홈페이지 / La Jolla Playhouse's Prodution ⓒMatthew Murphy 정명훈‧조성진‧임윤찬의 아성과 20개 해외 악단 내한 올해 국내 클래식계의 특이점이라면 오랫동안 한국을 찾지 않았던 명문 악단 20개의 내한이다. 가장 먼저 한국 관객과 만난 것은 현존 세계 최고(最古) 악단인 독일 드레스덴 슈타츠카펠레(1월)로, 정명훈 지휘와 임윤찬 협연으로 관객을 사로잡았다. 임윤찬은 또 바로크 음악의 거장 스즈키 마사토가 지휘하는 오스트리아 실내악단 카메라타 잘츠부르크(6월), 마린 알솝이 이끄는 미국 필라델피아 오케스트라(11월)와도 협연한다. 마린 알솝은 2022년 임윤찬이 우승한 반 클라이번 콩쿠르의 심사위원장이자 악단 지휘를 맡았었다. 젊은 거장 라하브 샤니가 이끄는 뮌헨 필하모닉 오케스트라(5월) 내한 공연은 조성진이 협연자로 나선다. 내한 악단들 가운데 지휘자 테오도르 쿠렌치스가 이끄는 유토피아(11월)도 주목된다. 쿠렌치스는 파격적인 해석과 클래식계의 관행을 깨는 독특한 행보 그리고 록스타 같은 외모로 유명하다. 여기에 서울시향, KBS교향악단, 국립심포니오케스트라 등 국내 3대 악단의 도약도 주목할 필요가 있다. 서울시향이 음악감독 얍 판 츠베덴과 3년 차를 맞이한 가운데 창단 70주년을 맞는 KBS교향악단은 2022년부터 계관 지휘자로 협력해 온 정명훈을 제10대 음악감독으로 맞았고, 국립심포니는 명지휘자 클라우디오 아바도의 조카인 로베르토 아바도를 제8대 음악감독으로 선임했다. 세 악단은 각각의 음악감독 및 객원지휘자들과 다채로운 프로그램을 선보일 예정이다. 지휘자 정명훈과 피아니스트 조성진‧임윤찬의 아성이 굳건한 가운데 압도적 존재감을 가진 거장들도 내한한다. 특히 피아니스트들의 인기 쏠림 현상이 주목된다. 크리스티안 지메르만을 시작으로 엘리자베트 레온스카야, 마르타 아르헤리치, 드미트리 시쉬킨, 언드라스 시프, 비킹구르 올라프손, 알렉상드르 캉토로프, 니콜라이 루간스키 등이 내한한다. (좌) 피아니스트 임윤찬 ⓒShin-Joong Kim+MOC / (우) 피아니스트 조성진 ⓒBen Wolf 말러 교향곡의 일상화와 오페라 ‘니벨룽의 반지’ 150주년 올해 국내 클래식계에서 두드러진 현상 가운데 하나는 1년 내내 구스타프 말러(1860~1911)의 교향곡이 연주되는 것이다. 현재 국내 오케스트라들이 공개한 프로그램만 보더라도 전국에서 20회 이상 연주된다. 말러의 교향곡은 번호가 붙은 9번, 미완성의 10번 그리고 교향적 성악곡 ‘대지의 노래’를 합해 모두 11곡이다. 1시간이 넘는 긴 연주 시간, 많은 악기가 필요한 복잡한 구조, 성악의 적극적 사용이 특징으로 꼽힌다. 말러는 생전에 작곡가로서 그다지 좋은 평가를 받지 못했지만 20세기 후반부터 그의 교향곡은 전 세계 주요 오케스트라의 필수 레퍼토리가 됐다. 한국에서는 1999~2003년 임헌정이 지휘했던 부천 필하모닉의 전곡 연주에 이어, 정명훈이 2006~15년 서울시향을 이끌며 말러 열풍을 일으켰다. 그리고 말러 탄생 150주년과 서거 100주년이 이어진 2010~11년에는 국내 악단들이 말러 연주에 앞 다퉈 도전했었다. 이후 한동안 잠잠했던 말러 연주는 롯데콘서트홀이 개관한 2016년 무렵부터 꾸준히 연주되기 시작해 전국 악단으로 확산됐다. 특히 국내 양대 악단인 서울시향과 KBS교향악단이 각각 2024년과 2025년부터 말러 사이클을 이어 가면서 다시 불이 붙은 모양새다. 대편성 오케스트라가 필요함에도 이제는 말러 교향곡이 국내에서 어렵고 특별한 레퍼토리가 아니라 일상적인 레퍼토리로 자리 잡았다는 것을 보여 준다. 한편, 올해는 독일 오페라의 최고봉인 리하르트 바그너(1813~1883)가 북유럽 신화와 게르만 전설을 토대로 직접 대본을 쓰고 작곡한 4부작 <니벨룽의 반지>가 전막 초연 150주년을 맞는 해다. <라인의 황금>(2시간 40분), <발퀴레>(5시간), <지크프리트>(4시간 45분), <신들의 황혼>(5시간 30분) 등 4부작 전체를 공연하는 데 나흘간 최소 16시간이 걸린다. 전 세계 오페라하우스에서 150주년을 기념해 4부작을 올해 모두 공연하거나 올해부터 시작해 길게는 매년 한 편씩 공연하는 프로젝트를 선보인다. 한국에서는 국립오페라단이 올해 1부 <라인의 황금>(10월)을 선보인 뒤 3년에 걸쳐 4부작을 모두 무대에 올릴 계획이다. 그리고 아드리앙 페뤼숑이 이끄는 부천필은 4부작의 하이라이트 장면의 곡만 연주하는 ‘바그너 하이라이트’(8월)를 선보이고, 정민이 이끄는 강릉시향은 콘서트 오페라 <라인의 황금>(12월)을 시작으로 4부작 연주를 이어 나가겠다는 구상을 내놓았다. 몬테카를로 발레단 <백조의 호수> ⓒAlice Blangero 식지 않는 발레의 인기와 K-공연의 해외 진출 무용은 오랫동안 대중성을 확보하기 어려운 비인기 장르였지만, 발레와 일부 스타 안무가들의 작품은 예외다. 특히 발레는 스타 무용수 팬덤과 취미 발레 열풍에 힘입어 대중화가 이뤄지고 있다는 말까지 나온다. 올해에도 국립발레단, 서울시발레단, 광주시립발레단 등 3대 공공 발레단과 유니버설발레단을 시작으로 윤별발레단, 와이즈발레단, 서울발레시어터 등 민간 발레단들이 대표 레퍼토리들을 중심으로 활발하게 공연을 펼친다. 특히 눈길을 끄는 것은 올해 초연 40주년을 맞은 유니버설발레단의 <심청>(5월)이다. 한국 창작 발레를 대표하는 <심청>은 지금까지 12개국 40여 개 도시에서 공연된 바 있다. 거장 발레 안무가들의 작품도 한국을 찾는다. 베자르 발레 로잔 무용단이 대표작인 <볼레로> <불새>(4월) 등을 선보이는 데 이어 크리스토프 마이요가 이끄는 모나코 몬테카를로 발레단의 <백조의 호수(LAC)>(5월)도 한국을 찾는다. 그리고 컨템퍼러리 발레와 현대무용을 넘나드는 스타 안무가들의 작품도 준비돼 있다. 웨인 맥그리거가 구글과 함께 인공지능 안무 툴 ‘AISOMA’를 창작 파트너로 삼아 만든 <딥스타리아>(3월)를 비롯해 크리스털 파이트의 <어셈블리 홀>(6월), 알렉산더 에크만의 <한여름 밤의 꿈>(6월) 등이 소개된다. 이와 함께 국내 안무가로는 서울시발레단에서 강효형의 <대나무 숲에서>(5월)를 선보인다. 알렉산더 에크만 <한여름 밤의 꿈> ⓒLeszek Januszewski 또한 올해에는 K-공연의 해외 진출이 한층 활발해질 전망이다. LG아트센터가 제작한 연극 <벚꽃동산>이 지난해 홍콩과 싱가포르에 이어 올해 미국과 호주 공연이 예정돼 있으며, 국립극단의 <헤다 가블러>와 <십이야>는 각각 싱가포르와 홍콩에 초청됐다. 또한 안은미컴퍼니의 <동방미래특급>이 지난해 말부터 올해까지 유럽 15개 도시 투어가 진행 중이며, 국립현대무용단의 <정글>과 <사라지는 모든 것은>은 스페인에 초청됐다. 무엇보다 올해는 세계적인 공연 축제인 프랑스 아비뇽 페스티벌이 공식 초청 언어로 한국어를 지정하고 그 일환으로 한국 작품들을 초청한다. 작품 라인업은 2~3월 중 발표된다.

CULTURE

[공연장 옆 영화관] 영화 <진주 귀걸이를 한 소녀> | 소녀는 왜 진주 귀걸이를 했을까

해외에 가면 해당 지역의 미술관을 찾곤 한다. 출장 중이라도 가능한 한 시간을 내어 들른다. 실제 그림은 도록이나 컴퓨터 모니터로 보는 것과는 분명 다르니까. 옛 그림을 보며 종종 상상하게 된다. 그림은 시대상을 품고 있는 경우가 대부분이라서, 자연스레 예전 사람들의 삶을 머릿속에 그려 보게 된다. 글 라제기 한국일보 영화 전문기자 1999년 한국일보 입사 후 편집부와 사회부, 국제부 등을 거치며 엔터테인먼트 팀장과 문화부장, 신문에디터로 일했다. 2004년부터 영화를 취재해 왔으며, 영국 서식스대 대학원에서 영화학을 공부했다. 저서 『질문하는 영화들』『말을 거는 영화들』, 역서 『할리우드 전복자들』로 영화를 사랑하는 독자들과 소통하는 한편, 뉴스레터 ‘영화로운’으로 매주 구독자들을 만나고 있다. 어떤 그림은 그림 속 인물이 유독 호기심을 자극한다. 한 시대를 호령했던 왕이나 귀족의 생김새는 여러 생각을 하게 한다. 물론 유명인의 인물화는 실제보다 미화된 경우가 많지만 말이다. 이름 없는 인물을 담은 그림은 더 오래 시선을 붙든다. 그림의 대상이 된 인물은 화가와 어떤 관계가 있을까, 왕도 귀족도 아닌데 어떻게 그림의 주인공이 됐을까 하는 궁금증이 이어지곤 한다. 네덜란드 화가 요하네스 베르메르(1632~1675)의 <진주 귀걸이를 한 소녀>는 그런 질문들이 뒤따르는 작품이다. 그림 속 소녀가 누구인지 알려지지 않아서다. 베르메르의 딸일 수 있다는 추정이 있기도 하나, 확인된 사실은 없다. 이국적인 터번, 수수한 옷차림과 어울리지 않게 커다란 진주 귀걸이. 그림을 보고 있자면 상상이 날갯짓을 시작한다. 소녀는 베르메르를 후원한 부호의 딸이었을까, 아니면 베르메르가 연모한 젊은 여인이었을까, 과작으로 유명한 베르메르가 어떤 연유로 붓을 들었는지, 차림새에 맞지 않게 진주 귀걸이를 하게 된 사연은 또 무엇이었을까. 미국 작가 트레이시 슈발리에는 이런 궁금증을 상상으로 풀어내 소설 『진주 귀걸이 소녀』(1999)를 썼고, 영화 <진주 귀걸이를 한 소녀>(2003)는 그 소설을 바탕으로 만들어졌다. 알려진 것이 거의 없기에 더 신비롭게 느껴지는 그림이, 소설과 영화를 통해 또 다른 생명을 얻는다. 개신교 하녀와 가톨릭 주인 1665년 네덜란드 델프트. 흐릿(스칼릿 조핸슨)은 가난한 집안의 딸이다. 도자기를 만들던 아버지가 눈이 멀면서 집안 형편이 급격히 기울었고, 그는 하녀로 일하기 위해 가족의 곁을 떠난다. 그를 향한 어머니의 당부가 예사롭지 않다. “미사는 얼씬도 하지 말고, 가톨릭 기도를 들으면 귀를 막거라.” 개신교(칼뱅파) 집안에서 자란 흐릿이 가톨릭 신자들이 사는 집으로 들어가게 됐음을 암시하는 말이다. 30년 전쟁(1618~48)이 끝난 지 얼마 지나지 않은 시기이니 강한 경계심을 품을 만하다. 이교도 집안에 딸을 보내야 할 만큼 흐릿 가족의 사정이 절박했음을 짐작하게 한다. 흐릿이 일하게 된 곳은 화가의 집이다. 집주인 베르메르(콜린 퍼스, 영화 자막에서는 외래어 표기법에 따라 ‘페르메이르’)는 그림을 그려 생계를 이어 간다. 아내 카타리나(이시 데이비스)는 늘 신경이 곤두서 있다. 친정어머니까지 함께 살며 식솔은 많지만 베르메르의 수입은 넉넉하지 않아서다. 그림 한 점에 오랜 시간과 값비싼 재료를 쏟아 붓는 그의 작업 방식은 가계를 위태롭게 만든다. 하녀 흐릿에게 이 집은 편치 않다. 엄연한 상하 관계 속에서 조심스럽게 몸을 낮춰야 한다. 무엇보다 쫓겨나지 않는 것이 중요하다. 가족을 떠올리면 더욱 그렇다. 흐릿은 특히 베르메르를 대할 때 긴장한다. 남자인 데다 예술가 특유의 예민함 때문에 거리를 두고 싶었을 법하다. 흐릿과 베르메르 사이에 사랑이 싹트기에는 넘어야 할 장벽이 많다. 종교가 다르고, 신분이 다르며, 그는 이미 가정을 꾸린 사람이다. 흐릿에게는 최근 알게 된 푸줏간 집 아들 피터르(킬리언 머피)라는 현실적인 선택지도 있다. 그럼에도 두 사람은 조금씩 가까워진다. 먼저 다가가는 쪽은 베르메르다. 그는 흐릿의 미적 감각을 알아보고 물감 재료를 사 오게 하거나 물감 제조를 맡긴다. 흐릿 역시 그가 보내는 호감이 싫지 않다. “창틀을 닦으면 빛이 바뀔까 봐”라며 작업실 청소를 망설일 만큼, 흐릿은 미술을 이해하고 동경한다. 그런 흐릿에게 베르메르는 매혹적인 그림을 그리는 화가로 보였을 것이다. 자기 방식으로 사랑한 두 사람 서로에게 다가갈 듯 다가가지 못하는 두 사람 사이에 불청객이 끼어든다. 베르메르의 후원자 판라위번(톰 윌킨슨)이다. 그는 흐릿에게 노골적인 욕망을 품고 자신과 흐릿을 함께 화폭에 담으라고 베르메르에게 명령한다. 흐릿을 곤경에 처하게 할 수 있는 요구다. 하지만 후원자에게 잘못 보여서는 생계가 흔들릴 수 있다. 영화는 이 곤란한 상황을 벗어나기 위해 탄생한 그림이 바로 <진주 귀걸이를 한 소녀>라고 설정한다. 영화는 베르메르와 흐릿의 감정을 직설하지 않는다. 흐릿이 완성된 그림을 바라보며 잠시 짓는 표정(자신이 위대한 예술에 일부 기여했다고 흡족했을지 모른다), 베르메르가 무심한 듯 넌지시 흐릿을 바라보는 시선으로 서로를 향한 마음을 표현한다. 흐릿의 감정이 연정인지 동경인지는 불분명하나, 베르메르가 그를 이성으로 바라보고 있음은 분명해 보인다. 그림 작업이 이어질수록 베르메르와 흐릿의 묘한 교감은 더 깊어진다. 베르메르는 흐릿이 모자를 벗고 머리칼을 드러낸 순간을 몰래 훔쳐본다. 당시 여성에게는 금기였던 장면이다. 아내의 진주 귀걸이를 흐릿에게 걸어 주는 장면 역시 노골적인 설명 대신 강한 상징으로 남는다. 두 사람의 관계를 말없이 드러내는 순간들이다. 두 사람은 각자의 방식으로 속마음을 표하기도 한다. 베르메르는 흐릿을 위해 오랫동안 고수해 온 작업 방식에서 벗어나고, 흐릿은 그림을 위해 그의 까다로운 요구를 기꺼이 받아들인다. 사랑이라는 말은 끝내 입 밖으로 내지 않지만, 서로를 향한 감정을 관객은 어렵지 않게 읽어 낸다. “왜 나는 안 그려 주냐”는 아내의 질문에 베르메르가 “당신은 이해 못 하잖아”라고 쏘아붙이는 장면은 의미심장하다. 그에게 흐릿은 연인이라기보다, 적어도 예술적 동반자 같은 존재였으리라. <진주 귀걸이를 한 소녀>는 ‘북유럽의 모나리자’로 불린다. 레오나르도 다빈치1452~1519의 명작 <모나리자>에 비견될 만한 명작이라는 의미에서다. <모나리자>처럼 눈썹이 없는 얼굴, 그리고 끝내 밝혀지지 않은 소녀의 정체. 알려진 게 거의 없기에 그 미소가 더욱 신비롭게 다가오는 걸까. 이 그림이 그리고 이 영화가 지금까지도 관객을 매혹시키는 이유일 것이다. 베르메르의 명작 <진주 귀걸이를 한 소녀>는 3월 8일(일)까지 성남큐브미술관 기획전시실에서 레플리카 전시로 만날 수 있다. 사진 제공 www.alamy.com

CULTURE

[BOOK] 이 한 권의 책 | 다시 마음을 세우는 시간

새해가 시작하고 어느덧 봄을 맞이하는 시기, 연초에 세웠던 새해 계획이 벌써 흐지부지됐다면 괜히 마음이 무거워지기 마련이다. 하지만 다짐이 흔들렸다고 해서 다시 시작할 기회를 놓친 것은 아니다. 마음을 가다듬고 삶의 속도를 조절하기에 봄은 오히려 더 적당한 시기다. 다시 마음을 붙잡는 데 도움을 줄 책 세 권을 소개한다. 글 김소민 동아일보 문화부 기자 산토끼 키우기 영국의 외교 정책 전문가인 저자가 팬데믹 기간 시골에서 우연히 만난 새끼 산토끼를 돌본 경험을 담은 에세이다. 저자는 자연과 인간 사이의 경계를 무너뜨리지 않기 위해 매 순간 조심스럽고 다정한 태도로 돌봄을 이어 간다. 산토끼를 집으로 데려오면서도 야생성이 훼손되지 않도록 한발 물러서 있으며, 끝내 이름조차 붙이지 않는다. 인간과 야생이 서로의 영역을 침범하지 않고 공존하는 모습은, 무언가를 바꾸지 않아도 삶이 유지될 수 있다는 사실을 보여 준다. 이 책은 늘 목표를 세우고 성과를 내야만 한다는 압박에서 한발 물러나게 한다. 새해 계획이 어그러졌다고 느낄 때, 당장 다시 뛰기보다 잠시 멈춰 숨 고르는 법을 알려 주는 책이다. 클로이 달튼 지음 | 이진 옮김 | 바람북스 | 244쪽 | 19,000원 세계 장례 여행 다양한 문화권의 장례 풍습을 소개하며 죽음을 단지 끝이 아니라 삶의 일부로 바라보는 시각을 전하는 책이다. 멕시코의 ‘죽은 자의 날’ 축제부터 필리핀 북부 절벽에 매달린 관, 오스트리아 할슈타트의 두개골 컬렉션, 인도의 갠지스강 야외 화장까지 세계 곳곳의 장례 전통을 생동감 있는 일러스트와 함께 탐색한다. 저자는 장례를 단순한 이별의 의식이 아니라 남겨진 이들이 삶을 재정의하는 시간으로 바라본다. 죽음을 대하는 태도가 곧 삶을 대하는 태도라는 것이다. 이 책을 읽다 보면 ‘언젠가 끝난다’라는 사실이 막연한 공포가 아니라, 지금의 선택과 다짐을 더 또렷하게 만드는 기준이 된다. 작심삼일로 끝난 계획 앞에서 허탈해질 때, 이 책은 지금의 하루가 얼마나 귀중한지를 일깨우고 방향을 잃은 다짐에 무게와 이유를 부여해 준다. YY 리악 지음 | 홍석윤 옮김 | 시그마북스 | 192쪽 | 28,000원 도파민 가족 스마트폰과 디지털 기기 사용이 가족 간 소통과 관계에 어떤 영향을 미치는지를 짚는 책이다. 15년간 초등교사로, 이후 10년간 전국의 학교를 다니며 교육 전문가로 활동해 온 저자는 지하철에서 부모와 아이가 각자 스마트폰에 몰두하는 풍경을 관찰하면서 대면 상호 작용의 부재가 가족 내 감정 표현 능력과 소통의 질을 떨어뜨린다고 지적한다. 이 책은 단순히 문제를 진단하는 데 그치지 않고 가족 간 소통을 되살리는 구체적 실천법을 제안한다. 예를 들어 일과를 녹음해 공유하는 ‘가족 음성 일기’나 저녁 식탁에서 ‘무반응 금지 게임’처럼 상대의 말에 반드시 반응하는 활동 등이다. 이를 통해 기술 중심의 관계에서 벗어나 서로의 존재를 느끼고 인정하는 순간이 생겨난다. 새해 다짐이 쉽게 무너지는 이유가 의지의 문제라고 느껴 왔다면, 이 책은 시선을 바꿔 준다. 다짐을 지속하게 만드는 힘은 더 강한 결심이 아니라, 자극을 줄이고 관계와 일상을 정비하는 환경 설계에 있다는 사실을 설득력 있게 보여 준다. 목표보다 습관, 결심보다 구조를 고민하게 만드는 책이다. 이은경 지음 | 흐름출판 | 308쪽 | 18,000원

아트뷰

2026년 2+3월호