성남문화재단

CULTURE

윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare, 1564~1616)는 ‘천재적인 언어 감각, 강렬한 연극성, 전 유럽을 넘나드는 국제적인 배경’의 희곡 작품들로 인류 역사상 가장 위대한 발자취를 남긴 극작가로 평가받는다. 그는 총 38편의 희곡을 발표했는데, 이들 작품 속에는 풍성한 인문학적 지식, 탁월한 묘사력과 촌철살인의 풍자, 압도적인 스토리와 심오한 주제 의식이 넘쳐흐른다. 사후 410년이 되는 오늘날에도 셰익스피어의 작품은 음악, 발레, 연극, 영화 등으로, 심지어는 만화와 게임으로까지 영토를 확장하며 그 압도적인 영향력을 잃지 않고 있다. 글 황지원 오페라 평론가 오페라 <로미오와 줄리엣>, 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 2016/17 시즌 공연 사진 ⓒKen Howard/Metropolitan Opera 사실 셰익스피어의 위대함을 가장 먼저 알아본 건 오페라계였다. 음악과 문학이 어우러진 종합예술인 오페라는 아름다운 음악만큼이나 이야기의 힘과 문학적인 감동이 특별히 중요하다. 따라서 당대 최고의 오페라 작곡가들은 너나할 것 없이 셰익스피어의 희곡을 탐독했으며, 그의 작품이 지닌 수려한 언어 감각과 극적인 스토리들은 아름답고도 감동적인 선율들과 만나 인류 문화의 보석과도 같은 명작 오페라로 재탄생하게 되었다. 여기 오페라로 만들어진 최고의 셰익스피어 작품들을 소개한다. 오페라 <로미오와 줄리엣>, 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 2016/17 시즌 공연 사진 ⓒKen Howard/Metropolitan Opera 프랑스 서정에 물든 비극적 사랑 이야기 샤를 구노, <로미오와 줄리엣(Roméo et Juliette)> <로미오와 줄리엣>은 이탈리아 베로나를 배경으로, 원수 집안 간의 이루어질 수 없는 비련의 사랑 이야기를 다루고 있다. 워낙에 인기 있는 작품이라 수많은 작곡가가 오페라화를 시도했지만, 그중에서도 샤를 구노의 작품이 단연 첫손에 꼽힌다. 프랑스 오페라는 이탈리아와는 달리 극적이고 정열적이기보다는 특유의 섬세한 감성과 정밀한 로맨티시즘을 강조하는 것이 특징이다. 구노 역시 작품의 얼개와 구성은 원작과 거의 동일하게 가져가면서도, 프랑스 작곡가 특유의 시적인 관현악법과 정밀한 감수성에 보다 초점을 맞추고 있다. 1막 무도회 장면에서 줄리엣이 부르는 소프라노 아리아 ‘꿈속에서 살고 싶어라 Je veux vivre’와 2막 로미오의 테너 아리아 ‘태양이여 떠올라라 Ah! lève-toi, soleil’ 등은 최고의 명곡으로, 지금도 콘서트홀에서 단독으로 공연되는 경우도 많다. 원작과 다르게 로미오와 줄리엣이 죽기 직전 단 몇 분간 재회하는 장면도 있어서 관객들의 눈물샘을 자극하기도 한다. 한편, 이탈리아 벨칸토 오페라의 대가 빈첸초 벨리니는 셰익스피어의 희곡이 아니라 이탈리아 현지의 원전 설화에 기반한 <카풀레티와 몬테키(I Capuleti e i Montecchi)>를 발표했다. 여기서는 로미오 역을 메조소프라노에게 맡겨 보다 음영이 뚜렷한 이탈리아식 비극의 정점을 보여 준다. 오페라 <맥베스>, 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 2014/15 시즌 공연 사진 ⓒMarty Sohl/Metropolitan Opera 무대를 압도하는 권력과 욕망의 비극 주세페 베르디, <맥베스(Macbeth)> ‘이탈리아 오페라의 왕’이라 불리는 주세페 베르디는 실로 셰익스피어를 사랑한 작곡가였다. 그는 프리드리히 실러를 원작으로 한 <루이자 밀러> <돈 카를로>와 빅토르 위고의 희곡에 음악을 붙인 <에르나니> <리골레토> 등도 썼지만, 평생 존경하고 가장 큰 애정을 쏟은 작가는 역시 셰익스피어였다. 특히 <맥베스>는 베르디가 셰익스피어를 원작 삼아 쓴 첫 번째 오페라로, 30대 작곡가 특유의 불같은 열정이 넘쳐흐르는 작품이다. 당시만 해도 <맥베스>는 오페라화가 불가능한 희곡으로 생각되었다. 당시 오페라 무대의 필수 요소였던 ‘러브라인’이 등장하지 않는 작품이기 때문이다. 그러나 베르디는 달콤한 사랑 이야기 대신 ‘권력의 정당성에 대한 문제 제기’ ‘인간의 탐욕과 나약함이 불러오는 죄의식 등 셰익스피어가 강조한 심오한 주제 의식에 집중했다. 그리하여 이 작품은 주인공에 대한 어둡고 심오한 심리 묘사가 압권이다. 왕을 시해하고 정권을 찬탈한 맥베스가 느끼는 불안감, 타오르는 욕망으로 가득 찼으나 결국은 망령에 시달리며 생명력을 잠식당하는 레이디 맥베스의 모습 등이 30대의 베르디가 써 내려간 뜨거운 숨결의 관현악을 통해 너무나 강렬하게 표현되어 있다. 심지어 베르디는 맥베스와 레이디 맥베스의 이중창 장면에서 ‘너무 예쁘게는 부르지 마라’라는 특별 지시까지 내렸다. 그저 아름답고 우아하게만 노래하던 오페라 무대 전통에 반기를 들고 우리 인간이 지닌 공포와 불안감의 뒤틀린 심층 심리를 보다 실감 나게 목소리로 표출하라는 극적 연기력을 성악가들에게 요구한 것이다. 맥베스가 오페라의 종반부에서 노래하는 아리아 ‘연민도 존경도 사랑도 Pieta, rispetto, amore’는 특히 감동적이다. 그것은 ‘노년의 나에겐 연민도, 존경도, 사랑도 사라지고 오직 저주와 불행의 기억만이 남을 것이다’라는 비장한 토로이다. 오페라 <햄릿>, 파리 국립오페라 2022/23 시즌 공연 사진 ⓒElisa Haberer/OnP 방황하는 왕자보다 비련의 오필리어를 노래하다 앙브루아즈 토마, <햄릿(Hamlet)> 셰익스피어 최고의 작품으로 손꼽히는 <햄릿>은 수많은 작곡가가 오페라화에 도전했으나, 토마가 쓴 프랑스어 오페라가 가장 뛰어난 것으로 평가받는다. 이 작품은 초연 때부터 논란에 휩싸이기도 했는데, 원작과 달리 해피 엔딩으로 끝나는 결말이 특히 문제였다. 구노의 <로미오와 줄리엣>의 대본 작가이기도 했던 당대의 명대본가 쥘 바르비에와 미셸 카레는 셰익스피어의 길고 복잡한 원작을 각색하는 과정에서 수많은 생략과 축약을 감행했고, 등장인물도 절반으로 줄였다. 결정적으로 피날레에서 햄릿이 죽지 않고 왕위에 오르는 것이 문제가 되어 원작의 주제 의식을 훼손했다는 비난을 받기도 했다. 어쨌거나 토마의 오페라는 낭만주의 문법에 충실하다. 즉, 복수와 도덕적 갈등 사이에서 방황하는 왕자 햄릿의 복잡한 심리에 초점을 맞춘 것이 아니라, 햄릿과 그의 비련의 연인 오필리어 사이의 사랑 이야기를 훨씬 더 비중 있게 다뤘다. 특히나 오페라 속에 등장하는 ‘오필리어의 죽음’은 너무나 빛나는 명장면이다. 작곡가는 사랑을 잃고 삶에 대한 의욕을 완전히 상실한 채 차가운 물 속으로 걸어 들어가는 오필리어의 비극적 죽음을 무려 15분 길이의 장대한 ‘광란의 아리아(Mad Scene)’로 묘사하고 있다. 원작에선 오필리어의 죽음이 제3자의 설명 형식으로 묘사되지만, 오페라에서는 관객이 그녀의 마지막 순간을 직접 목격하게 함으로써 비극적 슬픔을 극대화하고 있다. 콜로라투라 소프라노가 극한의 기교를 총동원해 노래하는 이 장면은 그야말로 19세기 프랑스 오페라가 도달한 가장 위대한 비극의 클라이맥스라 할 것이다. 오페라 <오텔로>, 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 2015/16 시즌 공연 사진 ⓒKen Howard/Metropolitan Opera 질투와 파멸의 심연에서 완성된 비극 주세페 베르디, <오텔로(Otello)> <맥베스>로부터 40여 년이 흐른 뒤. 베르디는 명실상부 이탈리아 최고의 오페라 작곡가가 되어 있었다. 당시 그는 이미 70대의 나이였는데, 최후의 열정을 불살라 쓴 기념비적인 명작이 바로 <오텔로(Otello)>이다. ‘오텔로’는 셰익스피어의 <오셀로>를 이탈리아식으로 읽은 것인데, 당시 이탈리아에서 새로운 문화 운동을 주도하던 야심만만한 작가 아리고 보이토가 대본을 맡았다. 베르디는 베네치아에서 진행되는 원작의 1막을 과감히 잘라 내고 키프로스섬에서부터 이야기를 시작한다. 덕분에 오페라는 숨 막히는 긴장감 속에 시종일관 박진감 넘치게 진행된다. 강인한 정신력을 지녔으되 아프리카 출신 흑인이라는 태생적 콤플렉스를 극복하지 못한 오텔로. 그리고 그 남자를 사랑했던 우아한 귀부인 데스데모나의 비극이 원숙기 베르디의 놀랍도록 치밀한 음악과 시종일관 숨 막히는 호흡의 노래들로 관객들을 매료시킨다. <오텔로>는 이탈리아 오페라의 새로운 혁명 선언에 해당하는 작품이기도 하다. 아리아보다는 중창과 오케스트라가 작품의 중심에 서 있으며, 장면들끼리 유기적인 연속성을 지닌 점이 마치 바그너의 악극을 연상시킨다. 특히 4막에서 데스데모나가 부르는 두 개의 장대한 모놀로그, 즉 ‘버들의 노래’와 ‘아베마리아’는 이탈리아 오페라 예술의 위대한 전통과 베르디의 지칠 줄 모르는 처절한 작가정신이 만나 탄생한 위대한 명장면으로 손꼽힌다. 오페라 <윈저의 유쾌한 아낙네들>, 빈 국립 폭스오퍼 2023 시즌 공연 사진 ⓒBarbara Pálffy/Volksoper Wien 풍자와 웃음으로 풀어낸 유쾌한 희극 오토 니콜라이 <윈저의 유쾌한 아낙네들(Die lustigen Weiber von Windsor)> 빈 필하모닉 오케스트라의 창립자로도 유명한 오토 니콜라이는 젊은 시절 이탈리아 로마에서 일했던 경험을 바탕으로, 감미로운 이탈리아식 벨칸토와 독일풍의 유려한 관현악이 조화를 이룬 오페라들을 발표해 큰 인기를 모았다. 그의 대표작은 <윈저의 유쾌한 아낙네들>인데, 셰익스피어의 동명 희곡을 바탕으로 한 3막짜리 오페라다. 전쟁이 끝나고 윈저로 돌아온 존 폴스태프 경은 배 나오고 뚱뚱하며 변명 잘하고 떠벌리기 좋아하는 무일푼 술주정꾼이다. 그는 버젓이 남편이 있는 두 여자를 유혹하며 자신의 남성성을 확인하기로 하지만, 어설픈 계획이 모두에게 탄로 나며 큰 망신을 당한다는 유쾌한 내용이다. 니콜라이는 달콤한 이탈리아식 아리아와 느긋한 민요풍의 음악을 조합해 관객들에게 넉넉한 웃음을 선사하고 있다. 한편, 베르디 또한 같은 원작을 바탕으로 <팔스타프>라는 오페라를 썼다. 이 작품은 베르디가 남긴 마지막 오페라이기도 한데, 시종일관 유쾌하고 흥겨운 분위기 속에서도 인생사에 대한 깊은 통찰력이 빛난다. 특히나 오페라 속 모든 등장인물이 무대 위로 나와 푸가로 돌림노래를 부르는 마지막 앙상블 ‘세상만사는 그저 농담일 뿐이라오 Tutto nel mondo è burla’는 베르디의 음악적 유언처럼 느껴져 지금도 가슴 찡한 감동을 선사한다.

CULTURE

[공연장 옆 영화관] 영화 <벌새> | 어느 왼손잡이 소녀의 성장통

‘왼손잡이’라는 노래가 있다. 그룹 패닉이 데뷔 앨범 <패닉>(1995)에 담아 인기를 모았던 곡이다. 지금은 정도가 심하지 않으나 오래도록 이 나라에서 왼손 사용은 금기였다. 아이들은 왼손으로 숟가락을 들거나 젓가락을 쓰다 아버지나 집안 어른에게 혼나곤 했다. 강제로 오른손잡이가 된 애들도 많았다. 노래 ‘왼손잡이’는 왼손잡이라서 뭐 어떠냐는 내용을 담고 있다. 발표 당시에는 꽤 파격적인 노래라는 평가를 받은 걸로 기억한다. 왼손잡이라고 당당하게 밝히며 살아가겠다는 ‘선언’이 X세대 그룹답다는 의견이 따르기도 했다. 왼손잡이라서 혼나고 차별받는 건 이제 이곳에서는 말도 안 되는 일이 됐지만 말이다. 글 라제기 한국일보 영화 전문기자 1999년 한국일보 입사 후 편집부와 사회부, 국제부 등을 거치며 엔터테인먼트 팀장과 문화부장, 신문 에디터로 일했다. 2004년부터 영화를 취재해 왔으며 영국 서식스대학 대학원에서 영화학을 공부했다. 저서 『질문하는 영화들』『말을 거는 영화들』, 역서 『할리우드 전복자들』로 영화를 사랑하는 독자들과 소통하는 한편, 뉴스레터 ‘영화로운’으로 매주 구독자들을 만나고 있다. 사진 제공 엣나인필름 지난해 11월 미국 영화 <왼손잡이 소녀>가 국내에 개봉했다. 할아버지로부터 “왼손을 쓰면 악마를 돕는 거”라는 악담을 줄곧 듣는 대만 소녀가 주인공이다. 소녀는 자신이 왼손잡이라 가족에게 안 좋은 일이 생긴다고 자책한다. 대만은 왼손잡이에 대한 편견이 여전히 심하다는 걸 알 수 있는 영화다. 대만은 우리와 문화가 비슷하다. 유교적 가부장제의 영향을 많이 받아, 사회 관습이 엄격하게 적용된다. 누군가 전통에 어긋나거나 고정관념에서 벗어나면 가혹한 벌칙이 따른다. 소수자는 배척당한다. 다수라는 보편성을 따르지 않으면 사회 질서를 어지럽힐 수 있다는 이유에서다. 그런 의미에서 왼손잡이는 여러 종류의 소수자를 대변하는 용어라 할 수 있다. 외롭고 혼란스러운 중학교 2학년 영화 <벌새>(2019)의 은희(박지후)는 중학교 2학년이다. 1994년, 서울에 사는 그는 여러모로 또래들과 다르다. 왼손잡이인 데다, 대치동에 살면서 공부보다 연애에 더 열심이다. 담임교사가 ‘날라리’ 색출 작업을 했을 때 걸릴 정도다. 이성을 사귀면서도 동성의 접근에 설렌다. 모든 것이 새롭고, 모든 것이 불안하며, 모든 것이 두려우면서도, 모든 것이 신기하다. 그러나 세상에 조금씩 눈을 떠 가는 사춘기 소녀라는 점에서는 또래들과 크게 다르지 않다. 남들과 좀 다른 은희의 언행은 곧잘 비난의 대상이 되고, 제지당한다. 한 살 위 오빠 대훈(손상연)은 “(이성 교제로) 부모님 망신시키지 마라”며 은희를 때린다. 은희만 오빠에게 맞는 게 아니다. 은희의 절친한 친구 지숙(박서윤)은 구타로 입술이 터져 마스크를 쓰고 다닌다. 여자라서 해서는 안 된다고 여겨지는 일들이 있었고, ‘규칙’을 어기면 남자는 여자를 때려도 된다는 인식이 넓게 퍼져 있었을 때였으니까. 문제아 취급받던 은희에게 불량한 학원 선생님이 나타난다. 한문을 가르치는 서울대생 영지(김새벽)다. 그는 학원 건물 계단 창가에서 아무렇지 않게 담배를 피운다. 게다가 은희처럼 왼손잡이다. 은희는 영지에게 호감을 느낀다. 외롭고 혼란스러워 괴로운 은희에게 영지는 인생길 안내를 위해 하늘에서 보내 준 인물만 같다. ‘서울대 대신’ 후배와 노래방에 가서 담배를 피우는 은희는 대치동에서 외계인 같은 존재다. 그의 집안 역시 마찬가지다. 아버지와 어머니는 떡을 만들고 참기름을 짜 생계를 이어 간다. 시골과 달리 대치동에서 ‘방앗간 집’은 그 집안을 낮잡아 보는 꼬리표다. 은희의 언니 수희(박수연)는 대치동 고교에 진학하지 못해 강북 쪽 학교에 다닌다. 대치동 주류에 합류하고 싶은 아버지(정인기)에게는 2년 연속 학생회장을 한 외아들 대훈만이 희망이다. 질풍노도의 시기를 맞은 은희는 누구보다 더 방황하는 듯하다. 은희는 다른 또래보다 더 혹독한 성장통을 겪고 있는 걸로 보인다. 주변 사람들과 너무나 다른 자신과 가족의 정체성 때문일까. 김일성 주석이 사망하고 성수대교가 무너지는 격동의 시대여서일까. 아니면 삶 자체가 원래 그런 것일까. 상처를 딛고 싸우며 혼자 걸어가는 삶 서울대에 들어가면 삶의 고민은 말끔히 사라지고 방황은 끝나는 걸까. 영지 선생님은 그렇지 않다고 말한다. 은희가 “선생님은 자기가 싫어진 적 있으세요”라고 묻자, 영지는 “응, 많아. 아주 많아”라고 답한다. “자기가 좋아지기까지는 시간이 많이 걸리는 것 같아”라고 말해 주기도 한다. 은희의 성장통은 오른쪽 귀밑에 생긴 멍울로 상징된다. 은희는 부모님이 아는 작은 병원을 홀로 다니며 치료를 받는다. 나중에는 큰 병원에서 수술까지 하게 된다. 의사는 얼굴에 마비가 올 수도 있고 큰 흉터가 생길 수도 있다고 경고한다. 아버지는 걱정에 눈물을 흘리지만, 방앗간 일이 바빠 함께할 수는 없다. 은희는 외로이 병원에 머물다 혼자 집으로 돌아간다. 중학생 은희에게 세상은 온통 이해 불가다. 은희는 지숙과 한 점포에서 도둑질하다가 잡힌다. 가게 주인이 전화하자 은희 아버지는 “경찰서에 그냥 넘기라”고 말한다. 지숙은 은희의 신상 정보를 주인에게 밝히는 배신을 한다. 아버지도, 지숙도 믿을 수 없다. 은희가 학원 가는 길에 보는 철거민 현수막도 받아들이기 어렵다. 그곳에 사는 이들은 왜 자기 집을 뺏길 신세에 처한 걸까. 후배 유리(설혜인)는 “그냥 좋아요”라며 은희에게 사랑 고백을 하더니 새 학기가 되자 왜 모른 척하는 걸까. 부모님은 노래 ‘사랑은 유리 같은 것’의 가사처럼 험한 싸움으로 산산이 깨진 애정을 자녀들에게 보여 주는데, 다음 날에는 무슨 일이 있었냐는 듯 태평하다. 노래 ‘칵테일 사랑’의 가사가 묘사하듯 세상은 낭만으로 가득 차 있는 것처럼 보이다가도 ‘잘린 손가락 바라보며 소주 한 잔을’(노래 ‘잘린 손가락’ 가사) 마셔야 할 정도로 냉혹하다. 세상이 이러니 ‘눈물’과 ‘등불’과 ‘벗’이 돼 줄 ‘여러분’(윤복희의 노래)이 절실해지는 게 당연한지 모른다. 은희는 중학교 2학년이라는 시기를 통과하며 조금씩 깨닫는다. 인생이란 상처를 딛고 싸우며 혼자 걷는 것이라고. ‘(내) 얼굴을 아는 이는 천하에 가득하지만 (내) 마음을 아는 사람은 몇 안 된다’고. “누구라도 널 때리면 꼭 맞서 싸워”야 한다는 것을. “나쁜 일들이 닥치면서도 기쁜 일들이 함께한다는 것”을. 그래서 “참 세상은 신기하고 아름답다”라는 것을. 은희는 일찌감치 세상을 떠난 영지 선생님의 가르침을 지도 삼아 ‘왼손잡이’의 삶을 잘 헤쳐 나갈 것이다. “힘들고 우울할 때 (자신의) 손가락”을 볼 것이고, “한 손가락 한 손가락” 움직여 볼 것이다. “아무것도 못 할 것 같은데 손가락은 움직일 수” 있는 신비로움을 느끼며 그는 자신의 삶을 앞으로 밀고 나갈 것이다. 영화 <벌새>2019 감독 김보라 출연 박지후, 김새벽 사춘기 소녀의 성장통을 그린 영화 <벌새>는 7월 20일(월) 오후 2시 성남미디어센터 미디어홀에서 만날 수 있다.

CULTURE

[BOOK] 이 한 권의 책 | '인간-기계' 혹은 '기계-인간'에 맞서서

인간 문명의 거대한 변곡점, 인공지능(AI)이 몰고 오는 변화의 한가운데에서 인간은 무엇을 해야 할까. 근거 없는 낙관이나 공포는 필요하지 않다. 저 인간의 모습을 한 기계 - 혹은 기계의 모습을 한 인간 - 가 무엇을 할 수 있는지 최대한 ‘공부’하는 것이다. 그때 비로소 인간은 ‘인간만의’ 무기를 갖출 수 있다. 저 ‘인간-기계’가 도저히 대체할 수 없는 인간의 능력이 무엇인지 알게 될 것이다. 글 오경진 문학 평론가, 서울신문 기자 어쩌면 문학이 아닐지도 몰라 “다르게 읽는다는 것은 다르게 본다는 것입니다. 다르게 읽음으로써 다르게 썼다면 다르게 생각할 수도 있습니다. 그래서 AI는 새로운 생각이 가능한 문학 기계입니다. AI의 힘을 빌려, 인간이 자기 언어의 오랜 관습을 벗어날 수 있는 선택권을 가지게 되었다고 상상해 봅시다. 그것이야말로 인간 언어가 꽉 닫아 놓은 세계에서 인간이 해방을 경험하는 사건이 아닐까요.” 저자 중 한 사람인 사이버텍스트 디자이너 권보연이 책에 실린 좌담에서 한 말이다. 오늘날 인간이 AI에 느끼는 공포의 핵심은 ‘대체가능성’이다. 언젠가 저 기계가 나를 대신할 거라는 막연한 불안감. 문학도 마찬가지다. 아니, AI는 언어를 ‘생성’한다는 점에서 우리 세계 안에서 작가와 거의 똑같은 위상을 지니고 있을지 모른다. 실제 AI의 시·소설 창작 실력은 이미 수준급이라고 한다. 그러나 그것이 ‘문학의 종언’으로 이어지지는 않을 거라는 게 권보연을 비롯한 저자들의 진단이다. 오히려 그동안 한계에 갇혀 돌파구를 찾지 못했던 인간 언어의 새로운 가능성을 열어 주는 계기가 될 수 있을 것으로 기대한다. 권보연·김언·허희 | 리메로북스 | 300쪽 | 26,000원 축음기, 영화, 타자기 “레밍턴 타자기에서 튜링 기계를 거쳐 초소형 전자공학에 이르기까지, 기계화로부터 자동화를 거쳐 의미가 아니고 부호일 뿐인 문자의 실행에 이르기까지, 문자의 매우 오래된 저장 독점이 접속 회로의 전능함으로 넘어가는 데는 1세기로 충분했던 것이다.” 매체의 변천 속에서 인류사를 통찰한 20세기의 지성 프리드리히 키틀러의 명저로, 상당히 두툼하고 어려운 ‘벽돌책’이지만 AI 시대에 꼭 한번은 들춰 봐야 할 필독서다. 1986년 독일에서 초판을 발행한 이 책으로 키틀러는 독일의 독문학자 중 한 사람에서 세계적인 매체철학자로 발돋움한다. 지식을 저장하는 유일한 체계였던 문자의 독점은 영화, 축음기, 타자기가 속속 발명되면서 그 위상을 조금씩 상실하게 된다. AI는 문자뿐만 아니라 영화, 축음기, 타자기까지 모두 포괄해 버리는 ‘궁극의 매체’인 것 같다. AI 이후 인간의 ‘지식’은 어떤 형태를 띠게 될까. 프리드리히 키틀러 | 문학과지성사 | 564쪽 | 35,000원 키오스크 학교 “진실은 매 순간 변한다. 태동하는 하나의 생물이라도 되는 듯이. 혹은 수천 개의 갈래로 나뉠 수 있는 물결의 구성 성분이라도 되는 듯이.” 학생들을 관공서나 식당에 서 있는 기계로 길러 내는 교육 현장에서 벌어지는 일을 그린 장편 소설이다. 소설은 존재하는 것의 ‘목적’을 생각하게 만든다. 인간이 만들어 내는 모든 도구는 어떤 목적을 지니고 있다. AI도 마찬가지일 것이다. 하지만 인간, 나아가 생명은 그렇지 않다. 생명은 ‘먼저’ 존재한다. 존재한 다음에 목적을 찾기 시작한다. 어쩌면 이것이 인간과 AI의 결정적인 차이 아닐까. 분명한 목적이 있는 AI는 절대로 방황하지 않는다. 인간은 다르다. 요한 볼프강 폰 괴테 『파우스트』 속 명문장 “인간은 노력하는 한 방황한다”처럼, 존재 그 자체가 방황의 역사다. 목적 없이 흔들리고 죽을 때까지 삶의 이유를 찾는 것. 그것이야말로 AI가 영원히 도달할 수 없는, 인간만의 고유함이다. 이서아 | 민음사 | 388쪽 | 16,000원

아트뷰

2026년 6+7월호